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õi với tôi, nghệ thuật luôn luôn là một say mê, và 

tôi thường ngac nhiên là người ta lại truy vấn về 

lý do và nguồn gốc của sự say mê nây. Tôi cho 
rằng tất cả chúng ta ngay lúc ra đời đã có một tiềm năng 
nghệ thuật nhất định. Rủúi thay, không phải tất cả chúng 
ta đều có cơ hội khai thác tiềm năng đó. Quyển sách này 
là một cố gắng khiêm tốn nhằm tạo ra một. cơ sở kiến thức 
vững chắc có thể cho phép tiếp cận miọi hình thức nghệ 
thuát. Đã đành mỗi người có một cách nhìn riêng về một 
tác phẩm mà không một cách nhìn nào khác (kể cá cách 
nhìn của tôi) có thể thay thế. Nhưng sự hiểu biết tới với 
chúng ta bằng một con đường khác, bằng sự đọc sách, nghe 
thao luận và khảo sát. 


Nếu chúng ta có một kiến thức tốt thiểu, chúng ta có 
thể phân tích và hiểu một tác phẩm. Lòng say mê và sự 
hiểu biết đi đôi với nhau, bởi vì người ta tìm cách "bao 
vây" kỹ hơn cái gì người ta yêu mến. Quyến sách này sẽ 
đạt được mục đích nếu nó có thể kích thích người đọc luôn 
luôn học hỏi thêm và nếu nó có thể giúp người đọc tìm 
được lạc thú bằng cách phát triển sự quan tâm của mình 
đối với đề tài hội họa đầy say mêề nảy. 
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DẪN NHẬP 


NÊN HỘI HỌA 
TRƯỚC Œ5IOTTO 


Y “Lịch sử" (trong vài ngôn ngữ châu Âu) do tiếng 

( Latinh b¡isforia, từ này được mượn từ tiếng Hy lạp 
historien, một biến thể của một từ Hy lạp khác, 

histor (quan tòa, người thẩm định). Lịch sử không chỉ kể 
lại các sự kiện mà nó còn đánh giá, sắp xếp và cho các sự 
kiện đó một ý nghĩa. Lịch sử hội họa vô cùng phong phú, 
thế mà ý nghĩa chân thực của nó thường bị các sử gia làm 
cho tối tăm đi bằng những lời tế nhị. Nếu chúng ta quên 
khía cạnh tối tăm đó đi để chỉ lắng nghe nó kể cho ta 
những điều kỳ điệu, ta sẽ tìm lại được di sản của chúng ta. 


Phản đẫn nhập này nói về những điển hình của nên, 
hội họa phương Tây nguyên thủy được thủy tổ họa sĩ của 
chúng ta sáng tạo : người thời cổ thạch khí. Từ thời đó cho 
tới Giotto, chúng ta sẽ khảo sát thời Thượng cổ, bao gồm 
Ai cập, Hy lạp, Đế quốc La mã, những họa sĩ cơ đốc giáo 
và Byzance nguyên thủy, và cuối cùng là những thủ bản 
Trung cổ được các tu sĩ châu Âu điểm xuyết bằng tranh rất 
đẹp. 
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NHỮNG BỨC HỌA ĐẦU TIÊN 


Can củ theo sự phút sinh của nó trong thời tiên si, chúng 
tư có thể bhẳng định rồng nghệ thuật là thuộc uê loài 
người chúng ta. Chúng tfa biết rất ít 0ê tổ tiên thời đó cũ 
wWứu chúng ta, khoảng từ 30000 năm tới 8000 năm trước 
T.L, nhưng dù sao cũng chắc chăn là những người ở hang 
động thuộc thời đồ đá đó là những nghệ st, không chỉ 0ì họ 
biết cách thể biện những thú 0ột xung quanh họ - đó chí 
là tiệc mính họa ~ mà còn Uì những búc họa trên đả đó 
thẻ hiên nghệ thuột trong sự xán lạn trọn 0uen của nó, cới 
nghệ thuợt 0ï đại hóa thân trong các tác phẩm với sự tính 
U¿ Dò riột sức mạnh mà ngày nay không theo bịp. 


Vào năm 1879, người ta khám phá những bức họa đầu 
tiên ở Altamlira gần Santandđer, ở miền bắc Tây Ban Nha. 
Khám phá này là sư kiện vô cùng quan trọng đối với 
ngành khảo cổ, đến nỗi thoạt đầu người ta đã tin rằng đó 
là một vụ lừa bịp. 


Con bò rừng (h.1) được vẽ trên trần của một hành lang 
dài dẫn tới một hang đá ngầm dưới đất. Không phải chỉ 
một mình nó; một đàn đông đảo đi qua trần hang một cách 
uy nghiêm, những con vật khác nữa che khuất lẫn nhau : 
ngựa, heo rừng, khổng tượng và những thú vật khác mà 
người thợ săn thời đồ đá thèm thuồng. (...). 


KỲ THUẬT VẼ TRÊN ĐÁ 


Các hang động ngầm thường xuyên chìm trong bóng tối. 
Những nhà khảo cổ đã khám phá ra là các nghệ sĩ soi 


1 ⁄ 
⁄ 
r2 


sáng bằng những ngọn đèn nhố đựng đây mở hoặc tủy 
động vật. Họ khắc hình vẽ đầu tiên trên đá mềm hoặc 
vach những đường mảnh của bức họa trên vách hang bằng 
một cọng sây rỗng. Để vẽ tranh màu, nghệ sĩ dùng đất son 
là chất khoáng thiên nhiên có thể nghiền thành bột và cho 
các sắc tố đỏ, nâu và vàng, còn màu đen có thể lấy từ than 
gỗ. Kế đó, các sắc tố được bôi lên tường bằng tay, như vậy 
tạo được những màu giảm độ tỉnh vị giống như với phấn 
màu, hay những hỗn hợp màu với chất gắn kết như mỡ 
động vật thắng tan rồi phết lên bằng bàn chải sậy hay 
lông. Phương tiện rất đơn giản, nhưng hiệu quả đáng kinh 
ngạc, nhất là trong cảnh vắng lặng kỳ dị của hang đá. 


YÝ NGHĨA CỦA NHỮNG BỨC HỌA TRÊN ĐÁ 


Những bức họa này chắc chắn có một tầm quan trọng lén 
lao đối với xã hội tiền sử. Mật sự rung động mạnh mẽ 
đường như làm cho cái ức đỗ sộ của con bò mộng phồng lên 
trong khi thân sau của nó chắc nịch và bốn chân ngắn và 
mảnh đẽ. Con bò vung cặp sừng khiêu khích ra. Đây có 
phải là con vật thiêng và được đành cho một cuộc tế lễ nào 
không ? Có lẽ không bao giờ chúng ta biết được ý nghĩa 
thực sự của những bức họa trong hang đá, nhưng chắc chắn 
những bức tranh đó có một chức năng tế lễ và cả ma thuật 
nữa. Chúng được lấy cảm hứng từ nghệ thuật thuần túy tới 
mức độ nào ? Điều này vẫn là một bí mật. 

Tính chất tự nhiên và sự chính xác lạ lùng về mặt cơ 
thể học của những bức họa thú vật này dường như có liên 
quan với công dụng của chúng. Các nghệ sĩ đó cũng là 
người đi săn và sự sống của họ phụ thuộc vào những con 
vật mà họ thể hiện trong hang đá. Có lẽ những thợ săn — 
họa sĩ đó nghĩ răng khi thể hiện chính xác sức mạnh và sự 
nhanh nhẹn của con vật, họ có thể đạt được khả năng 
huyền bí cho phép họ chế ngự linh hồn con vật và tước đi 
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sức mạnh của nó trước cuộc săn. Nhiều bức họa cho thấy 
những con thú bị thương hoặc mình ghim đầy tên, và ta có 
thể thấy cả những vết tích tấn công trên hình vẽ. 


Tính chất tự nhiên thường thấy trong các bức tranh 
và đồ họa thú vật thì không có trong hình ảnh con người. 
Các nhãn vật hiếm hoi được hình dung bằng một hình vẽ 
rất đơn giản và thường khi bằng hình thức tượng trưng, 
như ta có thể thấy trong hình ảnh của người đàn ông nằm 
thẳng dưới đất trong bức vẽ cách nay từ 15000 tới 10000 
năm trước T. L.. Bức vẽ này nằm ở một trong các địa điểm 
nổi tiếng nhất : hang Lascaux ở Dordogne. 


Người đàn ông "đây sắt" năm trước một con bò rừng 
xù lông và thủng ruột. Ở phía đưới có một vật gì đó giống 
một con chìm, có lẽ là tượng vật tổ hay huy hiệu. Bức 
tranh mang một vẻ mạnh mẽ ghê gớm. Chúng ta phải 
nhận rằng chúng ta không biết gì về ý nghĩa của nó cả, 
việc đó không làm giảm mà trái lại còn làm tăng sư thán 
phục của chúng ta. Về điểm này, nghệ thuật tiền sử là tiêu 
biểu cho mọi nghệ thuật đi sau nó. 
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THỜI THƯỢNG CỔ 


Đ:¿u lạ làng là trải qua rột thời gian khó đòi trước khì 
hột họa tìm lại được phẩm chút nghệ thuột của thời đỏ đó. 
Người AI cập chú trọng trước hết tới biến trúc uà điêu 
khớức, uà trong nhiều bức tranh của họ — nhát là tranh 
trang hoàng phần mộ -, hình uẽ lấn bước màu sốc. Một uài 
tác phẩm hoặc rmột uời mảnh 0uụn thuộc những nên uăn 
hóa khúc nhau của cháu Âu cổ đại còn truyểền lại cho 
chúng ta - uăn hóa Minos, Mycènes 0à Etrurie. Rồi tới 
những nên uờn mình Hy lạp 0à La mã. Dường như tái có 
những truyêền thống của hội họa cổ đại có rnột nét chung : 
hiếm có những liêu biểu còn lạt cho tới ngày na. 


Người Ai cập quá yêu thế giới trần gian nên không nghĩ 
rằng những quyến rũ của thế giới này nhất thiết phải 
chấm dứt cùng với cái chết. Họ tín rằng, ít nhất, những 
người giàu và những người có quyển lực có thể hưởng thụ 
trường cửu những lạc thú của cuộc đời nếu hình ánh của 
người quá cố được vẽ lại trên vách phần mộ. Vì vậy, phần 
lớn hội họa được dành cho sự an lạc của người chết. Tuy 
nhiên, ta có thế tưởng tượng rằng người Ái cập không cho 
là cần phải chi những món tiền lớn để bảo đảm cuộc sống 
sung sướng ở thế giới bên kia, và họ đã chọn hội họa vì đó 
là một phương tiện tiết kiệm được thì giờ và tiền bạc. 
Hình thức nghệ thuật này thay thế một cách có lợi cho 
nghệ thuật điêu khắc là thứ tốn kém hơn. Tuy nhiên, phải 
ghi nhận rằng những bích họa lộng lẫy không chỉ được 
dành riêng cho các phần mộ. Người Ai cập giàu có trang 
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hoàng nhà họ bằng bích họa rực rỡ và có giá trị, mà tiếc 
thay ngày nay chỉ còn sót lại mót số mảnh vụn. 


TRANH TRANG HOÀNG PHẨN MỘ AI CẬP CỔ ĐẠI 


Một trong những hình ảnh gây ấn tượng mạnh nhất của 
những phần mộ Ai cập có lè là hình ảnh Những con ngỗng 
ê Mcidoum (h.2), với ba con ngỗng đường bệ trên ngôi mộ 
của vợ chồng Néfermaat, con trai của Snéfrou, pharsaông 
đầu tiên thuộc triều đại IV, có niên đại từ 2000 năm trước 
T.L. Ba con ngỗng này chỉ là mật chỉ tiết của một đường 
gờ vẽ trên phẩn mộ ở thành cổ Meidoum. nhưng chúng đã 
chứng tỏ sức sống và tiểm năng của phong cách hội họa 
tương lai. Một bức tranh khác, ở phần mộ của Ramose, 
hình dung những người khóc mướn trong một đám tang. 
Ramose là thượng thư đưới hai triều Pharaông thuộc triểu 
đại thứ XVIIEL Aménophis II và Aménophis IV 
(Akhenaton). Hình anh những người đàn bà không có bóng 
nöi và được cách điệu, nhưng những cánh tay đưa cao lên 
tỏ rõ sự đau đớn sâu sắc của họ. 


Đối với người Ai cáp cổ đại, cái "bất hoại" là hơn cả, 
đó là quan niệm về một thực tại bất biến, thường hằng. 
Nghệ thuật của họ không kể tới những thay đổi bề ngoài, 
và ngay cả những quan sát chính xác của họ về thiên 
nhiên (hiến nhiên là được vẽ lại theo trí nhớ) cũng được 
tiêu chuẩn hóa nghiêm nhặt về mặt hình thế, và thường 
trở thành những ký hiệu. Sự khéo léo về kỹ thuật và sự 
tôn trọng rõ rệt của họ đối với bình thể tự nhiên chứng tỏ 
rằng tính chất phi thực tế của các hoạt cảnh không phải 
do một quan niệm "ấu trĩ" nào đó, mà đúng ra nó là hậu 
quả trực tiếp của chức năng trí thức trong nghệ thuật của 
họ. Mãi chú đề được trình bày đưới góc độ cho phép nhận 
điện nó một cách chắc chấn, và tầm vóc của nhân vật cho 
biết địa vị trong hệ thống tồn ti. Kết quả là ta có một điện 
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mạo theo lối gián đồ, gần như là đồ thị. Sự chú trọng tới 
tính sáng sủa và sự thể hiện tỉ mỉ đó được áp dụng cho tất 
cả mọi chủ đề, vì vậy mà đầu người gần như luôn luôn được 
cho thấy bán điện, mặc đầu mát thì được thể hiện trực 
điện. Vì lẽ đó, không có luật phổi) cảnh trong tranh AÁ¡ cập, 
tất cả được thấy theo hai chiều. 


BÚT PHÁP VÀ BỐ CỤC 


Phần lớn các bích họa AI cập, như trong Cảnh săn chữn 
niớc trên mộ một nhà quý tộc ở thành “Thèbes, được thực 
hiện theo phương pháp tranh nề khô, màu thủy noãn được 
tô lên hồ khô, trái với phương pháp tranh nề ớt khi bức 
tranh được vẽ lên hồ ướt. Mặc dầu hệ động vật vùng đầm 
lầy có có chỉ và con rnèo săn của Nebamum được vẽ vô 
cùng chi tiết, hoạt cảnh này vấn là một hoạt cảnh lý tưởng 
hóa. Nhà quý tộc đứng trong thuyền, tay phải nắm ba con 
chìm vừa săn được, tay trái cầm gáy. Vợ ông mặc một cá! 
áo chế tạo công phu, đầu đội mũ tẩm hương thơm, tay cầm 
một bó hoa. Con gái của Nébamum ngồi giữa hai chân ông, 
thần hình nhỏ bé, đang hái một hoa sen (ở đây, ta thấy 
tầm vóc các nhân vật một cách ước lệ tùy theo địa vị xã 
hội, như được chỉ rõ ở đoạn trên). Bức tranh nguyên là một 
phần của một tác phẩm lớn hơn, cũng mô tả cảnh đi cầu. 


NHỮNG ƯỚC LỆ TRONG CÁCH THỂ HIỆN CỦA 
NGƯỜI AI CẬP 


Trong nghệ thuật Ai cập, sự thể hiện gương mặt người 
tuân theo “quy tắc cân đố!", một hệ thống khung ô hình 
học cứng nhắc bảo đảm sự lặp lại chính xác của cái hình 
thể Ai cập lý tưởng, bất chấp hình thể đó ở vị trí nào. Hệ 
thông vừng chắc này ấn định một cách chính xác những 
khoảng cách giữa các phần của cơ thể, cơ thể thì được chia 
thành mười tám đơn vị bằng nhau chiếm những vị trí 
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tương đối với những điểm cố định của khung ô. Hệ thống 
này cũng ấn định bề rộng chính xác của một hước chân và 
khoảng cách giữa hai bàn chân (cá hai bàn chân được nhìn 
từ mặt trong) của một người đứng thẳng. Thoạt tiên, nghệ 
sĩ vạch trên bản vẽ một khung ô có kích thước cần thiết, 
rô) đặt nhân vật vào khung ô đó cho tương xứng. Một bản 
vẽ bằng gỗ thuộc Triểu đại XVIIIE cho thấy Pharaông 
Thoutmàs TII được vẽ trên một khung ô loại này. 


Người Ai cập cũng vẽ màu các tượng điêu khắc. Tượng 
Đầu NéớƒcrHti, hoàng hậu của pharaông Akhenaton, bằng 
đá vôi, được tô màu rất đẹp và được tìm thấy trong cơ sở 
đổ nát của một nhà điêu khắc, có lẽ là khuôn mẫu của 
xưởng này. Với một vẻ đẹp sắc sảo, bức tượng phô bày một 
vẻ trầm từ và đáng yêu, và cho thấy sự buông lồng những 
ước lệ cứng nhắc vẫn chi phối nghệ thuật Ai cập : 
Akhenaton đã đoạn tuyệt với truyền thống. Trong giai 
đoạn trị vì của vị Pharaông này, tranh và tượng cho thấy 
một vẻ đáng yêu và tính độc đáo êm đu. 


NHỮNG NÊN VĂN HÓA VÙNG BIỂN ÉGÉE THUỘC 
ĐẠI PỔ ĐỒNG 


Nên văn mình Minos thuộc đại để đồng (3000-1100 tr. 
T.L), lấy theo tên vua Minos huyền thoại, là nền văn minh 
đầu tiên phát triển ở châu Âu. Quê hương của nên văn 
mình này là đảo Crète nhỏ bé trong biển Êgée, nằm giữa 
Hy lạp và Thổ nhĩ kỳ. Xã hội của nó phát triển ít nhiều 
song song với xã hội Ai cập lân cân ở châu Phi. Mặc dâu 
gần gũi và có một số ảnh hưởng chung nhất định, hai nền 
văn hóa Ai cập và Minos vẫn phân biệt nhau rõ rệt, nhưng 
nền văn hóa Minos hẳn phải có ảnh hưởng đối với nghệ 
thuật Hy lạp cổ đại. Đảo Crète là trung tâm của khu vực 
biển gée, cả về mặt văn hóa lẫn địa lý. Nền văn minh 
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của quần đão Cyclades cũng phát triển song song với văn 
minh đảo Crète. Những thần tượng của nên văn mình 
quần đảo Cyclades có hình dạng gần như thuộc thời đại 
tân thạch khí, hoàn toàn trần trụi nhưng còn giữ được cái 
ma lực của thần vật. Lạ lùng thay, những thần tượng đó 
báo hiệu nền nghệ thuật trừu tượng của thế kỷ chúng ta, vì 
thân thể con người được nhìn theo những yếu tố hình học, 
với một sức manh hoang đã cường liệt đẫu rằng có chừng 
mực và được kiểm soát bằng đường nét thẳng mạnh mẽ. 


NGHỆ THUẬT MINOS VÀ MYCÈNES 


Nghệ thuật Minos (hay Crète) thể hiện rộng rãi qua tượng 
và đồ gốm men màu, và chỉ bắt đầu 1500 năm trước T. L, 
trong "thời kỳ các đến đài" mới xuất hiện các bức tranh 
mà ngày nay chỉ còn lại vài mảnh vụn. Mặc đầu ta có thế 
ghi nhận một ảnh hướng nhất định của phương pháp cách 
điệu hóa của người Ai cập — như trong việc lặp lại các hình 
người theo hình thức giãn đỗ chẳng hạn -, nhưng cách thể 
hiện của nghệ sĩ Minos cho thấy tính cách tự nhiền và 
mêm đẻo không có trong nghệ thuật Ai cập. Dân Minos lấy 
cảm hứng từ thiên nhiên, và nghệ thuật của họ chứng tỏ 
một chủ nghĩa tự nhiên đáng kinh ngạc. Đó là nên văn 
mình của những nhà hàng hải, và các bức tranh phản ánh 
một sự hiểu biết về đại đương và các loài thủy tộc, như cá 
heo chẳng hạn. Thí dụ điển hình được tìm thấy trong các 
cuộc khai quật ở cung điện Cnossos đầu thế kỷ 20. Những 
nghệ sĩ nhào lộn trên lưng bò mộng cũng là một chú đề 
quen thuộc, có lš có liên quan với tôn giáo của đân Minos. 
Một tác phẩm khác trong hoàng cung Cnossos, thể hiện 
một thanh niên nhảy trên lưng một con bò mộng, là mật 
trong những bức tranh được bảo tôn tốt nhất, mặc dầu 
không nguyên vẹn. Khi những mảnh rời rạc được ghép lại 
với nhau, ta thấy có ba nghệ sĩ nhào lộn : hai thiếu nữ có 
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nước da sáng và một thanh niên da sẩm. Đó là những 
trường đoạn náo nhiệt. Người con gái ở bên trái bám vào 
cặp sừng con bò mộng, chuẩn bị nhảy lên, người đàn ông 
đang nhào lộn, và cô thiếu nữ bên phải vừa rơi xuống và 
lấy thăng bằng, hai tay giăng ra, như các vận động viên 
thể dục hiện đại. 


Nền văn hóa thời đại đề đồng của Hy lạp ở đất liền, 
tức nền văn minh Mycènes, kế tục nền văn hóa cổ của đảo 
Minos, xuất hiên khoảng năm 1400 tr T.L. và trở thành 
nền văn hóa vượt trội hơn hết. Lịch sử và những truyền 
thuyết của nên văn minh này là cái nên cho những truyện 
kể của thi hào Hy lạp Homère (850 tr T.L), mà những 
thiên anh hùng ca như [Hade và Odyssée phản ánh thời 
đại "hào hùng”, thời kỳ cuối cùng của nên văn mình 
Mycènes. Một trong những hình ảnh gây xúc động nhất 
của nghệ thuật Mycènes là chiếc mặt nạ của người chết có 
một thời được cho là của vua Agamemnon, người mà theo 
Homère là lãnh tụ tối cao của người Hy lạp trong cuộc 
chiến thành Troie. Điều chắc chắn duy nhất là chiếc mặt 
nạ này được tìm thấy ở một trong các phần mậ hoàng gia 
thuộc thời đại Mycènes của thế kỷ 16 tr T.L. Nó cho thấy 
tính vĩ đại trong cách nhìn của người Mycènes về con 
người. Biểu cảm một cách tuyệt vời, đó là sự mô tả có tính 
tiếu tượng về ý nghĩa của con người. 


Những mảnh vun của các bức tranh Mycènes tìm được 
ở hai địa điểm ở Hy lạp (Tirynthe và Pylos) có thể là thuộc 
mật loạt những bích họa đồ sộ. Những tranh tường 
Mycànes và Minos không phải là bích họa theo nghĩa hẹp, 
mà là, như tranh tường Ai cập, chúng được thực hiện bằng 
cách tô màu thủy noãn trên hồ khô. Chủ đề của các bích 
họa bao gồm những hoạt cảnh hàng ngày cũng như cảnh 
thiền nhiên. So với nghệ thuật Minos, nghệ thuật Myecènes 
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khá trang trong. Hai truyền thống đó tạo nên cái nên cho 
nên nghệ thuật Hy lạp xuất hiện sau này. 


Văn minh Mycènes sụp đổ khoảng 1100 năm trước 
T.L. Sự suy tàn của nó đánh dấu sự chấm dứt thời đại đồ 
đồng ở Hy lạp. Rồi tới "thời kỳ tăm tối” kéo dài từ 100 tới 
150 năm, thời kỳ để lại rất ít chỉ dẫn về nền văn hóa vùng 
biển Êgée. Thế là thời tiền sử chấm dứt để nhường chỗ cho 
thời lịch sử thành văn, và vào năm 650 tr T.L, Hy lạp cổ 
đại được coi như là nên văn mình tiến bộ nhất châu Âu. 


HÌNH ẢNH MỚI CỦA NƯỚC Hy LẠP 


Như các tiền nhân đảo Crète, người Hy lạp không coi trọng 
lăng mộ của mình lắm như người Ai cập. Nếu họ đã để lại 
cho chúng ta một số tượng nhỏ bằng đồng rất đẹp, thì 
những bức tranh của họ vốn được các văn nhân ca tụng 
những phẩm chất tuyệt vời gần như hoàn toàn mất hết, có 
lẽ là vì người Hy lạp vẽ nhiều nhất trên bảng gỗ là những 
thứ bị thời gian húy hoại trái ngược với người Ai cấp, 
người Minos và Mycènes, vẽ tranh trên tường. 


Nhà văn La mã Pline Già (23 — 79) mô tả tỉ mỉ các 
bức tranh Hy lạp và thế giới cổ đại. Tài liệu của ông có 
ảnh hưởng lớn với các thể hệ sau, và ông là người cung cấp 
tư liệu duy nhất cho chúng ta. Nhờ những tác phẩm còn 
giữ được, người ta có thể đánh giá tính xác thực của những 
lời mô tả đối với các trường phái hội họa. Hội họa Hy lạp 
đã mát, chúng ta chỉ có thể tin cây nơi những phê phản 
của Pline. 


Nghệ thuật khá thứ yếu và nhất là thực dụng nơi 
những chiê£ bình có trang trí dù sao cũng cho phép chúng 
ba có một cái nhìn bao quát về vẻ đẹp của hội họa Hy lạp.. 
Từ "bình" được dùng ở thế ký 18 để chỉ những món đồ gốm 
của Hy lạp cổ đại có thể gây hiểu lâm. Bình Hy lạp được 
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chê tạo cho mục đích thực dụng. Người thợ gốm sáng tạo 
nhiều hình thể khác nhau, những đỏ đựng thực phẩm. chén 
để uống, chai lọ để đựng đầu thơm và chóe để đựng chất 
lỏng (rượu, nước) dùng trong các cuộc lễ. 


Trang trí trên những chiếc bình Hy lạp cho ta thấy sự 
quan tâm về cơ thể học và đối với con người. Con người trở 
thành đối tượng chính của nghệ thuật và triết học Hy lạp. 
Ta nhận thấy có sự khước từ những ảnh hưởng Ái cập và 
những công thức rập khuôn của họ về cách thể hiện thế 
giới. Một cách thức mới để xem xét nghệ thuật đã xuất 
hiện, một cách thức đòi hỏi sự tham gia của con mắt và trí 
tuệ. 


BÚT PHÁP HỘI HỌA TRÊN NHỮNG CHIẾC BÌNH HY 
LẠP 


Việc trang trí những chiếc bình có lẽ là một nghệ thuật 
thứ yếu, nhưng nhiều nghệ sĩ lớn đã đành thì giờ cho việc 
đó. Họa sĩ Exékias người Athènes, sống khoảng năm 585 
trước T.L. đã ký tên ít nhất trên hai trong những chiếc 
bình đen của mình, và bút pháp của ông cùng với thị tứ và 
sự cân bằng hài hòa của ông được nhận ra ngay. Tác phẩm 
của Exékias rất quan trọng vì nó cho thấy chiều hướng mà 
nghệ thuật biểu thị sẽ theo, chuyển mình từ cách thể hiện 
tượng trưng và theo lối chữ tượng hình cổ Hy lạp sang cách 
mô tả hiện thực. Ta có thể nhận ra khuynh hướng này 
trong cách ông thực hiện cánh buổm của chiếc thuyền 
trong chiếc chén &y¡x tuyệt đẹp. Bức tranh có tên Dionisos 
trên thuyên. Thân rượu Dionisos nằm trong thuyền, mang 
bới cho con người bí mật của thứ nước uống quý giá. Những 
đây nho tượng trưng quấn quanh cột buồm và mang đây 
trái, vươn lên trời cao. Đây là sự sử dụng tuyệt điệu hình 
thể tròn của chiếc chén. Chiếc thuyền với cánh buồm sáng 
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chói uy nghi lướt đi trên thế giới màu hồng và cam của cõi 
trời và mặt đất, trong đó những con cá heo đùa giữn xung 
quanh vị thần trong một quang cảnh lung linh và cho ta 
một cầm giác phi thường về sự sung mãn. Các họa sĩ thích 
kể chuyện, và nhiều chiếc bình vẽ những cảnh trong sử thì 
Ilade và Gdyssée của Homère. Ta tìm được loại bình "tự 
sự" này ở thời kỳ trước Homère và cho tới thời kỳ cổ điển. 

Để thưởng thức trọn vẹn nền hội họa trên các chiếc 
bình Hy lạp, ta phải xem hình ảnh và chiếc bình là một. 
Một nhân vật quan trọng trong anh hùng ca Odyssée là 
Pallas Atháéna, thần bảo hộ của thành Athènes, hiện ra 
trên một chiếc chóe có nắp của một nghệ sĩ vô danh mà 
các học giả mệnh danh là “Nọa sĩ ớ Becrin"'. Đường cong 
sẫm màu và bóng loáng của chiếc chóe cho ta cảm giác là 
nữ thần tìm cách trốn tránh cái nhìn của chúng ta nhưng 
dù sao cũng bằng lòng để cho ta chiêm ngưỡng vẻ rực rỡ uy 
nghi cúa mình. Nữ thần đưa một bầu rượu cho Hercule, ở 
phía bên kia chiếc chóe; mỗi người ở trong một không gian 
bất khả xâm phạm nhưng vẫn gần gũi. Tác phẩm được thể 
hiện chừng mực và trang trọng tuyệt vời, vừa đơn giản vừa 
phức tạp. 


Chiếc chóe này là một thí dụ về phương pháp hình 
điện đỏ được phát minh vào 530 trước T. L và kế tục 
phương pháp hình diện đen. Với kỹ thuật này, nghệ sĩ họa 
nên đen bao quanh các hình điện, chừa màu đỏ của đất sét 
lại để tạo các hình điện mà các chi tiết cơ thể được vẽ sau. 
Những hiệu quả có tính hiện thực nhất có thể đạt được, và 
những hoat cảnh mô tả trên các bình càng ngày càng phức 
tạp và nhiều tham vọng hơn. 


Tiêu biểu cho phương pháp mới này là trang trí bên 
trong một chiếc chén do họa sĩ của lò gốm Brygos thực 
hiện. Mặc dầu chủ đã không hấp dẫn óc tưởng tượng lắm 
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(một phụ nữ giữ đầu của một người đàn ông đang nôn), 
nhưng các hình điện được trình bày một cách tế nhị và 
chừng mực. Đặc biệt là chiếc áo của người đàn bà tạo cho 
hoạt cảnh một vẻ duyên dáng dịu dàng. 


SỰ THỂ IHIỆN CƠ THẾ CON NGƯỜI 


Cách thể hiện cơ thể con người của người Hy lạp có một 
ảnh hưởng trực tiếp tới nghệ thuật La mã và tới cả nghệ 
thuật phương Tây sau này. Phần lớn tranh Hy lạp đã mất 
nên chỉ có điêu khắc cho chúng ta vạch lại con đường tiến 
hóa của hình khóa thân. Những bức tượng Hy lạp đầu tiên, 
như bức Couros lấy cơ sở hệ thống khung ô của người Ai 
cập cổ (couzos nghĩa là chàng trai trẻ, và, đối với nghành 
điều khắc đương thời, là tượng của một thanh niên đứng 
khỏa thân). Dân đần, đường nét mềm mại hơn, như ta 
thấy ở tượng Chòng thiếu niên của Critìios. Tên của nhà 
điên khắc này đã thành biểu tượng cho một phong cách 
riêng. Ít lâu sau, xuất hiện hệ thống cơ bắp có tính hiện 
thực và chuyển động của cơ thể, nhừng nét đặc trưng cho 
các bức tượng cổ của thế kỷ 5 tr. T.L, như bức tượng Người 
nẻm đa, một mô phỏng của người La mã theo một bức 
tượng nguyên bản của nhà điêu khắc Hy lạp Myron. 


HỘI HỌA CỬA NGƯỜI ÊTRURIE 


Nền vàn minh bị ẩn của người Êtrurie xuất hiện trên bán 
đảo Ÿ đại lợi vào thời kỳ mà văn mình Hy lạp đã lan tràn 
ở miền nam Ý vào thế kỷ § tr. T.L. Trước đây người ta tin 
rằng người Ếtrurie từ Tiểu Á tới, nhưng ngày nay người ta 
nghĩ rằng nên văn minh của họ đã phát triển trên đất Ý. 
Chịu ảnh hưởng của nghệ thuật Hy lạp, tuy vậy nghệ thuật 
Etrurie đã giữ được phong cách riêng, rất được người Hy 
lạp tán thưởng. Một số tác phẩm sơ khai, như bích họa 
trong mộ của gia đình Láopard ở Tarquinia, là những bức 
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tranh sông động và đây màn sắc. Những người đàn ông, có 
lẽ đang nhảy múa, tay cảm chén rượu, một chiếc sáo đôi và 
một chiếc đàn lyre. 


Tuy nhiên, phần lớn những tác phẩm còn lại cho tới 
ngày nay thì u ám hơn nhiều, diễn tả ý thức về thiên 
nhiên bất kham trong cuộc sống, với tất cả ý nghĩa bao 
hàm trong đó, 


Trong số những bức tranh tường đồ sộ của người 
Étrurie đồng thời với thời kỳ cổ điển Hy lạp, có bức bích 
họa màu Điệu 0à tang lễ trong phần mộ của Rivo đi Puglia. 
Đám người nhẩy múa tiến tới một cách mạnh rmnẽ tạo vẻ 
tương phản mê hồn với những người đàn bà khóc lóc ở 
phần mộ của lamose mà ta đã biết. Những người đàn bà 
A› cập than khóc sự mất mát một đời người trong khi đó 
người Êtrurie khóc cho một định mệnh không thể tránh. 


HỘI HỌA CỦA HY LẠP CỔ 


Họa sĩ Hy lạp nổi bát nhất ở đầu thời kỳ cổ điển (500 - 
450 tr T.L) là Polygnote, người đầu tiên hiến cho hội hoa 
sự sông động và cá tính. Không một bức tranh nào còn lưu 
lại, nhưng Pline đã để lại những lời mô tả các bức tranh 
đá Đức tranh Hy lạp quan trọng nhất ở thế ký 4 tr. T.L 
càn ga lại được là bức Bất cóc Perséphone dùng trang trí 
tờng của một ngôi mộ nằm gần ngôi mộ của Philippe I1, 
vua Macédoine; ông mất năm 336 tr. T.L. Đầy sinh khí và 
tính tự nhiên của nghệ thuật đương thời, hoạt cảnh cảm 
động này cho biết người Hy lạp giải thích các mùa như thế 
nào. Perséphone, con gái của Déméter, nữ thần Phì nhiêu, 
bạ Hadès bắt cóc và trở thành Nữ hoàng Âm Phủ. Mỗi mùa 
xuân nàng lại trở lên trần gian. Sư tuân hoàn của các mùa 
mở ra với bức tranh này, và huyền thoại sống mãi với hình 
anh đó. 
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NGHỆ THUẬT TRONG THẾ GIỚI HY LẠP 


Khi qua đời, Alexandre Đại đế (356 - 328 tr. TL) đã mở 
rộng đế quốc của mình tới tận Trung Đông với cuộc chính 
phục Ài cập và Ba tư, kẻ thù truyền kiếp của Hy lạp. Sau 
đó, đế quốc của ông bị các tướng lãnh chia cắt thành một 
số quốc gia độc lập, trong mỗi quốc gia phát triển một nền 
văn hóa mới đa tạp, kết hợp giữa văn minh phương Đông 
và phương Tây. Nền văn hóa được gọi là của thế giới Hy 
lạp đó (hellênisiique) ngự trị lâu đài trong vùng Địa trung 
hải sau thời toàn thịnh của Đế quốc La mã. Trung tâm của 
nó là Athènas, nhưng nhiều trung tâm quan trọng khác do 
các vua chúa Hy lạp trị vì và ngôn ngữ Hy lạp được dùng 
vẫn tổn tại ở Syrie, Ài cập và Tiểu Á. Một bức tranh khảm 
La mã có tên là Trận chiến giữa Alexandre uà Darios được 
tìm thấy ở Pompéi và là một bản sao của một bức tranh 
Hy lạp. Bức tranh mô bả Trận Íssos giữa Alexandre và vua 
Ba tư Đarios III vào năm 388 tr. T.L. Cảnh tượng bạo liệt 
và náo nhiệt, và nghệ sĩ đã phô bày một kỹ thuật công phu 
làm cho bức tranh có một tác động mãnh liệt (họa sĩ đã 
biết tác dụng của phép phối cảnh). 


Trong nền văn hóa của thế giới Hy lạp, người ta đã 
sớm thấy xuất hiện sự bận tâm về "nghệ thuật vị nghệ 
thuật". Anh hưởng phương Đông đã tạo ra một thứ nghệ 
thuật có tính trang trí hơn, đôi khi lộng lẫy, những nhân 
tổ tôn giáo lui vào hậu điện và được thay thế bằng các hoa 
viên (những tranh phong cảnh đầu tiên), tĩnh vật, chân 
dung và cảnh sinh hoạt thường ngày. Khuynh hướng này, 
mà các sử gia gọi là "phá cách", "dị điển" một cách lạ lùng, 
đã trở thành rất phổ biến đến nỗi Pline đã phải viết rằng 
nghệ thuật hiện điện ở khắp nơi, trong tiệm thợ cao hoặc 
thợ giày cũng như trong các cung điện. 


Nghệ sĩ tìm kiếm trước hết sự trung thành với thực 
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tại, và họ mô tả những cảnh tượng thám thương và thường 
là đữ đội. Bút pháp của họ làm nhớ lại truyền thống văn 
học sống động, đẩy màu sắc của thi hào La mã Virgde. 
Một điển hình đây ấn tượng của triết lý trong nghệ thuật 
Hy lạp ở thế kỷ 1 sau T.L là quần thể điêu khắc Laocoon. 
Quân thể này miêu tả một cảnh trong tác phẩm Enéide 
của Virgile : một tăng lữ tên Laocoon và hai con trai bị hai 
con quái xà siết chết. Laocoon đã bị các thần linh trừng 
phạt vì đã tìm cách ngăn cán dân thành Troie đưa con 
ngưa gỗ vào thành. Dâu đây là tượng điêu khắc, tác phẩm 
này cho ta một cái nhìn bao quát về điện mạo có thể đã có 
của nền hội họa trong thế giới Hy lạp. 


Quần thể tượng được khám phá năm 1506 và đã gây 
ảnh hưởng mạnh mẽ đối với nhiều nghệ sĩ thời Phục hưng, 
trong đó có Machel Ange. Ông đã gọi đó là "phép lạ phi 
thường của nghệ thuật". Trong số những người lấy cảm 
hứng từ bức tượng này có Le Greco. Ông đã vẽ ba bức 
tranh kể lại chuyện của Laocoon. 


HỘI HỌA TRONG ĐẾ QUỐC LA MÃĂ 


Các bức tranh Hy lạp tiếp tục gây ảnh hưởng mạnh đối với 
các họa sĩ sau thời kỳ Hy lạp rất lâu. Theo các sử gia, thời 
kỳ Hy lạp chấm đứt vào năm 31 tr. T.L, năm diễn ra trận 
chiến Actium. Ít lâu sau trận này, nền cộng hòa La mã 
nhường chỗ cho Đế chế. Đế quốc La mã đã trở thành sức 
mạnh hàng đầu của thế giới phương Tây trong hơn ba thế 
kỷ. Các nền hội họa trong thế giới Hy lạp còn sống sót 
suốt thời đại La mã và nhiều bức tranh theo phong cách 
này là những bản sao được các nghệ sĩ La mã thực hiện. 
Những bức tranh La mã ở thế kỷ 1 cho thấy khuynh hướng 
tự nhiên còn chưa được biết tới, một phẩm chất trữ tình và 
có tính nhạy cảm vang động. Những đặc tính này đặc biệt 
có mặt trong bích họa với bút pháp hầu như hiện đại ở 
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thành phố Stabiea, bức Nữ thân Flore hay mùa Xuân. 
Người phụ nữ trẻ đi ra xa một cách khoan thai, với về yêu 
kiểu hư ảo. Ta khó nhìn được mặt người mẫu, nhưng ta có 
thể đoán được nhan sắc phi thường của nàng phản ánh 
trong cái về mềm mại của những đóa hoa nàng hái. Nàng 
mờ ảo trong tấm màn gương, thoát khó) cái nhìn của chúng 
ta, để lai cho chúng ta sự nuối tiếc ngậm ngùi vì không thể 
chiêm ngưỡng những tác phẩm nghệ thuật mong manh 
khác, minh họa một cách tuyệt vời nền hội họa của thời kỳ 
đó và ngày nay đã vĩnh viễn biến mất. 


TRANH TƯỜNG VÀ ÁO ẢNH 


Thành phố lớn Pompéi cho chúng ta một số lớn điển hình 
về tranh La mã, mặc dầu nhiều tranh trong số đó chắc 
chắn là tác phẩm của các nghệ sĩ ở khắp nơi trong Đấ 
quốc. Chịu ảnh hưởng năng của bội họa Hy lạp, mà người 
La mã thán phục và sao chép cũng nhiều như điêu khác Hy 
lạp, những bức tranh đó không phải luôn luôn đạt tới sự 
hoàn hảo của những tuyệt phẩm của những họa sĩ tài năng 
hơn, nhưng dù sao chúng cũng có nhiều nét quyến rũ. 
Những mảnh vỡ mà chúng ta còn có thể chiêm ngưỡng 
chứng minh cho sự quan tâm của người La mã đối với loại 
hình trang trí nội ốc này. 


Chủ đề phong cảnh với tính cách là phong cảnh có lẽ 
có nguồn gốc Hy lạp. Các họa sĩ La mã có lẽ cũng lưu 
truyền một truyền thống Hy lạp khi trang hoàng nội ốc 
bằng những bức vẽ giống như thật hay bằng cách ốp đá 
hoa nhiều màu. Riểu trang trí này được tìm thấy trong 
cung điện của César trên đồi Palatin. 


Điều phân biệt nghệ thuật La mã với những ảnh 
hưởng Hy lạp là sự chú trọng của nghệ thuật đó đối với 
giai thoại, địa điểm, các gương mặt và sự kiện lịch sử. Các 
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nghệ sĩ cho không gian một vị trí đặc biệt (điều này cho ta 
một cái nhìn bao quát và đáng chú ý về khuynh hướng và 
tình thần La mã). Họ cũng biết mở ra không gian trên 
một bức tường nhờ những khung kiến trúc như hàng hiên, 
vòm và lan can, những thứ này bao bọc trong chúng những 
phong cảnh và nhân vật áo. 


Bức tranh tường ở biệt thự Livie bên ngoài Roma là 
một thí dụ tuyệt hảo về ảo ảnh vườn hoa. Thực hiện theo 
kỹ thuật bích họa, trên tranh có chim, trái và cây cối với 
chi tiết tỉ mỉ. Một hàng rào lưới mắt cáo thấp ngăn chúng 
ta với một dãy có hẹp mà phía bên kia có rnột bức tường 
thấp. Vườn cây bắt đầu sau bức tường. 


Loại tranh như thật này không chỉ dành cho bích họa 
mà cũng được thấy trong các bức tranh nhỏ như bức Tĩnh 
bớt vẽ năm ðO sau T.L ở Herculanum. Bức tranh đáng chú 
ÿ nhờ sự tươi mát và tính tự nhiên. Họa sĩ đã !..ết quan 
sát và thể hiện lại những tác dụng khác nhau của ánh 
sáng chiếu lên các vật hay xuyên qua chúng, à sứ dụng 
tác dụng tranh sáng tranh tối để tạo hình khôi cho hình 
thể và cho ta ảo ảnh về thực tại Cá ở đây nữa, chúng ta 
cũng bắt gặp kỹ thuật này lần đầu tiên trong các tác phẩm 
Hy lạp, điều đó chứng tô tầm quan trọng của những ảnh 
hưởng được đưa tới Roma. 


CHÂN DUNG LA MÃ 


Bức bích họa có nhan đề 7Thẩy quản lý uờ oợ, tác phẩm vẽ 
từ thế kỷ 1 tìm được ở Pompéi, từ lâu được gọi là Người 
chủ lò bánh uờ oợ (các nhà khảo cổ luôn luôn tìm cách xác 
định ngôi nhà có bích họa thuộc về ai). Đôi vợ chồng này, 
dù họ làm nghề gì đi nữa, vẫn là người La mã, và trọng 
tâm của bức tranh nằm ở nhân cách của bai vợ chồng. 
Người chồng còn trẻ tuổi hơi thô kệch, nghiêm nghị và có 
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vẻ lúng túng, lo âu, trong khi người vợ có vẻ mơ màng, 
nhìn ra xa, tì một đầu bút vào chiếc cằm nhỏ nhắn, thanh 
tú. Cả hai để lộ một cảm giác cô đơn, và cái nhìn của họ 
hướng về những phía khác nhau dường như chứng tổ cuộc 
hôn nhân của họ không thành công. Họ sống với nhau 
nhưng không có cuộc sống chung. Mật chỉ tiết xót xa hơn : 
ngôi nhà của Néo (tên người chủ nhà có bích họa) chưa 
hoàn tất khi núi lửa Vésuve phun và có lẽ cuộc hôn nhân 
bắt đầu chưa lâu, và biến cố phũ phàng đã hủy hoại nó một 
cách bị thảm. 


NHỮNG BỨC CHÂN DUNG Ở FAYOUM 


Những bức tranh La mã đẹp nhất có lẽ có quyển đòi được 
gọi là "tranh": Ai cập : hai nền văn hóa pha trộn với nhau 
một cách mật thiết, tạo ra một tổng hợp lạ lùng giữa tỉnh 
thần hiện thực Tây phương và tính chất trữ tình Đông 
phương. Những cuộc khai quật đã cho phép khám phá 
những xác ướp trong những ngôi mộ ở Fayoum (Trung À¡ 
cập), vùng Tây nam Cairo. Những xác ướp này được bảo vệ 
bằng nhiều lớp bọc khác nhau, từ giấy nghiền vụn cho tới 
áo quan bằng gỗ. Trên mỗi xác ướp có một tấm biển, một 
thứ mặt nạ của người chết, trên đó chân dung của người 
chết được vẽ bằng sáp ong, pha màu hay bằng thủy hề 
(màu keo). Chiếc áo quan này được làm ra cho một người 
đàn ông tên Artémidorus, tên này được chứng thực bằng 
một bản ghi. Hình ảnh trang trí áo quan tượng trưng các 
thần linh Ai cập. 


Tranh hân dung ở Fayoum thể hiện các nhân vật đủ 
mọi lứa tuổi, nhưng phần lớn biểu hiện những nét đặc 
trưng của tuổi trẻ. Có lẽ tranh được dùng để gợi lại nhân 
cách của người chết, tính thần của người đó hơn là bề 
ngoài của họ, và vì vậy một số tranh có lẽ đã được lý tưởng 
hóa. Bức Người thanh niên có rđu có đôi mắt to nhìn đăm 
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đăm vào mắt chúng ta, có một vẻ lạ lùng, gây ấn tượng 
mạnh do sức mạnh nội tâm mà anh ta có vẻ muốn biểu lộ. 


DIÊU KHẮC LA MÃ 


Sau khi nền văn minh Cổ La mã đã biến mất rất lâu mà 
những bằng chứng của nền điêu khắc của nó vẫn còn sừng 
sững để chứng mình cho vinh quang của đế quốc hùng 
manh này. Du khách tới Roma và dân cư của thành thị 
này có thể chiêm ngưỡng những hoạt cảnh hùng vĩ chạm 
nổi trên cột Trajan và khải hoàn môn Titus. Cột TraJan 
cao bằng một tòa nhà mười tầng, dựng trên cái bệ cao hai 
tầng. Cột này được dựng năm 113 để tôn vinh Hoàng đế 
Trajan, trên đỉnh cột có một bức tượng mạ vàng của ông 
(được thay bằng tượng của Thánh Pierre vào thế ký 16). Bà 
mặt cột bằng cẩm thạch được chạm trổ theo hình đạng 
một cuộn giấy quấn quanh cột. "Cuôn giấy" đó dài gần 200 
mét gồm hơn 2500 nhân vật, kể lại một loạt những cảnh 
trong các chiến dịch thắng lợi của TraJan ở Dacle 
(Roumanle ngày nay). 
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NGHỆ THUÂT CỔ CƠ ĐỐC 
VÀ SƠ TRUNG CÔ 


» l¿ suy tòn của Để quốc La mà đồ bắt dầu ở đầu thế kỷ 2, 
bà, trong thế bỷ 3, cuộc sống chính trị của Để quốc chứn 
đấm trong hồn loạn. Việc hoàng đế Dioclétien chia đế quốc 
làm hai đà phán cúch Đông phương uới Tây phương, đã 
đánh dấu bước đâu sụp đổ cúa phần để quôc ớ phương 
Táy. Vào thể bỷ 5, để quỏc phương Túy ngờ gục trước 
những làn sóng xâm láng cúa các bộ tộc Nhật nhỉ man. Ơ 
phương Đông, dần dần nối lên một đế quốc cơ đóc mới ở 
Byzance (tức Constantinople, tức Ilstzrnbul ngày nay) Đế 
quốc này sẽ béo dài một ngan nữ Uù cùng, UỚI nó lở một 
hình thức nghệ thuật mở! ly cám: hứng từ Cơ độc giáo. 


Trong các hảm mộ ở Roma, những phòng để xác cổ ngầm 
dưới đất, có một loạt các bích họa có từ thời tín đồ cơ đòc 
bị truy hại ở thế ký 3 và 4. Bút pháp trong các họa phẩm 
này mang đấu ấn tồn lưu của truyền thống Hy - La. Không 
mãy đáng chú ý về mặt nghệ thuật, những bức hình không 
vì thế mà không làm ta xúc động sâu sắc vì đức tin từ nó 
thoát ra. Nó truyền một sức manh của lòng tìn, bù trừ cho 
kỹ thuật vụng vẻ. 


THỜI HOÀNG KIM THỨ NHẤT CỦA NGHỆ THUẬT 
BYZANCE 


Sau ba thế ký bách hại, năm 313 hoàng đế Constantin 
công nhận giáo hội cơ đốc là tôn giáo chính thức của Đề 
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quốc La rnă. Nghệ thuật cơ đốc nguyên thủy khác với 
truyền thống Hy La ở chỗ chọn chủ đề hơn là phong cách. 
Sau này, ở phương Đông, nghệ thuật đó tiến hóa thành 
nghệ thuật Byzanece vì các nghệ sĩ quay lưng lại với mẫu 
hình Hy La để sáng tạo môt phong cách hoàn toàn mới. 
Tâm quan trong của nghệ thuật Byzance được chứng mình 
bằng ảnh hưởng sâu xa nó tạo ra đối với nghệ thuật gỗ 
tích. Đó là chương đầu của một truyền thống chủ yếu sẽ giữ 
được tính chất cơ đốc giáo suõt thời trung cổ cho tới thời 
phục hưng. 


Sư mãnh liệt của cảm xúc mà vẻ thần nhiên trong các 
chân dung ở Fayoum nhấn mạnh cũng có trong tranh 
khảm trong thời kỳ nguyên thủy của nghệ thuật cơ đốc 
được thưc hiên giữa những năm 526 và ð47 ở nhà thờ lớn 
San Vital ở Ravenne, thành phố được Byzance giải phóng 
khỏi tay người Goths. Những tranh khám này biểu thị sư 
trưởng thành trong ước lệ cách điệu - sự nhuần nhà chừng 
mực, tính khắc khổ mang nặng cảm xúc và vẻ trang 
nghiêm độc đoán và cứng nhắc - cái sẽ làm nền tảng cho 
toàn bộ nền nghệ thuật Byzance. Nghệ sĩ đã thực hiện bức 
tranh Hoờng đế .]ustinien uà các đạt thần cho ta thấy chân 
dung đây ấn tượng nghiêm khắc của một vị hoàng đế 
Byzance giữa thế kỷ 6. Cao ngao và xa cách, jJustinien 
đứng bên vị giám mục. đoàn tăng Ìữ và một bộ phân đại 
điện cho quân đội của mình : hình ảnh sự thống nhất các 
sức manh của giáo hội và nhà nước, phản ánh sư thần 
thánh bóa các vua chúa trong đế quốc La mà. Tính cách đế 
vương của Justinien lại được thấy ở các quan đai thần, có 
tính tới những chỗ khác nhau. Những nhân vật đó được 
đặt trên những bức tường cao của nhà thờ, ở trên chúng ta 
cả về vật chất lần tinh thần. Ở đầu kia của bàn thờ cũng 
có một bức tranh thể hiện Théodora, vợ của hoàng đế. 
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Cũng trong thế kỷ này, chúng ta thấy tính chất cường 
liệt của Payoum (Trung Ái cập) và vẻ long trọng của tôn 
giáo ở Ravenne (thành phố nhỏ ở vùng Emilie, Ÿ, được 
hoàng đế Honorius (384 — 423) chọn làm thủ đô của đế 
quốc (La mã) phương Tây), kết hợp thành một thánh tượng 
ở tu viện Sainte — Catherine trên núi Sinal. Thánh tượng, 
một truyền thống lớn của Giáo hội Đông phương, là những 
hình ảnh tôn giáo, thường thể hiện Chúa Cứu thế, Đức mẹ 
Đồng trinh hay các vị thánh. Hình ảnh được vẽ trên những 
bản nhỏ đễ mang theo và dành cho các cuộc lễ bái, và mỗi 
chị tiết của hình ảnh phải được cho một ý nghìa tôn giáo 
đặc biệt. Bức Đúc mẹ Đồng trính uà Chúa Hài đồng ngồi 
trên ngai giữa thánh Théodore 0à thánh Georges biểu hiện 
cái đẹp thiêng liêng, nó cho các thánh tượng một ấn tượng 
đặc biệt. Đôi mắt to của Đức Mẹ Marle gợi ý tâm hồn 
thanh khiết; đó là môt người có thiên cảm, có huệ nhãn; 
bà thấy được Thượng đế. Bà không nhìn vị Chúa tế ngồi 
trên gối mình : Chúa Hài đồng không cần sự bảo vệ của 
bà, và Đức Mẹ Đồng trình hướng cái nhìn nặng tình mầu 
tử và đòi hỏi về chính chúng ta. Hai vị thánh là nhàn vật 
thân thiết với truyền thống tôn giáo phương Đông : Thánh 
Caarges, người giết rồng (mặc đầu trong tranh thanh gươm 
của ông nằm trong vỏ) và Thánh Théodore, cũng là một 
chiến sI Cả hai mặc phẩm phục của vệ binh hoàng gia, 
nhưng khí giới của họ là một thánh giá. Những thiên thần 
đứng sau ngai ngước mắt nhìn lên, lôi cuốn cái nhìn của 
chúng ta, vào bàn tay của thương đế báo tìn và chỉ vào 
Chúa Hài đồng. Chúa Hài đồng cẩm trong tay một cuốn 
giấy tượng trưng. Thượng đế thì im lặng và chỉ có các 
thiên thần nhìn thấy Người, cho dù ánh mắt của các vị 
thánh dường như cho thấy họ ý thức được sự hiện điện của 
đấng thiêng liêng. Bốn vâng hào quang của Đức Me, Chúa 
Hài đồng và hai vị thánh tạo hình thánh giá làm cbúng ta 
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dự cảm được nội dung của cuộn giấy kín. Đây là một tác 
phẩm có tính thần bí lạ lùng và phong cách hội họa này 
ngày nay vẫn còn gặp trong các nhà thờ Đông phương. 


THỜI HOÀNG KIM THỨ HAI CỦA NGHỆ THUẬT 
BYZANCE 


Trong thế kỷ 8 và 9, thế kỷ Byzance bị giằng xé vì cuộc 
tranh luân chua chát về việc dùng hội họa hay điêu khắc 
cho đời sống tôn giáo. Bất cứ hình ảnh nào của con người 
cũng đều có thể bị coi là sự vị phạm giáo lệnh thứ nhất 
cấm tôn sùng "hình ảnh trau chuốt". Năm 730, hoàng đế 
Léon III tuyên bố là bất hợp pháp những hình ảnh thể 
hiện Chúa Christ, Đức Mẹ Đồng trinh các vị thánh hay các 
thiên thần. Sắc chỉ cho phép các chiến sĩ tôn gàáo, được gọi 
là người bài hình thánh, được quyển bài trừ hình ảnh con 
người trong tôn giáo trong hơn một thế kỷ, để thay vào đó 
bằng cành lá và các họa tiết trừu tượng. Thế là các nghệ sĩ 
Byzance bỏ đi sang phương “Tây. 


Khi sắc chỉ bị hủy bỏ năm 843 và khi các hình ảnh 
thể hiện bóng bẩy lại được chấp nhận trong nghệ thuật 
thiêng liêng, việc tái lập quan hệ với các nghệ sĩ phương 
Tây đã làm hồi sinh nghệ thuật vẽ tranh cổ điển. 


Bức tranh khám cảnh hậu cung của nhà thờ lớn 
Monréale ở Sicile là một tác phẩm đồ sộ, chủ yếu là nghệ 
thuật Byzance, thể hiện Chúa Christ hùng vĩ ở phía trên 
các tín đồ, hình ảnh sáng chói của sức mạnh thần thánh : 
Chúa dJésus hiển hòa thay thế cho hình ảnh Pháp quan. 
Thấp hơn ở phía dưới, Đức Mẹ Đồng trinh và Chúa Hài 
đồng ngôi trên ngai, xung quanh có các tổng thiên thần và 
các thánh; những hình ảnh này nhỏ hơn nhiều, rất đẹp, 
nhưng gần như bị đè bẹp do sự bề thế của hình ảnh Chúa 
Christ. Nền mạ vàng của bức khảm là một trong những 
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nét đặc trưng của nghệ thuật Byzance mà người ta lại thấy 
vào thời kỳ Gôtích. 


NHỮNG THÁNH TƯỢNG NHỎ 


Nghệ thuật Byzance không thu hẹp ở thể loại tranh hoành 
tráng. Một trong những thánh tượng đẹp nhất của thời kỳ 
đó là bức Đức Mẹ Đồng trinh ở nhà thờ Viadimir có lẽ được 
vẽ ở Constantinople trong thế kỷ 12 rồi sau đó mới được 
đưa vào nước Nga. Tư thế của Đức Mẹ vá Chúa Hài đồng 
áp má vào nhau cho thấy một phong cách mới trong nghệ 
thuật thiêng liêng này. Trước kia, hai hình tượng này chỉ 
là biểu tượng của đức tin Cơ đốc, không phản ánh một cảm 
xúc nào. Còn ở đây, hai gương mặt cho ta thấy hình ảnh sự 
quan hệ nhân bản thân thiết và ưu việt. 


NGHỆ THUẬT NGA 


Nước Nga cải theo Cơ đốc giáo vào thế kỷ 10, đã sớm chọn 
truyền thống Byzance bằng cách in đâm dấu ấri của mình. 
Điển hình đáng chú ý nhất cho sự gặp gỡ giữa hai nền văn 
hóa rất khác nhau này, vào thời kỳ cưc thịnh của nghệ 
thuật Byzance, chắc chắn là bức tranh Trinit¿ biểu cảm do 
họa sĩ thánh tượng nổi tiếng nhất của Nga Andrei Roublev 
vẽ. Các nhân vật tượng trưng ba thiên thần hiện ra cho 
Abraham trong kinh cựu ước là sự thể hiện của cái đẹp 
thuần túy, và chính truyền thống Byzance này sẽ tạo ra 
sức mạnh mẽ thiết tha cho những tác phẩm thần bí của 
Greco ba thế ký sau. 


THỜI Kỳ TĂM TỐI Ở TÂY ÂU 

Người ta thường goi thời gian giữa thế kỷ 5 chơ tới khoảng 
năm 1100 là thời Thượng Trung cổ hay thời kỳ tăm tối. 
Thời kỳ từ năm 400 tới năm 1400 đã chứng kiến sự phối 
hợp chậm chạp giữa những ảnh hưởng đến từ truyền thống 
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Hy La, nghệ thuật cơ đốc giáo và Byzance và những nền 
văn hóa của dân Celte và Nhật nhỉ man lúc đó đang trên 
đà phát triển. Thời kỳ này chiếm khoảng trống giữa thời 
kỳ đế quốc La mã và Phục hưng không hẳn là thời kỳ 
nghèo nàn về mặt nghệ thuật hay thoái bộ, như người ta 
đã nghĩ trong nhiều thế kỷ, nhưng là một thời kỳ phát huy 
và lột xác, ẩn mình trong pháo đài của người theo Cơ đốc 
giáo. Thời kỳ tối tăm này mang mầm mống của những 
cách tân khoa học và kỹ thuật sắp tới và báo trước những 
thay đối phi thường, như việc phát minh ra nghề ạn sau 
này. 

Nghệ thuật Cơ đốc giáo ở phương Tây ít tính thần bí 
và nhiều tính nhân bản hơn nghệ thuật Byzance, và, trong 
thời trung cổ, hội họa là phương tiện giáo duc ý thức tôn 
giáo ưu việt cho đân chúng và phần lớn người thất học. Tất 
cả nhà thờ, ngay cả những nhà thờ khiêm tốn nhất, đều 
trang hoàng bằng những câu chuyện trong kinh thánh 
được tô màu rực rỡ và thường đó là những họa phẩm đáng 
chú ý. Những bích họa thuộc thế kỷ 12 trong nhà thờ nhỏ 
xứ Catalogne (Tây ban nha) ở Tahull chỉ có bốn màu chính 
là trắng, đen, hoàng thổ và son, với những vệt màu lam và 
cam. Tính điều độ này cũng được thấy ở hình thể : David 
mảnh khánh, mơ mộng và không phương tiên tự vệ, còn 
mặc quần áo thiếu niên, nghiêng mình cắt đầu Goliath bất 
động, người khổng lỗ khủng khiếp trong áo giáp tượng 
trưng cho hình ảnh của chú nghĩa vật chất mà chỉ những 
đứa con của Chúa, ngay cả một mục đồng nghèo nàn như 
David, mới có thể tiêu điệt. 


SÁCH VIẾT TAY MINH HỌA 


Nghệ thuật của các đân tộc du mục man di đi chính phục 
phương Tây chủ yếu liên quan tới những vát dễ mang theo, 
cố kích thước nhỏ. Sau khi cơ đốc giáo xuất hiện, nghệ 
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thuật chủ yếu có tính trang trí này biến thành thư mục tôn 
giáo, cũng dễ rnang theo và có kích thước nhỏ : sách viết 
tay minh họa. Là những tác phẩm trung cổ trong số những 
tác phẩm quý giá nhất, những thủ bản này được một số 
nhà phê bình coi như những sáng tác thủ công, nhưng ta 
có thể tự hỏi đâu là ranh giới giữa người thợ thủ công và 
nghệ sĩ. Từ Latinh ørs có nghĩa là nghệ thuật vừa là thợ 
thú công, là từ tương đương chính xác của từ tiếng Đức cổ 
Kunst, chỉ sự hiểu biết hay sự khôn ngoan và theo nghĩa 
rộng là thợ thủ công hay một nghề nghệ thuật. Sự làm chủ 
cái nhìn và bàn tay chủ yếu là để tạo ra một vật hữu dung 
hay trang trí, hoặc để đáp ứng ước vọng muôn đời của 
người sáng tạo, vừa hữu dụng vừa để trang trí. Sự phần 
biệt giữa nghệ thuật quý phái và nghệ thuật bình dân chỉ 
mới có đây thôi; sự phân biệt đó không có lý do tồn tại khi 
ta xem xét những người thợ thủ công kỳ tài ở thời Trung 
cố. 


NGHỆ THUẬT "CAROLINGITEN". 


Nhân vật chính trị hùng mạnh nhất đầu thời Trung cổ 
là Charlemagne mà tên theo tiếng Latinnh là CaroÌus 
Magnus có nghĩa là Charles đại đế, từ đó có tính từ 
"Carolingien“ để chỉ thời kỳ này. 


Từ 768 tới 814, các đạo quân của CharÌlemagne chinh 
phục những lãnh thổ rộng lớn ở Bắc Âu. Nhờ sức mạnh 
quân sự, ông đã có thể ổn định đạo cơ đốc ở miễn Bắc và 
phục hồi rghệ thuật cổ xưa vốn đã phổ biến ở Tây phương 
trước khi Đế quốc La mã sụp đổ ba thế kỷ trước đó. 


Khi Charlemagne được tôn phong hoàng đế năm 800, 
ông tỏ ra là một nhà mạnh thường quân hiếm có. Ông nói 
tiếng Latinh lưu loát và hiểu tiếng Hy lạp, nhưng không 
biết viết. Ông muốn tác phẩm của nghệ sĩ phải phản ánh 
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thông điệp của chúa Cơ đốc đồng thời với sự hùng manh, 
huy hoàng của Đế quốc ông. Ông vời tới triểu đình ớ Aix- 
la-Chapelle một người Anh ở Northumbre, Alcun 
đ'Eboracum (Vork), nhà thông thái vĩ đại nhất của châu Âu 
thời đó. 


Charlemagne cho thực hiện nhiều loạt sách phúc âm 
có trang trí hình, viết bằng tiếng Latinh. Một số trong đó 
có cái vẻ uy nghi gần như kinh điển. Hoàng đế gởi các 
nghệ sĩ tới Ravenne (Ý) để nghiên cứu bích họa và tranh 
khẩảm đá thời kỳ cơ đốc nguyên thủy và Byzance mà phong 
cách phù hợp với sự phát triển của đế quốc mới hơn nghệ 
thuật đa thần của Hy Lạp và La mã. Có lẽ ông đã sử dụng 
các nghệ sĩ Hy Lạp để vẽ tranh trong một số sách phúc âm 
có trang trí hình. Ảnh hưởng của nghệ thuật Byzance kết 
hợp với những nhân tố của nghệ thuật cơ đốc nguyên thủy, 
anglo saxon và nhật nhỉ man, có mặt trong những sách 
viết tay đó. Những truyền thống này kết hợp với nhau tao 
nên phong cách "Carolingien", hiện thân trong bức họa rút 
từ sách Phúc âm của Harley (đây là tền của môt nhà sưu 
tập). Thánh Matthieu viết sách phúc âm nảy trong một bối 
cảnh mà phối cảnh tổ ra hãn loạn, nhưng những tính chất 
cảm xúc thì hài hòa một cách tuyệt vời. Đức Tông đồ 
nghiêng đầu lắng nghe đức Thánh Linh; tình thần ngưng 
đọng và một nụ cười thoáng hiện trên môi. Một biếu tượng 
thiên thân bay vờn trên ông, phần ánh chính sự hài hòa 
và sự biểu hiện của niềm đại hạnh tĩnh lặng. 


NGHỆ THUẬT TRANG TRÍ SÁCH CỦA NGƯỜI 
CELTE 


Tòa pháo đài cơ đốc ở xứ Irlande của người Celte (cải theo 
cơ đốc giáo từ thế ký 5) phản ánh mạnh mẽ nhiệt tâm 
truyền giáo của giáo hội cơ đốc mà ảnh hưởng đã lan khắp 
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châu Âu. Những cộng đông tu sĩ người Celte tiền phong 
cũng có mặt ở Đảo quốc Anh và Bắc Âu. Nền nghệ thuật 
phức hợp được sáng tạo trong các cộng đồng này là kết quiả 
của sự kết hợp các phong cách của người CeÌlte và người 
Đức (Nhật nhỉ man). Những sách viết tay của người CelÌte 
vớì trang trí cuộn tròn đan xen chằng chịt đã trải qua 
nhiều thế kỷ mà không mất vẻ huy hoàng. 


Ít có tác phẩm nghệ thuật nào công phu hơn Quyển 
sách của Durrou, Phúc âm của Lindisfarne hay Quyển 
sách của Keiis. Tác phẩm sau này được các tu sĩ Irlande 
thực hiện ớ đáo lona vào thế kỷ 8 và 9 sau đó được mang 
vào tu viện Kells, ở Irlande có lẽ là điển hình đẹp nhất của 
sách viết tay có mình họa. Những hình ảnh tượng hình có 
cái sức mạnh của thánh tương, như ta có thể thấy ở trang 
trình bày các biếu tượng của bốn nhà viết phúc âm : Thiên 
thần của thánh Matthieu, sư tử của thánh Marc, con bò của 
thánh Luc và chim ưng của thánh jean. 


TRANG TRÍ CHỮ CÁI ĐẦU 


Danh tiếng ở Quyển sách của Kel]s trước hết là nhờ những 
trang đầu có trang trí. Tính phức tạp ở đây thật trọn vẹn, 
thật phóng túng và — sự nghịch lý tuyệt vời — thật chừng 
mực, đến nỗi khó mà tin tằng công trình phi thường đẹp 
như gấm thêu đó do bàn tay con người vẽ ra. Trên một 
trang đầu trong số những trang đáng chú ý nhất của sách 
phúc âm theo thánh Mathieu ta có thể chiêm ngưỡng 
những từ Chrislt qutem generaiio (sự ra đời của Chúa) Từ 
Christi được rút gọn thành XP¡ chiếm gần hất trang, chữ h 
là chữ viết tắt của từ auem và từ generatio được viết đầy 
đủ. 

Dạng viết tắt của từ Christ (tên Chúa) gồm hai shữ cái 
XP - Khi và rô của Hy lạp - là chữ tắt biểu tượng. Hình 
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thức và ý nghĩa tính thần của hai chữ này là cấu trúc của 
toàn bô hình trang trí. 


Trang sách đầy những đường chằng chit, các gương 
mặt, hình thể và thú vật (hiếm khi gương mặt người được 
dùng làm yếu tố chính để trang trí sách cúa người Irlande). 
Ở đây ta thấy ba gương mặt đàn ông (hay thiên thân), ba 
là con sô thần bí của Chúa Ba Ngôi; những con bướm, 
những con mèo giỡn với những con chuôt và một con rái 
cá, đầu trút xuống, miệng ngâm một con cá. Những gương 
mặt người rải rác đây đó cho thấy rõ ràng rằng thưc tại 
quan trong nhất và chủ yếu của sự sống là Chúa Chrasi. 
Tên rúa Người, dù ở dang rút ngắn, bao trùm tất cá mọi 
thứ. 


. Sư tham lam trang trí quá nhiều ở trang sách này rầt 
dễ nhận ra nếu chúng ta so sánh nó với trang sách tương 
đương trong quyển ÉÊuengéliaire de Lindisfrne. môt quyển 
sách viết tay ở Anh trước năm 698 ít lâu do tu sĩ Eadfrith 
lảm ra. Ở sách này cũng vậy, hình trang trí thật đẹp, 
nhưng ít phức tạp hơn rất nhiều. 


SÁCH TRANG TRÍ TÂY BAN NHA 


Do khuôn khổ nhỏ nhắn của nó, nghệ thuật trang trí sách 
viêt tay có bộ mặt trang trí nôi ốc, có khi tuyệt điêu. Hình 
trang trí sách Tây ban nha nhất định thuộc loai đó. Sách 
Khải huyền trong Kinh Tân ước cung cáp cho nghệ sĩ 
nguồn cảm hứng vô tân để họ tạo ra những hình ảnh thật 
đẹp, mạnh mẽ và rực rỡ. Tu sĩ Beatus sống ở Liebana Tây 
ban nha, vào thế kỷ 7, đã viết một bài bình chú về sách 
Khai huyền; cuốn sách đã nung nấu óc tưởng tương của 
nhiều thế hê họa sĩ. 


SÁCH TRANG TRÍ CỦA ANH 
Giòng như các tu sĩ Irlande. người Anh cũng thưc hiện 
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những sách viết tay rất đẹp. Matthew Paris - mất năm 
1259 — là một tu sĩ ở tu viện Saint Albana (tây bắc Luân 
đôn). Trong bốn mươi hai năm sống ở tu viện, ông đã viết 
và trang trí một loạt sách và chứng tỏ một tài năng nghệ 
thuật đáng kể. 


Một tác phẩm đáng kể của tu viện S5aint Albans là 
Sách Thánh ca Oscoff do một nghệ sĩ vô danh mình họa 
cho thấy một sự tình tế và chính xác của đường nót, một 
sự tao nhã đẹp mắt. Thánh Pierre là một trong mười vị 
thánh được minh họa trong quyển sách, rất dễ nhân ra 
nhờ các chiếc chìa khóa và tảng đá ông đứng trên. 


THẲẮM THÊU CỦA ANH 


Tấm thảm Bayeux nổi tiếng thật ra không phải là một 
tấm thảm mà là một bức thêu bằng chỉ len trên nên vải. 
Theo truyền thuyết, bức thêu này có lẽ được thưc hiện ở 
Normandie (Pháp) do bàn tay của các phu nhân và hoàng 
hậu Mathilde (vợ của Guilaume le Conquérant). Thật ra 
bức thảm này do Giám mục Odon de Conteville đặt làm và 
được thực hiện ở Anh quốc. Bức thêu có cái phong cách 
sống động và sắc bén của các sách viết tay Anh. 


Loạt hình ảnh trên Tớm thảm Bayeu+x kể lại một cách 
giản đị lịch sử cuộc chỉnh phục đất Anh của người 
Normandie. Đó là mật tấm vải rất dài, hai biên có hai đải 
viễn gồm những hình ánh giải thích loạt hình chính ớ 
giữa. Dải trên trang trí hình thú vật gần giống như trền 
các huy hiệu, dải dưới là các tử sĩ, với áo giáp và vũ khí 
của họ. 


SÁCH TRANG TRÍ PHÁP 


Trong nhà thờ lớn Saint Denis gần Paris, ta có thể thấy 
một cuốn sách kinh lễ của thế kỷ 14, do một người thợ 
trong xưởng trang trí sách của dJean Pucelle ở Paris thực 
hiện. Trong sách có một trang trình bày bài kinh lễ Thánh 


42 


Denis với một chữ "O" minh họa rất đẹp và hai bức tiểu 
họa. Dầu không biết câu chuyện con hươu bị Dagohert săn 
đuối và chạy ẩn trong một nhà thờ hay chuyện giảng hòa 
giữa vua Clotaire với con trai sau khi thấy Thánh Denns 
hiện hình, chúng ta cũng chỉ có thể thán phục chi tiết tí 
mỉ của các bức hình. 


HỘI HỌA LA MÃ 


Trong một quyển thánh kinh tiếng Pháp viết vào giữa thế 
kỷ 13 có lời bình giải luân lý, Đức Chúa Cha được xem như 
một nhà kiến trúc. Tác phẩm này mính họa rõ nét khuynh 
hướng quay lại tính tự nhiên của nghệ thuật của La mã mà 
ta thấy được, nhất là ở nếp rũ quần áo và sự chớm nở của 
bình nổi — bút pháp này sẽ đạt tới tính hiện thực vô song 
trong hội họa gô tích. Mặc đầu nghệ sĩ không ký tên trên 
tác phẩm, như thường thấy ở thời trung cổ, bức tranh gợi 
ra một sức mạnh tự sự của một bức tranh của Giotto. Sáu 
thế kỷ sau, William Black cũng vẽ Chúa trời nghiêng mình 
trên một chiếc com pa để minh họa cho quyến Europe của 
mình. Nhưng Chúa Trời của Black bị biến đạng theo luật 
phối cảnh, và họa sĩ vất bỏ những quy tắc cứng nhắc thông 
thường, để tôn vìinh sự uy nghiêm của thần linh mạnh mẽ 
và tự do. Còn ở đây, Chúa trời bước qua không gian chứa 
trong cái khung chật hẹp mâu lam và hồng theo óc tưởng 
tượng của con người. Những vòng cuốn của chiếc áo choàng 
làm ta nhớ lại nếp rũ trên các bức tượng ở nhà thờ Reima. 
Hoàn toàn mê mái công việc sáng tạo, Chúa trời đem ý chí 
toàn năng của mình để bắt sông ngòi, tính tú. hành tĩnh 
và trái đất đặt mình vào kỷ luật. Chúng ta cảm thấy 
Người sắp đưa thế giới vào vận hành trong không gian, 
nhưng Người phải sắp đặt trật tự trước đã. Chân đi đất, 
đâu óc tập trung, Người thực hiện sư tổng hợp boàn hảo 
giữa nghệ thuật và kỹ thuật. 
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Đầu thế ký 14, họa sĩ người Florence Giotto bắt đầu 
chực hiện các bích họa, và thiên tài ghê gớm cúa ông sẽ 
làm thay đổi dòng hội họa châu Âu. Không phải vì vây má 
các nhà trang trí sách biến mất, và các họa sĩ mình họa 
sách chịu ánh hướng của họa sư nhưng vẫn giữ được bản 
sắc, đã kéo lui ranh giới nghệ thuật của họ lại chỉ vì Giotto 
dã giải phóng trí tưởng tượng của họ. | 


NHỮNG ẢNH HƯỞNG CỔ ĐIỂN 


Có những tác phẩm khác báo hiệu chủ nghĩa hiện thực của 
Giotto, trong đó có tranh và tranh khám đá cúa Pietro 
Cavallini (1270-1330). Ông vẽ nhiều nhất ở Roma, mà, 
vào lúc bắt đầu sự nghiệp, nhất định Giotto có thể thấy 
những tranh tiêu biểu của ông. Bút pháp của Cavallini chịu 
ảnh hưởng mạnh mẽ của nghệ thuật cổ điển La mã. Rủi 
thay, chỉ còn lại những mảnh vụn của tác phẩm của ông. 


Bích họa Sự phản xét cuốt cùng là bích họa đẹp nhất 
của Cavallini, trong nhà thờ Santa Cecilia in Trastevere, 
Roma. Hai thánh tông đồ là một phần trong nhóm đông 
hơn xung quanh Chúa. Từ vị tông đồ trẻ không xác định 
được là ai, toát ra một vẻ dịu dàng và trầm trọng có vẻ 
buồn, nhưng những biểu lộ nhân tính đó đối lập với sức 
mạnh siêu nhiên toát ra từ nhân vật. 
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NÊN HÔI HỌA 
GÔ TÍCH 


êu thức Gô tích xuất hiến trong kiến trúc vào thế 

kỷ thứ 12. vào thời điểm cưc thình của thời trung 

cô. "Thời kỳ tối tăm" đã chìm vào quên lãng, và 
châu Âu đang bước vào môt kỷ nguyên phát đạt, sáng sủa 
và tin tưởng. Đông thời, một chương lịch sử vinh quang 
cùng mở ra cho cơ đốc giáo và thời đại hiệp sĩ cũng trở 
thành thời kỳ xây đựng những giáo đường gô tích rưc rỡ ở 
miền bắc nước Pháp, trong đó có Chartres, Reimas và 
Amiens. Kiêu thức mới xuất hiên trong lânh vưc hội hoa 
khoảng một thế kỷ sau việc xây dưng các công trình kiên 
trúc đó. Kiểu thức gôồ tích nổi bật ở tỉnh thần hiện thực, 
tương phản với kiểu thức La mã và Byzance. và ra đời vào 
cuối thế kỷ 13 trong tác phẩm của các họa sĩ Ÿ. Phong 
cách gô tích sẽ ngự trị khắp châu Âu cho tới hết thế kỷ 15. 


NGHỆ THUẬT GÔ TÍCH 
NGUYÊN THỦY 


Chu đê của nghệ thuật Gô tích nguyên thủy trước hết là 
các chủ đề tôn giáo, 0à các búc tranh thường được dùng 
như là những “quyển sách hình" 0ì lợi ích của những người 
mù chữ. Những tác phẩm bhác, như thúnh tượng, phải gây 
cằm hứng cho sự nhập định uà cầu nguyện. Những lác 
phẩm của các danh sử theo phong cách gô tích phản ánh 
sự thuần khiết cao cä 0uà sức mạnh tỉnh thần, lưu truyền 
truyền thống Byzance. Tuy nhiên, người ta cũng nhộn thấy 
có nhiều sự củi cách, trong đó có tính hiện thực của nhân 
bột, phép phối cảnh 0uà sự thanh tao đứng kể cúa đường 
néó!. 


Nghệ thuật Gô tích chủ yếu chiếm trọn ba thế ký cuối 
cùng của Thời Trung cổ. Thời Trung cổ kéo đài từ lúc 
thành Roma sụp đổ vào năm 410 cho tới đầu Thời Phục 
hưng, thế kỷ 1ð. 

Từ “Gô tích" chỉ một thời kỳ hơn là một tập hợp 
những đặc tính của một phong cách, một kiểu thức. Mặc 
đầu kiểu thức gô tích có những thành phần có ý nghĩa nhất 
định, nhưng để hiểu dễ đàng hơn nhiều cách biểu thị của 
kiểu thức này, chúng ta cần nhắc lại rằng thời kỳ này bao 
trùm hơn hai trăm năm và ảnh hưởng của nó lan tràn 
khắp châu Âu. Ngay từ "gô tích", mà người Ý là những 
người sử dụng đầu tiên, lúc ấy chỉ với ý xấu, thứ nghê 
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thuật sinh ra vào cuối thời Phục hưng, nhưng lại bắt chước 
nghệ thuật thời Trung cổ. Từ này có quan hệ với một "qua 
khứ dã raan”, và nhất là với người Gotbs, một dân tốc 
thuộc giống Đức cổ ở miễn Bắc đã tràn vào nước Ý và cướp 
phá thành Roma vào năm 410. Sau đó từ này mất dần 
nghĩa xấu và được dùng mô tả một cách khái quát kiểu 
thức kiến trúc và phong cách hội họa mới, xuất hiện sau 
thời kỳ La mã và trước thời Phục hưng. 


ẢNH HƯỞNG CỦA NÊN KIẾN TRÚC GÔ TÍCH 


Nhà thờ gô tích khác với kiến trúc La mã ở chỗ theo môt 
phương thức xây dựng mới, là vòm đường sống. Nhờ cấn 
trÚc gia cường, các tường mang không cần đây như trước 
Ngoài ra, các vòm chống đã đỡ một phần sức nặng ở phía 
ngoài có hiệu quá đến nỗi cột và tường trong không còn 
quá cân thiết để đỡ sức nặng của mái vòm. Nhờ vây người 
ta có thể xây tường mỏng hơn và thay thế một phân tường 
bằng cửa số kính màu lớn để có nhiều ánh sáng. 


Người ta thường tin rằng vòm gãy là một sự cách tân 
của kiến trúc gô tích. Thật ra, vòm gãy đã có trong nghê 
thuật La mã, nhưng nó dược sử dụng trong các nhà thờ 
kiểu gô tích nhiều hơn. Với dạng ít cứng rắn hơn vòm bán 
nguyệt, nó cho phép kiến trúc sư nhiều tự do lựa chọn hơn. 
Những nhà thờ đầu tiên theo kiểu gô tích đã được xây 
dựng ở nước Pháp, nhất là ở Paris (Notre Dame), ở Saint 
Denis, và ở Chartres. Một kiểu thức ít công phu hơn nhưng 
cũng tương tự đã xuất hiện ở Anh, trong số đó có ở 
Salisbury. Những nhà thờ kiểu gô tích cũng được xây dựng 
ở Đức, Ý, Tây ban nha và Hà lan. 


Ở khấp nơi, sự sử dụng kính màu, mới mẻ và rưc rỡ, 
cũng cho ánh sáng nhuốm màu tràn ngập nhà thờ, tạo ra 
một không khí huyền ảo. Trơng khi trước kia cân tới một 
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cấu trúc bằng đá để giữ vững khung kính thì bây giờ một 
mạng lưới dây chì cũng đủ. Nghệ thuật cửa kính màu đạt 
tới cực đỉnh ở nhà thờ Saint Chapelle Paris : các cửa kính 
chiếm ba phần tư điện tích mặt tường. 


HỘI HỌA GÔ TÍCH RA ĐỜI 


Hội họa gô tích ra đời ở Ý. Ở thế ký 13, hội họa Ý còn bị 
nghệ thuật Byzance thống trị mà ở Ý người ta gọi là 
"phong cách Hy lạp". Hội họa Ý đồng hóa ảnh hưởng gô 
tích chầm hơn kiến trúc và điêu khác nhiều. Chỉ vào cuối 
thế kỷ 13, phong cách gô tích mới xuất biện trong những 
bức tranh tuyệt mỹ ở Florence và Sienne. Hội họa gôồ tích 
nguyên thủy tỏ ra biện thực hơn nghệ thuật La mã và 
Byzanee. Nó tổ ra say mê rõ rệt phép phối cảnh và ảo ảnh 
của không gian thực, và sự thanh tao tính tế. Sự lý thú của 
câu chuyên bằng tranh và sự biểu hiện giá trị tính thần 
mạnh mẽ hơn, đôi khi cuồng nhiệt cũng là những đặc 
trưng của nghệ thuật gô tích nguyên thủy. 


ĐOẠN TUYỆT VỚI NGHỆ THUẬT BYZANCE 


Cuối thế ký 13, họa sĩ lỗi lạc nhất Florence là Cenni đi 
Pepi tức Cimabue (khoảng 1240-1302). Theo truyển 
thuyết, ông là thầy của Giotto. Có quá nhiều tác phẩm 
được gán cho ông đến nỗi cuối cùng tên ông tượng trưng 
cho một nhóm nghệ sĩ có cùng một khuynh hướng hơn là 


một cá nhân riêng rẽ, mặc đầu chắc chấn, ông là người có 
thât. 


Vẫn còn gắn bó với mỹ học Byzance, nên Cimabue đã 
đưa vào đó một yếu tố cảm xúc và sống động, và mở đường 
cho chủ nghĩa hiện thực, chủ nghĩa này sẽ đóng vai trò nền 
tảng trong nền hội họa phương Tây. 


Chúng ta biết rằng năm 1272 Cimabue đã tới Roma 
lúc đó là nơi tụ nội những họa sĩ bích họa của nước Ý. 
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Những họa sĩ này, cũng như hững nghệ sĩ tranh khám đá 
ở thời đó, đang tìm kiếm một tính cách hiện thực hơn, và 
có lẽ Cimabue cũng theo hướng đó. Họa s1 được nổi tiếng là 
do bức tranh Mœøsfà, thoạt tiên được vẽ trong nhà thờ 
Santa Trimmita ở Florence. Từ Maes‡v nghĩa là "uy nghiêm ` 
và chỉ một bức tranh vẽ Đức Mẹ bềng Chúa Hài đồng ngồi 
trên ngai, xung quanh có các thiên thần. 


Bức Maestờ của Cimabue có vẻ địu dàng và tao nhã 
hơn, chứa đựng cảm xúc hơn những vẻ mặt cứng nhắc và 
cách điệu của các thánh tượng Byzance. Vẻ mềm mại của 
nếp áo cũng như không gian "mở" theo ba chiều do chiếc 


ngai tạo ra, là những yếu tố cấu tạo hoàn toàn mới và lý 
thú. 


DUCCIO DI BUONINSECGNA VÀ TRƯỜNG PHÁI 
STENNE 


Mặc dầu tao được những cách tân, tác phẩm của Cimabue 
cho thấy còn thiếu bóng nổi nếu so với tác phẩm của 
Duccio đi Buoninsegna (giữa thế kỷ 18 —-1318). Hai người 
gần như là sống cùng thời. 


Trong thế kỷ 18 và 14, thành phố Sienne cạnh tranh 
với Florence bằng sự huy hoàng của nghệ thuật. Nếu 
Giotto đã làu một cuộc cách mang trong nghệ thuật 
Florence, thì Duecio và các môn đồ cũng có một ảnh hướng 
lớn, đầu ở qui mô nhỏ hơn. Tác phẩm của Duecclio có một 
sức manh lớn lao. Thành công lớn của ông là bức Maesfà 
do thánh đường Sienne đặt vẽ và được rước vào đó một 
cách tưng bừng vào năm 1811. Một nhà ký sự của thời đó 
thuật lại : "Dân chúng Sienne mang bức tranh tới nhà từ 
ngày 9 tháng 6 bằng một đám rước hoan hỉ và thành kính 
(...) và ngày đó các hiệu buồn đóng cửa vì sùng đạo." Thật 
không thể tưởng tượng được là tác phẩm lớn đó lại có thể 
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bị cắt ra từng mình và đem bán có lẽ (ít nhất cũng là từng 
phần) vì đơn giản là người ta không thích nó nữa. Nhiều 
viện bảo tàng trên thế giới đã được lợi vì nghịch thuyết 
văn hóa đó và ngày nay còn giữ được những mánh của bức 
tranh. 

Bức Moestàờ của Duccto được vẽ trên hai mặt, mặt 
trước có ba phần. Tấm chính thể hiện Đức Mẹ và Chúa 
Hài đồng ngôi trên ngai, xung quanh là các thiên thần và 
các thánh. Phần đưới bức tranh là một dải hình ảnh Chúa 
Hài đồng lúc còn thơ ấu. Một đải phía trên cho thấy các 
gìai đoạn cuối cùng trong cuộc đời Đức Mẹ. Hai đải đó ngày 
nay đã mất. Mặt sau trình bày những hoạt động trong cuộc 
đời của Chúa Jésus (chúng ta biết là có hai mươi sáu cảnh). 


Các Bà thánh thiện ở Phản mộ là một phần những 
cảnh ở mặt sau của bức Mĩœesiè vẫn còn ở Sienne. Ở thời 
điểm của giai đoạn Khổ nhục đó của Chúa, ba bà Marie 
đứng trước ngôi mộ trống rống của Chúa, thiên thần 
Gabriel báo trước cho họ sự Phục sinh. Tính khắc khố 
mạnh mẽ và sự thanh tao của tác phẩm này làm chúng ta 
ý thức trọn vẹn về sức mạnh của thông điệp của Chúa. 


Cũng như Giotto, Duccio lưu tâm tới mối quan hệ sâu 
sắc thiêng liêng giữa các phụ nữ đó trong thời điểm Khổ 
nhục của Chúa hơn là đặc điểm của mỗi người. Các hình 
diện có vẻ dao động bằng cách xích lại gần nhau mà không 
chạm vào nhau. Họa sĩ phát hiện cho chúng ta một thế 
giới tỉnh thân mà bản thân họa sĩ cũng như mọi người đều 
không hiểu được. Sự chừng mực tuyệt hảo và tính đửng 
dưng trong tác phẩm của Duccio là một số phẩm chất đặc 
trưng nhất. Dường như ông vẽ với một sự dửng dưng nhất 
định, trong khi Giotto đồng nhất hoàn toàn với câu 
chuyện, mà ông kể lại và tạo ra một hoạt cảnh thật mà 
ông lôi cuốn chúng ta vào. 
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Nếu bố cục quy ước khá cứng nhắc của tấm tranh mặt 
trước bức Maestà mang dấu ấn của truyền thống Byzance 
thì ảnh hưởng của Bắc Âu (mà Duccio tiếp xúc qua tượng 
điêu khắc của Nicola và Giovanni Pisano) cũng có thể nhận 
thấy ở hình đang thanh tao và mêm mại của các hình 
điện, một trong những thí dụ đầu tiên về sự tính tế là đặc 
trưng của toàn bộ nền hội họa gô tích. 


Dueclo đã mang lại một sự thay đổi thật sự về phong 
cách và ảnh hưởng của ông còn lớn hơn ảnh hưởng của 
Cimabue nữa. Nhân vật của ông có một thể khối nhất định 
và quần áo của họ rũ xuống thành những đường mềm mại, 
uốn lượn để cho ta đoán được hình thể bên dưới. Những 
tấm tranh mặt sau của bức Maestờ, dù khuôn khổ nhỏ, 
được vẽ với một ý thức về sự cân đối và sự giản dị táo bạo 
mà thời đó còn chưa biết. Đức Maestà là bức tranh còn lại 
duy nhất của Duccio. 


THIÊN TRIỆU CỦA CÁC TÔNG ĐỒ 


Một tấm tranh nhỏ khác ở phần dưới mặt sau của tác 
phẩm của Duccio di Buonjinsegna có tên Thiên triệu của 
các tông đô Pierre uà André là một hình ảnh trần trụi và 
trong sáng, có một sức mạnh phì thường. 


Duccio chia thế giới ra làm ba : bầu trời rộng lớn ửng 
vàng, biển xanh cũng ửng vàng và bờ đá ở một bên bức 
tranh, nơi Chúa đứng. Ở giữa, bai anh em André và Pierre 
kinh ngạc về phép lạ đã làm xáo trộn cuộc sống thường 
ngày của họ. Họ đã quăng lưới suốt đêm mà không được 
con cá nào. jésus kêu họ quăng lưới ở một bền thuyền, và 
họ đã nghe lời người lạ mặt. Lưới kéo lên đây cá nhưng bai 
người có vẻ không chú ý tới chút nào. Pierre quay lại, dò 
hỏi, còn André bất động và hoài nghi, dường như đang 
nhìn chúng ta. 
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Quần áo của hai tông đồ màu sáng. Jésus mặc màu đỏ 
sẫm, tượng trưng sự khổ nhục, và màu tía để chỉ thân 
phận đế vương; đường viền chỉ vàng ấn định đường nét. 


Vâng hào quang, tượng trưng thần thánh, có nguồn 
gốc từ Ba Tư cổ và chỉ tia sáng mặt trời và quyển lực. 
Vâng hào quang xuất hiện lần đầu tiền trong nghệ thuật 
cơ đốc giáo vào thế kỷ thứ 4. Ở đây, vâng hào quang của 
Chúa được khắc thẳng vào gỗ, đặc trưng của hội họa gô 
tích trên bản gỗ, cũng thường được khám đá quí. Ánh sáng 
gặp những đường gãy tạo cho nó ánh chói cho phép phần 
biệt vầng hào quang với bầu trời. 


Duceio mô tả Chúa dưới hình thức một vị đế vương uy 
quyền. Bàn tay của Người đưa về phía hai ngư phủ, nhưng 
lời kêu gọi của Người là một mệnh lệnh nhân từ hơn là 
một lời mời gọi bình thường. Chúa đi chân đất, đứng trên 
tảng đá, biểu tượng của Giáo hội và nói vớt Plerre, cái tên 
mà Người đã chọn. 

Trên gương mặt của André người ta thấy sự phát hiện 
lòng tin. Trong khi Pierre (mà theo Kinh Thánh là người 
hoạt động hơn) quay về phía Chúa, André có vẻ lắng nghe 
tiếng gọi của một người vô hình. Ông nắm dây kéo lưới 
đây cá, động tác ngưng lại như tê liệt, và trên mặt dần 
dần hiện lên ý thức về điều vừa xảy ra cho mình. 

Lưới kéo lên đầy cá, biểu tượng của sứ mạng tông đồ 
phong phú và kết quả. Dù được kéo căng, lưới cũng phủ 
chồng một lớp màu xanh trong suốt trên nên ửng vàng. 
Duccio ít chú ý tới không gian ba chiều, và chiếc thuyền là 
một thứ lọc bằng gõ, lướt trên nước, chỉ vừa đủ lớn cho hai 
người đánh cá. 


GIOTTO, ÔNG TỔ CỦA HỘI HỌA TÂY PHƯƠNG 
Nếu Duccio đã phát minh lại nghệ thuật Byzance thì người 
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đồng song người Florence của ông Giotto di Bondone 
(khoảng 1367-1837) đã biến đổi nền nghệ thuật đó. Sự tìm 
tòi cố tính cách mạng về hình thể và cách mô tả không 
gian nặng tính "kiến trúc" và hiện thực của ông (vì các 
hình điện của ông cân đối với công trình xây dựng và 
phong cảnh xung quanh), đã cho lịch sử hội họa một sự 
tiến bộ lớn. Tác phẩm của Giotto đã được mọi người coi là 
tột đỉnh của hội họa gô tích. Lần đầu tiên, hội họa châu Âu 
cổ được cái mà sử gia Michael Levey gọi là "một cá tính 
sáng tạo lớn". Thế mà, ký nguyên của "cá tính" là kỷ 
nguyên Phục hưng, nên, đối với các chuyên gia, Giotto đã 
đánh dấu bước đầu của ký nguyên đó không phải là không 
có lý do. Ông là gương mặt vô song của thời đại mình và đi 
trước cả thời đại mình. Tuy nhiên, ông đã sinh ra trong 
thời kỳ mà chúng ta gọi là “gô tích", vớt không khí của sự 
thanh lịch tỉnh thần và lòng yêu chuộng màu sắc tươi mát 
và vẻ đẹp của thế giới hữu hình. Các họa sĩ gô tích tạo thể 
khối và sự vững chắc cho một thế giới mà các họa sĩ tiền 
bối chú yếu chỉ nhìn thấy dưới dạng đường nét hai chiều và 
thiếu tính vật chất mặc dầu có tính động về mặt tính 
thần. 


NHỮNG NGHỆ SĨ ĐÃ ẢNH HƯỞNG TỚI GIƠTTO 


Chúng ta biết rằng Giotto đã tới Roma vào năm 13800 để 
vẽ một bức bích họa trong cung Latran. Ông đã thu thái 
được những cách tân của Pierro CavalÌimi, nghệ sĩ La mã 
mà các bức bích họa và tranh khảm đá cho thấy một 
khuynh hướng tự nhiên đáng kinh ngạc. Bích họa của 
Giotto vượt trên ảnh hướng La mã mà không mượn phong 
cách Byzance như ở Cimabue. Đối với Giotto chỉ có thế giới 
thực tại là đáng kể. Năng lực nhận thức bẩm sinh của ông 
về hình thể tự nhiên, sự tìm tòi của ông về thể khối điêu 
khắc, và tính nhân bản tự nhiên và sâu sắc của ông, đã 
biến đổi trào hi hội họa. 
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Những nhà điêu khắc người Ý thời đó, như Nicolà 
Pisano (khoảng 1220-1283) và con trai là Glovannli 
(khoảng 1250-sau 1314) đã tranh đua với Giotto bằng 
thiên tài cách tân của mình và đã có ảnh hướng lớn tới 
.cách nhìn thế giới của ông. 


Nicolà Pisano đã sống ở Toscane, quê hương của 
Giotto, vào năm 1250. Đặc biệt quan tâm nghiên cứu tượng 
điêu khắc cổ, ông đã gây một ảnh hưởng quyết định, chủ 
yếu lấy cảm hứng từ nghệ thuật gô tích Bắe Âu. Triểu đình 
AnJou thiết lập ở Naples khoảng năm 1260 đã tạo định 
hướng mới cho nền điêu khắc Ý. Nghệ thuật của Pisano 
cho thấy một tỉnh thần hiện thực và một kỹ thuật phỏng 
hình có sức biểu hiện thuyết phục, khác xa với sự nặng nề 
và gần như cách điệu của nền điêu khắc Toscane thời đó. 


Khi so sánh tranh của Giotto với tượng của Pisano, ta 
có thể giải thích phần nào quá trình tiến hóa của họa sĩ về 
mặt hội họa : sức mạnh về mặt tạo hình của hình thể và 
không gian ba chiều đã xâm chiếm bức tranh thiếu hình 
nổi trước kia, và hội họa trở nên sống động, từ nay đứt bỏ 
được truyền thống cứng nhắc và cách điệu của Byzance. 


Tranh trên bản gỗ của Giotto có khuôn khổ nhỏ hơn 
bích họa, nhưng họa sĩ có vẻ vượt lên khỏi chỉ tiết đó. Một 
bức tranh nhỏ như Đức Mẹ uà Chúa Hài đóng (h.3)chứa 
đầy cảm xúc mạnh mẽ khiến cho bức tranh có vẻ lớn hơn. 
Đức Mẹ nhìn chúng ta một cách dịu dàng và Chúa Hài 
đồng ngồi trên tay bà như ngồi trên ngai. Vẻ cao quý của 
các nhân vật chẳng những không xa cách chúng ta mà còn 
khuyến khích chúng ta tiếp cận một cách tôn kính. 


BÍCH HỌA CỦA GIOTTO 


Nhà nguyện Scrovegnl (Arena) ở Padoue được trang hoàng 
bằng những tác phẩm đẹp nhất của Giotto còn giữ được, 
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một hệ bích họa vẽ khoảng những năm 1305—1306, trình 
bày những cảnh trong giai đoạn khổ nhục và trong cuộc 
đời của Đức Mẹ Đồng trinh. 


Một trong các bích họa, Than khóc trước di hùi của 
Chúoœ trên bức tường phía bắc nhà nguyện, là kết cục của 
cầu chuyện mà chúng ta đã thấy phần đầu trong bức Thiên 
triệu của các tông đả Pierre uà André của Duccio. Giotto đã 
đem tất cả tài năng của mình để mình họa một trong 
những giai đoạn nổi bật nhất trong cuộc đời của Chúa 
Jésus. Tương phản cái về uy nghỉ xa cách, nặng nể của Đức 
bà trong tranh của Duccio và Cimabue, Giotto đặt tình tiết 
ngang tầm với chúng ta, với sự chân thực đáng xúc động, 
và ò..z biến cải sự kiện thành một cảnh bi thương rất mực. 
Ở tiền cảnh, mỗi nhân vật đều được nhận rõ và có một 
hành động cụ thể. Đức Mẹ Marie được vẽ gần giống dàn 
ông (Giotto luôn luôn vẽ bà cao lớn và đường bệ), ôm siết 
thân mình Chúa đã chết, thảm thiết, đau buôn nhưng cố 
kiểm chế. Marie Madeleine cung kính nâng chân Chúa, 
mắt trào lệ, nhìn đấu định. Thánh dean giang hai tay, 
đáng điệu tuyệt vọng trước một thực tế kinh khủng. Hai 
người đàn ông lớn tuổi hơn, Nicodème và joseph ở 
Arimathie, đứng hơi xa một chút, phân vân và suy sụp, 
trong khi những người đàn bà đã an ủi Đức Mẹ ở dưới chân 
thánh giá giờ đang than khóc và cố kểềm nước mất. Mặt 
đất vây máu không phải là chỗ của các thiên thần nên họ 
bay lượn trên không, biểu lộ sự đau buồn. 


Ở hậu cảnh, một cái cây đơn độc và trơ trụi trên sườn 
đổi khô cần gợi ý cái chết thảm khốc, nhưng một ánh sáng 
kín đao lan tổa trong bầu trời xanh thấm. Giotto và người 
đương thời biết rằng Chúa sẽ sống lại, đầu các thiên thần 
hết sức đau đớn có vẻ không biết điều đó. Sự trang nghiêm 
và cảm xúc bị kiêm chế của Đức Mẹ có lẽ do tính chắc 
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chắn của lời tiên tri này. Nhờ có sức mạnh của lòng tin của 
Giotto mà chúng ta có ý nghĩ này. Ngay màu sắc và hình 
thể trong sáng, đậm đà, đây đặn và trực tiếp cũng khẳng 
định tính chắc chấn thần bí kia, bất chấp sự tuyệt vọng 
trông thấy trước mắt. Sáu thế kỷ sau, Henri Matisse 
khẳng định rằng không cần biết Phúc âm cũng hiểu được 
tranh của Giotto bởi vì bán thân nó có chân lý riêng. 


SỰ PHẢN BỘI CỦA JUDAS 


Giotto tổ ra là một tài năng tuyệt vời khi vẽ một cảnh 
thương tâm xung quanh một hình ảnh trung tâm. Bức Cái 
hôn của đJjuởas, một bích họa khác của nhà nguyện 
Scrovemni, gợi ý chuyển động; mỗi nhân vật đều hành 
động, theo hay chống lại Chúa. Đuốc cháy sáng, khí giới 
quay mòng. Nhưng trung tâm của cảnh náo động thì im 
lìm bị thảm, Jesus nhìn sâu vào mắt giả đối của dJudas, 
môn đồ của mình, mà tính xảo quyệt đối đầu với lòng yêu 
thương đau đớn của tôn sư. Kẻ phản bội và người mà hắn 
phản bội họp thành yếu tố trung tâm, cô đọng và gần như 
sờ thấy được, chiếc áo choàng của đudas với rmnàu vàng 
tượng trưng, bao bọc Chúa dJjésus như thể nuốt chững lấy 
người. Trong toàn bộ tác phẩrn của Giotto các gương mặt 
có tẩm quan trong lớn nhất, đó là chiếc gương phản ánh 
thảm kịch của con người. 


Trong hệ các bích họa, cảm xúc cũng được thể hiện 
bằng nét mặt, hướng mắt nhìn, ngôn ngữ đơn sơ của cơ 
thể. Đối với Giotto, nghệ thuật luôn luôn là một sự cộng 
thông. 


CẢI HÔN CỦA JunAs 


Jdụdas là tông đỗ đã phản bội Jésus, đã nạp ðng cho nhà cẩm 
quyên 0à không chịu đựng nổi hậu quả hành động của mình, đã 
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treo cổ tự tử. Túc phẩm của Giotto mô tả lúc Judœe chỉ điểm 
cJésus cho các tu sĩ Uuà quân lính bằng cách ôm hôn ông. 


THỜI GIAN NGƯNG ĐỌNG 


Chúa Jésua uà Judas họp thành hình ảnh bất động duy nhất 
trong cảnh ndo động này, Chúa là hình ảnh của sự biên cường, 
dùng cảm. Vâng trán thanh thân 0ò cái nhìn đăm đấm của 
Người tương phản uới nét mặt nhăn nhỏ 0ù bốt rối của Judaa. 
Giotto đã làm cho thời gian ngưng đọng uà, trong cái nhìn đò 
hỏi của Jésua, ta thấy Người đã biết sự phản bột của ‹Judas uà 
tình thương của người đối uới bè phản bội. 


PIERRE BẢO VỆ }ÉSUS 


Bố cục toàn thể xoay quanh hai gương một của Chúa désu§ Uà 

(Judds. Gươm giáo uà đuốc tua tủu ru mọi phía bắt đầu từ hai 

nhân uột trung tâm gân như tạo thành một uầng hào quang, 

hoặc trút uê phía họ. Vị tụ sĩ đưng cÙ động bên phới cân bằng 

Uới-tông đỏ Pierre ở bên trỏi; trong cơn phần nộ, Pierre đã cứt 
đút uành tại của một người lính. 


J£sus Bị BẮT 


Giotto cho đám quản lính dày đặc uà trật tự cdi sức mạnh của 
một con sóng thân không ngăn eẳn nổi. Họ tiến tới phía Chúa 
trong một chuyển động đồng loạt. Số đông quản lính không thể 
nhận ra được, uà chỉÌ gươm giáo nghiêng nghiòng của họ cho thấy 
hàng ngữ của họ. 


SỰ HỢP NHẤT CÁC NHÂN TỐ GÔ TÍCH 


Nghệ sĩ thể hiện được tình hoa của nghệ thuật gô tích là 
Simone Martini (khoảng 1285-1344). Trong tất cả họa sĩ 
Sienne, ông là người duy nhất có thể sánh được với thẩy 
mình, Duccio đi ĐBuoninsegna. Vì Martini là kẻ thừa kế 
rực tiếp về mặt nghệ thuật của Duccio, nghệ thuật của ông 
vàn còn chịu ảnh hưởng phần nào xa xôi của truyền thống 
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Byzance ở tính chất tinh thân. Ông cũng phản ánh những 
điểm cách tân của Giotto trong lãnh vực không gian, cũng 
như bút pháp gô tích thanh tao của Bắc Âu (mà nước Pháp 
là đại điện) lúc đó khá phổ biến ở Sienne. Robert le 5age 
công tước Anjou và là Quận Vương Napoli đã cho vời 
Martini tới triều của mình vào năm 1817. Martini chịu 
' nh hưởng nhiều của nghệ thuật ở triều đình Anjou trong 
1á sự thanh lịch và tỉnh tế đặc trưng phân biệt truyền 
vhống gô tích Pháp với các tác phẩm Ý sơ khai. Ảnh hưởng 
của phong cách gô tích phương Bắc đối với nghệ thuật Ỹ 
cũng thấy rõ trong tác phẩm của Martini, ông quan tâm 
tới hình thể thanh tao và đường nét mềm mai, kiển cách 
và cử chỉ tế nhị của nhân vật, và tính “kiểu cách” và kỹ 
thuật hoàn thiện đã vĩnh viễn xác định ông là họa sĩ thuộc 
thể loại "gô tích Ý" và là đại điện thứ nhất của phong cách 
gô tích quốc tế. 


VẺ THANH TẠO GÒ TÍCH 


Những nhân vật của Simone Martini có vẻ thanh tao khác 
thường. Thiên thân hay người phàm tục với một v2 đẹp 
tình tứ, họ xuất hiện một cách uy nghiêm, vừa thuộc về 
thế giới chúng ta vừa thuộc về thiên giới. Từ người họ toát 
ra một thứ ma lực siêu nhiên. Tác phẩm của Martini cho 
thấy một sự táo bạo về màu sắc và sức mạnh của niềm tìm, 
những thứ tạo cho ông một địa vị trong làng hội họa và 
buộc chúng ta bước vào thế giới tưởng tượng lạ lùng của 
ông. Những bức tranh của thời kỳ thuần thục còn đậm đà 
cảm xúc hơn nữa. Cảm giác bị thảm của ông được thế hiện 
tuyệt diệu trong bức Truyền tin ở Florence, trong đó ta 
thấy Đức Mẹ Mare lùi lại như thể kinh hoàng vì nhiệm vụ 
nặng nề : mang Con của Chúa. 


Nhưng, ngay cá trong lúc rối trí đó, Marie cũng quên 
mình với cái vẻ thanh tao uyển chuyển chỉ riêng nghệ 
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thuật Gô tích mới có và rất đặc trưng của nghệ thuật 
Martini. Bà mặc áo màu xanh, biểu tượng của Trời, Thiên 
thần là một phổ màu rực rỡ gồm các sắc độ vàng óng. 
Người xem chứng kiến một cuộc hội ngộ thiêng liêng trong 
đó Trời và Đất chỉ còn là một. Ánh mắt của bà Marie và 
của Thiên thần như có nam châm, mỗi ánh mắt mang một 
thông điệp bí ẩn. 

Bức Thiên Thần Truyền tin", một cách diễn tả khác 
của cùng một biến cố, có lẽ là thành phần của một bộ 
tranh hai tấm mà tấm bên phải, ngày nay không còn nữa, 
thế hiện Đức Mẹ Đồng trinh mà Thiên thần hướng tới, tay 
cầm một nhánh ô liu (...). 


XUNG ĐỘT GIA ĐÌNH 


Về thanh tao và quần áo sang trọng của các nhân vật của 
Bimone Martini không có gì phù phiếm, và ông biết cách 
kết bợp những thứ đó với một cảm giác tương phản gần 
như sờ mó được. Bức Chr¡is( từ Đên thờ trở vê là sự gợi ý 
khác thường về sự xung đột giữa các thế hệ. Chúa Hài 
Đồng và Mẹ bất đồng ý kiến với nhau vì không hiểu nhau, 
và thánh dJoseph cố gắng làm cho họ hiểu nhau nhưng vô 
hiệu. Đó là thời điểm quyết định của tuổi thiếu niên trong 
đó ta nhận thấy rằng ngay những người được ta yêu 
thương và tin cậy cũng không thể hiểu ta. Mỗi người chúng 
ta đều cô đơn, mỗi người chúng ta là duy nhất, ngay trong 
những gia đình gắn bó nhất. 


ANH EM LORENZETTI 


Nếu Simone Martini là môn đổ xứng đáng của Duccio di 
Buoninsegna thì hai anh em Lorenzetti mang đấu ấn của 
Giotto, mặc đầu hai người là đân Sienne. Về thanh tao tế 
nhị trong bút pháp của họ phản ánh ảnh hưởng phối hợp 
của Giotto và Duceio. Tranh của họ cho thấy có sự tương tự 
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với sức sống tâm lý của Giotto nhiều hơn vẻ thanh lịch 
kiểu cách và kỹ thuật tỉnh vị của Simone Martini, người 
đồng thời nỗi tiếng của họ. Hai anh em đã biến mất thình 
lnh vào năm 1348, có thể là nạn nhân của trận dịch đen 
lan tràn vào châu Âu thời kỳ đó. 


Đức tranh nhỏ Thánh Sœu»n 0uà bựo chuơœ là hình ảnh 
của cả sự quá đáng lẫn sự mềm mỏng tột bậc. Savin, một 
trong bấn thánh bảo bộ của Sienne, từ chối lệnh của Tổng 
trấn La mã ở Toscane, phải làm lễ hiến sinh cho một thần 
tương kỳ dị. Vị thánh mặc áo trắng. bình thản và kiên 
quyết khiến chúng ta chú ý, trong khi tổng trấn ngồi quay 
lưng lại người xem. Chúng ta nhận biết được cảm giác về 
không gian, ở cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. 


Trong bức Lòng nhán từ của thánh Nicola de Bar 
Ambrogio, người em, kết hợp sự trầm trọng và sự thanh 
thoát của hình ảnh. Vị thánh ném vào phòng của ba cô con 
gái một nhà quý tộc sa sút ba bọc vàng cần để làm hỏi 
môn cho ba thiếu nữ. Người cha nhìn, kinh ngạc, còn cô 
gái lớn, cũng ngạc nhiên ngóc đầu lên nhìn. 


PHONG CẢNH TOÀN CẢNH 


Một trong những tác phẩm của Ambrogio và là một trong 
những tranh phong cảnh đầu tiên là bích họa nhan đề 
Phúng dụ uê nên lương chính ouù tác dụng của nó ở thành 
thị uờ thôn quê đo Tòa thị chính Sienne yêu cầu. Ý niệm 
của Lorenzetti là ý niệm về một thế giới được sắp đặt hoàn 
hảo và ông đã vẽ với một tính thần tự nhiên tuyệt vời và 
sự quan sát sắc bén; hình mẫu là thành phố Sienne. Bức 
bích họa đi đôi với bức này thể hiện hậu quả của sự hà 
chính, cũng ở Tòa thị chính, chẳng may đã bị hư hỏng 
năng nề. 


Loai hình ảnh toàn cảnh này ngày nay rất quen thuộc 
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với chúng ta, ít ra cũng dưới dạng ảnh chụp, đến nỗi chúng 
ta quên tính cách tiền phong phi thường của tác phẩm náy, 
là nỗ lực đầu tiên để trình bày một địa điểm thật trong 
một khung cảnh thật với những dân cư thật, trong khi vẫn 
cho đề tài chủ yếu phàm tục này cái vẻ quý báu thường 
được dành cho hội họa tôn giáo. Đó không phải là 
Bethléem cũng không phải Nazareth, mà là thành phố 
Đienne với các đường phố, cửa tiệm, và những cánh đồng 
manh mún. Ta còn có thể nhận ra những phần khác nhau 
của thành phố hiện nay. 


Bức tranh toàn cảnh này được vẽ theo nhiều điểm 
nhìn khác nhau và các công trình xây dựng không cân 
xứng với các nhân vật. Toàn bộ bức tranh mô tả một thời 
đại hàa bình, thương mại, công nghiệp và canh nông phát 
đạt, dân chúng có nhiều việc làm và hoàn toàn vui sướng. 
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PHONG CÁCH GÔ TÍCH QUỐC TẾ 


(Quối thế bộ 14, phong cách gô tích quốc tế ra đời từ sự 
kết hợp của nghệ thuật Ý uà nghệ thuật Bác Âu. Ở thế bỷ 
sau, những cuộc trao đổi giữa Ý uà Pháp diễn ra nhiêu, uà 
các họa sĩ tài nững cùng đi lại khắp châu Âu. Tư tưởng 
luân lưu uà hòa trộn uới nhau 0ò chẳng bao lâu sau phong 
cách mới đã được thể hiện ở Pháp, Ý, Anh, Đức, Áo 0ò 
Bohême. 


2 
Ảnh hưởng của Simone Martini đã lan tràn rất xa. Ông đã 
rời nước Ý vào năm 1340 hoặc 1341 để làm việc cho triểu 
đình của giáo hoàng thời đó ở Avignon, nước Pháp. Ở đây 
người ta rất tán thưởng nét vẽ tỉnh vị của ông. Thêm vào 
sự thanh lịch quý phái của phong cách gô tích quốc tế là sự 
chăm chút tới chị tiết hiện thực vay mượn cúa người 
Flandre. Trái với các ngành nghệ thuật gô tích nguyên 
thủy khác nhau, phong cách này có đặc tính riêng. 


Một thí dụ cổ điển và quốc tế thật sự là Bức tranh hai 
tấm của Wilion, ngày nay nằm ở National Gallery, Luân 
đồn. Tác phẩm có sự tỉnh tế tuyệt mỹ này vẫn không biết 
tác giả là ai và rất khó định niên đại. Có lẽ nó đã được vẽ 
vào một lúc nào đó dưới triều đại của Richard II (1877- 
1399); các chuyên gia không thể nào đồng ý với nhau về 
quôc tịch của bức tranh - Anh, Pháp, Flandre hay từ 
Bohême tới ~ nên chứng tỏ rằng nó thuộc phong cách quốc 
tế. Nhan để của bức tranh được mượn từ ngôi nhà người ta 
tìm ra nó ở Anh. 
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Bức tranh hai tấm của Wilton mô tả Richard II của 
nước Anh quỳ trước Đức Mẹ và Chúa Hài đồng. Hai vị 
thánh người Anh đi theo nhà vua, Edmond (cảm một mũi 
tên) và Edouard linh mục nghe xưng tội (câm một chiếc 
nhẫn), nhân vật thứ ba là Jean Baptiate. Các thiên thần 
mỗi vị đeo một món châu báu dưới hình thức một con hươu 
trắng, biểu tượng của vua Richard. Có lẽ bức tranh có mục 
đích củng cố cơ sở thần quyền (vương quyền siêu nhiên) của 
vua Richard, điều này có vẻ được xác nhận bởi cử chỉ ban 
phép lành của Chúa Hài đồng. Bức tranh cũng viện đẫn tới 
\ễ Épiphanie với ba vua chiêm bái Chúa Hài đỗng. 


NHỮNG NGHỆ SĨ TRANG TRÍ SÁCH 


Nghệ thuật trang trí sách cổ xưa vẫn còn là hình thức hội 
họa chính yếu ở Pháp vào đầu thế kỷ 15. Nghệ thuật này 
đạt tới cực đỉnh với tác phẩm của ba anh em Pol, Hermann 
và Jean Limbourg, những đai điện của phong cách gô tích 
quốc tế. Ba anh em nguyên quán ở tỉnh Gueldre, Hà lan, 
nhưng hoạt động ở Pháp. Cùng với Ambrogio Lorenzet(1, 
họ là những họa sĩ gô tích duy nhất thể hiện một cách tỉ 
mỉ và cố phương pháp một thành thị với vùng phụ cận, 
dân cư và nhà cầm quyền. Cả ba anh em mất năm 1416, có 
lẽ vì bệnh dịch. 


Tuyệt tác của ba anh em là Những thời khắc rất 
phong phú của công tước x⁄ Berry, thực hiện cho tông tước, 
một người bảo trợ văn học nghệ thuật và sưu tập sách viết 
tay cuồng nhiệt. Quyển sách mà ba anh em trang trí là 
một quyển sách kinh mà ở thé kỷ 15 người ta gọi là "kinh 
giờ', đọc bảy lần trong ngày. Công tước Berry là em của 
vua Charles V Le Sage (Pháp). Ông cho xây dựng nhiều lâu 
đài, trang trí bằng những tác phẩm nghệ thuật đặt làm 
riêng : thảm, tranh và nữ trang châu báu. Người ta đồn 
ông có tới 1500 con chó. Quyển “kinh giờ" của ông, rủi 
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thay, không hoàn tất do cái chết của nhà bảo trợ và các 
nghệ sĩ. 


Quyển kinh giờ có một quyển lịch. Mỗi tháng được 
tượng trưng bằng một cảnh sinh hoạt chỉ tiết, thường là 
nói về hoạt động đặc thù của mùa đó. Thí dụ, tháng tám, 
các cặp vợ chồng ăn mặc sang trọng, cỡi ngựa đi săn bằng 
chim ưng, tòa lâu đài lấp lánh ở đàng xa, các nông dân 
khoái trá tắm dưới sông. Phần màu lam ở phía trên là một 
nửa bầu trời với các dấu hiệu chiêm tỉnh học. Bức tiểu họa 
này, do sự cực kỳ tỉnh tế và tính hiện thực của nó, minh 
họa hoàn hảo sự chính xác và tính cách cầu kỳ của loại 
tranh này. 


Bức Vườn Địa đàng được vẽ riêng và xen vào sách sau. 
Trong hình tròn lớn là thế giới trước lúc Adam và Ève 
phạm tội. Toàn bộ câu chuyên Thiên đàng đã mất và sự 
ngang bướng của con người diễn ra trước mắt chúng ta. 
Adam và ve bị đuổi ra khỏi chốn cực lạc, đứng trên 
những mỏm đá cheo leo nguy hiểm. Sự chăm chút ch: tiết 
kết hợp với ý thức tự sự đặc biệt cao. 


GENTILE DA FABRIANO 


Họa sĩ Ý Gentile da Fabriano (khoảng 1370—1427), một lữ 
khách không biết mệt mỏi, có ảnh hưởng rất lớn với thời 
đại của mình. Ông đã góp sức truyền bá nghệ thuật gồ tích 
quốc tế trong phần lớn nước Ÿ, mà ông là người đại diện 
không chối cãi được. Những bức tranh lớn của ông cho thấy 
vô vàn chi tiết trong hình ảnh một thế giới hết sức phong 
phú. Nghệ sĩ cho câu chuyện tính chất hiện thực vừa đủ để 
có vẻ thuyết phục. 


Phần lớn tác phẩm của Gentile làm ông nổi tiếng lúc 
sinh thời nay đã mất. Trong số còn lại, bức Sự chiêm bới 
của ba 0ua là bức tranh gây xúc động nhất. Số nhân vật có 
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vẻ thật đông, choán hết bức tranh, thu hút sự chú ý của 
chúng ta và tạo cảnh náo nhiệt, nhưng không vì vậy mà 
làm loãng chủ đề của bức tranh. Ba vua đạo sĩ từ phương 
Đông tới để chiêm bái Chúa Hài đồng, mang theo cả triều 
đình huy hoàng, lạ mắt : lạc đà, ngựa, chó, thị thần. hề 
lùn. Vậy mà thu hút sự chú ý là hình ảnh nhỏ nhắn của 
Chúa Hài Đồng ngồi trên gối mẹ và nghiêng mình để nhẹ 
nhàng đặt bàn tay lên đầu vị vua già quỳ trước mặt. 


Như trong bức Tuyên tin của Simone Martini, khung 
cảnh gô tích, phức tạp và huy hoàng, là bộ phận không thể 
tách rời của tác phẩm và bắt buộc cấu trúc của tác phẩm 
phải theo. Bức Sự chiêm bái của ba 0ua do Palla ŠStrozzl là 
người giàu nhất Florenece thời đó đặt vẽ cho nhà thờ Santa 
Trinita. Sự quan tâm cho giai thoại có mặt trong tác phẩm 
Gentile da Fabriano cũng thấy trong bức Trình diện ở Đền 
thờ. Sự kiện thiêng liêng đó là yếu tố trung tâm của bức 
tranh, nhưng ở mỗi bên bức tranh là những cảnh sinh hoạt 
thường ngày : hai người đàn bà đang trò chuyện và những 
người hành khất đang xin ăn. 


HỌA Sĩ VÀ NGHỆ Sĩ KHẮC HUY CHƯƠNG 


Sự trong suốt của Gentile cũng thấy ở người đồng hương là 
Pisanello (khoảng 1395—1455/56). Từ lâu người ta tin rằng 
hầu hết bích họa của ông đã mất hết. Nhưng, may thay, 


nhiều bức vừa được tìm thấy ở Mantoue thành phố ở Bắc 
Ý. 


Bức Đức Mẹ đẳng trình với thánh Antoime uà thánh 
Georges cho thấy mật sự tương phản kỳ lạ. Thánh Antoine, 
tu sĩ ẩn cư râu đài quá ngực, mặc một cái áo hành hương 
thô kệch màu rỉ sét, tương phản với hình ảnh lịch sự của 
thánh Georges ăn mặc sang trọng với chiếc mũ trắng rộng 
vành và giày có định thúc ngựa vàng óng. (Thánh Georges 
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không có vầng hào quang, cái mũ thay vào đó). 


Tuy vậy, bất chấp sự quyến rũ do hình ảnh hai vị 
thánh, hình ảnh của Đức Mẹ và Chúa Hài đồng vẫn có ấn 
tượng mạnh với chúng ta. Lơ lửng trên không, xung quanh 
như có vâng dương bao bọc, hình ánh này tạo sự thống 
nhất và ý nghĩa cho hoạt cảnh. 


Pisanello cũng nổi tiếng về huy chương ngang với 
tranh. Huy chương của ông một mặt có chân dung của nhà 
bảo trợ, mặt kia là một phúng dụ hoặc phong cảnh. 


TRẤN DỊCH ĐEN VÀ NGHỆ THUẬT 


Năm 1347, trận dịch đen đã do những con đường thương 
mại từ Trung hoa tràn vào và hoành hành khắp châu Âu. 
Các hạch trong người sưng lên, đưa tới cái chết nhanh 
chóng và đau đớn. Cư dân một số thành phố giảm mất 4Ô 
phần trăm và nhiêu làng mạc biến mất hẳn. Trận dịch đã 
hâm nóng lại nhiệt tâm tôn giáo và gây một ám ảnh về 
cái chết. Trong một bức tiểu họa, thần chất sát bại không 
phân biệt hạng người nào, giống hệt trận dịch đen. 


Một số tác phẩm gô tích cho thấy tác động của đại họa 
đã tàn sát gần một phần ba đân số đó. Nhiều người coi đó 
là sự trừng phạt của Chúa Trời dành cho con người hư 
hỏng và lòng sùng kính tôn giáo do cơn dịch gây ra không 
vì chính tôn giáo mà vì những hành động quá đáng như tự 
đánh roi vào mình, cho là để làm vững lòng. Những họa sĩ 
như tác giả Quyển kinh giờ của Rohan điễn tả sự mê hoặc 
trước cái chết và Giờ phán xét. Tỉnh thần hiện thực ghê 
gớm trong bức tiểu họa trang trí Người chết trước Người 
phán xét cho thấy sự tương phản rõ rệt với những bức tiểu 
họa của anh em Limbourg. Ở đây, người nghệ sĩ vô danh 
cho thấy mình nghĩ về ý nghĩa và bộ mặt của cái chết 
không tránh được tới mức độ nào. Bức tranh, với phép phối 
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cảnh cổ điển và không có độ sâu trong không gian, vì thế 
lại càng có ấn tượng mạnh. Sự kinh khủng về một cái chết 
như vậy được nhấn mạnh bằng một tử thi lấm tấm những 
mun mủ và thối rữa nằm ở tiền cảnh, gần gũi đến nỗi 
khiến người xem lạnh lùng nhất cũng cảm thấy sợ bãi. 


Lời cầu nguyện cuối cùng của người chết được viết 
bằng tiếng La tình trên một đải băng trắng : "Xin đặt linh 
hồn con vào tay Người, hỡi Chúa cứu thế, Chúa của con, 
Chúa của sự thật”. 


Chúa cầm một quả cầu và một thanh gươm, những 
biểu tượng uy quyền của Người với tư cách là Người Phán 
xét. Đáp lại lời cầu nguyện của người chết, Người nói 
những lời sau đây (bằng tiếng Pháp) : "Mầy sẽ bị trừng 
phạt vì tội lỗi của mày. Mây sẽ gặp ta ở đây vào ngày 
Phán xét". 


Những hình diện nhỏ phía trên bên trái thể hiện 
thánh Michel có một đạo quân thiên thần giúp đỡ đang 
tấn công một con quỷ đang tìm cách bắt linh hồn của một 
người chất, tượng trưng bằng một thiếu niên trần truồng. 


SIENNE, THÀNH PHÔ THANH BÌNH 


Những tác phẩm gô tích quốc tế khác có vẻ như không bị 
ảnh hưởng khủng khiếp của trận dịch đen. Thật vậy, trong 
thời kỳ náo động đó, người ta thấy ở nhiều họa sĩ một sự 
thanh thần tâm hồn vô cùng đau xót. Người ta cũng có thể 
thấy ở họ một cái gì thần tiên, như họa sĩ Stefano di 
Giovan!1 tức Sassetta (1892-1450). Bức tranh trên gỗ : Gặp 
gỡ giữa thánh Anfoine 0à thánh Paul của ông (h. 4) cho 
thấy ảnh hưởng của sách trang trí Pháp. Hai nhà ẩn tu 
gặp nhau trong một khu rừng, ôm nhau một cách tự nhiên 
như hai đứa trẻ khẳng định sức mạnh của tình yêu. 


Bức tranh là một phần của một loạt tranh nhan đề 
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Cuộc đời của Thánh Anfoine, một trong những nhà sáng 
lập cuộc sống trong tu viện. Ở phía trên, chúng ta thấy 
thánh Antoine đã 80 tuổi bỏ cuộc sống ẩn tu sau môt thiên 
cảm, đi tìm thăm thánh Paul ẩn tu, lúc đó đã 113 tuổi. 
Trên đường đi, người gặp một nhân mã, tượng trưng đa 
thần giáo. Thánh Antoine ban phép lành và cải bóa y theo 
cơ đốc giáo. 


Tiền cảnh cho thấy kết cục của câu chuyện, hai vị 
thánh ôm nhau, hai cây gầy nằm dưới đất, cây gây của 
thánh Antoine luôn luôn có đạng một cây nang. 


Trong lúc sanh tiền của Sassetta, Sienne sống trong 
thanh bình dưới chính thể cộng hòa (trừ một giai đoạn 
ngắn vào năm 1430), điều đó cho phép thành phố thắt 
chặt những quan hệ có lợi với đối thủ của mình là thành 
phô Florence lớn hơn và hùng mạnh hơn. Sasetta là họa sĩ 
Bienne quan trọng nhất của thế kỷ 15. Nghệ thuật của ông 
được nuôi dưỡng bằng truyền thống gô tích ở Sienne, may 
thay cũng chịu ảnh hướng của những nghệ sĩ cách tân tài 
năng của Florence thời đó, như Masaccto và nhà điêu khắc 
Donatello. 
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NHỮNG CUỘC CÁCH TÂN Ở BẮC ÂU 


3 
ỢƠ thế bỳ 15, phong cách gô tích quốc tể phát triển theo 
bai hướng, cả hai đêu đáng gọi là cách mạng. Một chiều 
hướng ra đời ở miền Nam, Florenee, 0à là nguôn gốc của 
thời đại Phục hưng ở Ý. Chiều hưởng bia diễn ra ở phương 
Bác, Hòa lan, nơi hội họa chịu một cuộc biến đổi độc lập 
nhìmg cũng rất cơ bản, cuộc biến đổi đánh dấu bước đầu 
của thời Phục hưng ở Bác Âu. 


Phong cách hội họa mới, xuất hiện ở Hà lan đầu thế kỷ 
15, được phân biệt nhờ sự sâu sắc theo tinh thần hiện thực 
của hội họa cho tới lúc đó chưa từng có, và bởi sự từ chối đi 
theo vẻ thanh lịch quyến rũ và lỗi trang trí rực rỡ của 
phong cách gô tích quốc tế. Trong lúc hội họa tôn giáo của 
thế kỹ 14 tìm cách cho người xem một cái nhìn tổng quát 
về thiên đường — bằng cách mở hé những cánh cửa, có thể 
nói như thế — thì các họa sĩ xứ Plandre hạ cái thiêng liêng 
xuống cuộc đời thực tế. Thay vì mô tả có vẻ như sân khấu 
những hoạt cảnh mà người ta thường làm tranh nền, các 
nghệ sĩ thích thể hiện cảnh trong nhà mà các gian phòng 
chứa những vật thường dùng hàng ngày. Thế giới có vẻ hòa 
dịu đi, và người ta tìm lại được sự thanh bình trong tác 
phẩm của các họa sĩ Bắc Âu. Robert Campin (hoạt động 
khoảng thời gian 1406 tới 1444), một trong những nhà cải 
cách lớn của Bắc Âu và là thầy của Van der Weyden, ngày 
nay được xác định là nghệ sĩ khuyết danh đã vẽ hai tấm 
tranh trong bộ tranh ba tấm ở lâu đài Flémalle-lez—-Llège, 
theo một giả thuyết nếu không được thừa nhận thì ít nhất 
cũng có vẻ đúng. Thực tế là Campin sống và vẽ ở Tournal, 
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mà Flémalle và Tournai đều ở trong tỉnh Flandre. 


ĐEM CÁI THIÊNG LIỄNG 
VÀO CUộC SỐNG HÀNG NGÀY 


Bức Giúng sinh của Campin không có chút xíu lý tưởng hóa 
nào : các nhân vật đều có tầm vóc con người và quang cỉnh 
chỉ phản ánh những bộ mặt của cuộc sống hàng ngày. Họa 
sĩ cho thấy một Chúa Christ sơ sinh ốm yếu, một bà đỡ 
quàu quạau, những mục tử thô lỗ và một con bò trong cái 
chuồng gãy nát. Tuy vậy, cảnh tượng thực tế quen thuộc 
làm chúng ta thích thú này thấm đẫm mật lòng tin sâu sắc 
và đơn giản. 


Bức Đức Mẹ với bức mành liễu, cũng của Campin, còn 
có ấn tượng mạnh hơn, trong đó sự sinh hoạt tự nhiên 
hàng ngày được làm nổi bật bằng tấm mành che lửa, nó 
làm thành vắng sáng sau Đức Mẹ. Theo truyền thống, 
phong cách gô tích quốc tế chỉ tính thần thánh thiêng 
hêng bằng vầng hào quang vàng ánh. 


Trong góc trên bên trái bức tranh diễn ra cảnh thànÌ, 
phố nhìn qua cửa số. Ta thường thấy những tranh phong 
cảnh khổ nhả tương tự trong hội họa Flandre, và các họa sĩ 
Ý sau này sẽ dùng lại kỹ thuật đó : một phong cảnh đóng 
khung trong một cửa sổ. 

Thế là cái tình thần và cái vật chất đã thống nhất, vì 
bối cảnh đó là thế giới riêng của Campin, cảnh nội thất. 
Khi cái thiêng hêng và cái thường tục đã được phối hợp thì 
hội họa tượng hình có thể biểu hiện cái không sờ mó được. 
Sự chú ý tỉ mỉ tới những vật tâm thường cho chúng một 
giá trị thần bí tiềm tàng. Một bức màn bí ẩn phơ phất 
quanh cảnh tượng và làm cho cái thường ngày trở thành lạ 
thường và hiện diện một cách tuyệt diệu, và điều đó cũng 
được áp dụng cho tranh chân dung. 
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Từ thượng cổ cho tới lúc đó, tranh chân dung như 
chúng ta quan niệm ngày nay thật ra chưa hề có. Những 
tranh “chân dung" được vẽ với mục đích cụ thể, để nhắc 
nhớ một sự kiện, chẳng hạn Robert Campin là người đầu 
tiên quan sát người đồng thời bằng cái nhìn lạnh lùng của 
họa sĩ, bằng cách phát hiền cá tính tâm lý của đối tượng. 
Bức Chán dung thiếu phụ (h. 5) — nét mặt biểu cảm, ánh 
mắt đò hỏi và chiếc khăn đội giản đị - cho thấy ông là bậc 
thầy sử dụng ánh sảng. Họa sĩ biết cách lôi kéo sự chú ý 
vào cái mà ông muốn chúng ta nhìn. Bức chân dung này là 
một thí dụ rất hay của phong cách mới trong hội họa xứ 
Flandre, nền hội họa bắt đầu biểu lộ cá tính của đối tượng 
hơn là vẻ ngoài đơn giản. Campin đã nghĩ ra được cách 
diễn tả nét mặt mà Vander Weyden sẽ dùng lại. 


Trong bức Đức Mẹ uờ Chúa Hài động uới các thánh 
trong một khu uườn kín, một môn đồ của Campin cũng 
chứng tỏ được sự tin tưởng vững chắc như thầy mình trong 
bức Giáng sinh. Khu vườn tượng trưng cho vườn Địa đàng. 
Vườn được bao bọc bằng các bức tường hay một hàng rào là 
biểu tượng truyền thống của sự trinh bạch của bà Marie. 


TINH THÂN HIỆN THỰC MỚI 


Phong cách gạt bỏ hết mọi ý đồ tô điểm đó đạt tới đỉnh 
cao với Jan Van Đyck (khoảng 1390-1441), người đồng 
thời với Campin và có ảnh hưởng lớn tới thời đại của 
mình. Ông có cái nhìn sắc bén, say mê và soi mói đối với 
mọi cÈI tiết nhỏ nhặt của hoàn cảnh xung quanh, không 
chỉ ở thực tế cụ thể mà còn ở cả giá trị mà nó phát hiện. 
Bối cảnh tự nhiên của Van Eyck ngập tràn ánh sáng chói 
lòa, ông nhìn những vật bình thường nhất với sự nhạy bén 
tuyệt vời và ý thức rõ về cái đẹp thật sự của nó. 


Như Vermeer, họa sĩ Hà lan ở thế kỷ 17, Van Byck 
71 


vừa lôi cuốn chúng ta về phía ánh sáng vừa cho chúng ta 
cảm giác chúng ta cũng là một phân của ánh sáng. Đức 
Con trừu thân bí với những chi tiết tỉ mỉ là một phần của 
bức tranh lớn dựng trên bàn thờ, vẽ trên hai mặt, bức 
tranh lớn nhất và phức tạp nhất ở Hà lan vào thế kỷ lỗ. 
Tác phẩm đồ sộ này vẫn luôn luôn năm ở chỗ dành cho nó 
lúc đầu : Nhà thờ Saint Bavon (thành phố Gand, Bì hiện 
nay). Nó mời gọi tín đô đấn mình vào giữa một thế giới mà 
` nó làm cho sáng tỏ. Đã có nhiều cuộc tranh luận để xác 
định xem phần lớn bức tranh bàn thờ ở Gand do Van Eyck 
vẽ hay do người anh là Hubert vẽ. Chúng ta không biết gì 
về người anh em này, ngoài câu ghi chú này : "Họa sĩ 
Hubert Eyck, mà không ai sánh kịp, đã bắt đầu tác phẩm 
này mà em của ông là djan, là người thua kém về mặt hội 
họa, đã hoàn tất theo yêu cầu của dJodoc Vijdi..." 


Bức tranh hình dung con Cừu hiến sinh đứng trên một 
bàn thờ, máu của nó chảy vào một cái bát. Các thiên thần 
vây quanh bàn thờ, mang thánh giá, biếu tượng sự hy sinh 
của Chúa, và ở tiền cảnh có mạch nước Sự sống đang phun. 
Tín đồ tiến lại từ mọi phía, một đám đông các nhà tiên trì, 
người tuân đạo, giáo hoàng, thiếu nữ đồng trình, người 
hành hương, hiệp sĩ và nhà ẩn tu. Như nhiều tác giả vẽ 
tranh tôn giáo thời đó, rất có thể Van Byck cũng được một 
nhà thần học làm cố vấn, và những hình ảnh đó tượng 
trưng cho tôn t¡ trật tự của Giáo hội. Giữa lòng một phong 
cảnh xinh tươi, thành phố thiêng liêng — giống như một 
thành phố Hà lan - lấp lánh ở chân trời; nhà thờ ở bên 
phải có lẽ là nhà thờ Utrecht. Cánh này chỉ là một chỉ tiết 
của bức họa trên bàn thờ, nhưng sự hoàn chỉnh và chính 
xác của nó, sức khơi gợi của nó giải thích tại sao hình 
tương thần bí này có ấn tượng mạnh với người xem. Bức 
tranh Trên bàn thờ ở Gand chỉ mời mọc người ta trầm tư 
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h 8 Masaccto, Adam tả Eue bị đuổi khỏi thiền đường, k.1427; 205x90cm 





h 9 P/ero dslla Francesna, Lẻ rrưu !ôi chø Cua ( hríst, 1450: 168x117cm 


mặc tưởng, mọi sự phân tích đòi hỏi cố gắng trí tuệ rất 
nhiều. Chúng ta "đi chuyển” tới một bức tranh nhỏ như bức 
Triyên tin thì đã hơn. 


TÍNH TƯỢNG TRƯNG CỦA ÁNH SÁNG 
'THEO VAN EYCK 


Khi nhìn bức 7uyên tin, chúng ta thấy như có luồng ánh 
sáng chói lọi ấm áp xuyên qua, nó tỏa sáng khắp nơi, từ 
trần nhà thờ cho tới các món châu báu của thiên thần. Tác 
dụng của ánh sáng đó là một thứ gì có mặt để hài bòa và 
làm sống động những yếu tố của bức tranh. Đó cũng là một 
thứ ánh sáng tỉnh thân đến từ Thượng đế, Người ban phát 
rộng rãi lòng thương yêu cho mọi thứ Người tao ra. 


Tính tượng trưng còn rõ ràng hơn nữa : nóc nhà thờ 
chìm trong bóng tối, và, trên cánh cửa sổ đơn lẻ, hình ảnh 
của Đức Chúa Cha nổi bật lên. Ở phía đưới, có ba cửa số 
được soi sáng một thứ ánh sáng dịu đàng, nhắc nhở Chúa 
Ba Ngôi và làm chúng ta nhớ rằng Chúa Jétus là ánh sáng 
của thế gian. Thứ ánh sáng thần thánh đó đường như 
thoát ra mọi hướng, nhưng các tia sáng trở thành cụ thể 
khi chúng chiếu tới Đức Mẹ trong khi Đức Thánh thần lấy 
bóng che phủ bà : từ cái bóng thiêng đó, ánh sáng thần 
thánh dâng lên. Đức Mẹ đáp lại lời chào của Thiên thần 
“Chào Đức Bà đầy ơn phước" bằng câu khiêm tốn "Tôi là 
tôi tớ của Chúa". Với ý thức thực tiễn thú vị, Van Byck viết 
câu đó lộn ngược và nghịch đảo để cho Đức Thánh thân có 
thể đọc được. Thiên thắn thì rất vui vẻ, tươi cười, rang rỡ. 
Đức Mẹ thì đăm chiều, xúc động và không đeo một món 
châu báu nào. Bà biết — điều mà thiên thần có vẻ không 
biết — ý muốn của Chúa sẽ buộc bà chịu đựng như thế nào. 
Tìm bà sẽ tan nát vì đau đớn khi con bà bị đồng định, và 
bà đưa tay lên trong một cử chỉ sùng kính, nhưng cũng như 
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thể bà đã chịu đựng trước khổ nạn của Chúa đjésug. 


Trên chỗ Thiên thần đứng, chúng ta thấy David giết 
chết Goliath (Goliath tượng trưng cho sức mạnh của Ma 
quỷ cuối cùng bị đánh bại). Thông điệp của Thiên thần 
mang tới đã dẫn dắt Đức Mẹ trên con đường đi gặp người 
khổng lề mà bà phải đối đầu. 


MÒT CHẤT PHA MÀU MỚI : SƠN DẦU 


Anh em Van Eyck đã khởi sự bằng nghề trang trí sách. 
Những chi tiết tuyệt mỹ thường rất nhỏ trong tranh của 
Van Eyck, như bức Truyền tin, cho thấy một thị hiếu chắc 
chắn đối với hình thức nghệ thuật này. Cái phân biệt 
chúng với những hình trang trí sách khác là sự sử dụng 
boàn toàn có tính cách tân chất pha màu. 


Trong một thời gian đài, người ta đã gán một cách sai 
lầm việc phát minh tranh sơn đầu cho Van Eyck. Thật ra, 
người ta đã dùng sơn dâu để sơn tượng điêu khắc và để 
tráng một lớp mỏng trên tranh thủy hồ (màu keo). Sự vỏ 
vang thật sự của Van Eyck là sau nhiều lần thử nghiệm, 
ông đã thực hiện được một thứ véc ni bền vững và khô 
đúng lúc có gốc đầu lanh và dầu hạt được trộn với nhựa 
cây. 

Jdan Van Eyck (hay Hubert ?) đã phát hiện được điều 
này khi trộn đầu với các sắc tố thay cho chất pha màu 
bằng lòng trắng trứng để làm chất kết dính của màu keo. 
Kết quả là chất mới cho vẻ sáng sủa, trong suốt và màu 
sắc có vẻ đậm đà vì sắc tố lơ lửng trong một lớp dầu phản 
chiêu ánh sáng. Màu thủy hồ mờ xỉn và không nổi được 
biến thành một chất pha óng ánh, rất tốt để thế hiện châu 
báu và quý kim và nhất là để vẽ ánh sáng chói trung thực 
của ánh sáng tự nhiên. 


Chất pha màu mới trong suốt đó cho phép Van Eyck 
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tán tạo tính chân xác của thực tế với một kỹ thuật tài tình, 
nó cũng thể hiện những quan sát tuyệt vời của ông đối với 
ánh sáng và tác dụng của ánh sáng. Việc phát mình kỹ 
thuât này đã làm thay đổi bộ mặt của hội họa. 


CHÂN DUNG MỘT ĐÁM CƯỚI 


Vợ chồng Arnolfin: (h. 6) của Van Eyck là tên được đặt sau 
cho bức chân dung đôi lúc đầu không có nhan để (hiện nay 
đang nằm ở National Gallery, Luân đôn). Đây là một trong 
những sự biểu dương lớn nhất của tình vợ chồng. Giống 
như bức Cô đáu Do thái của Rembrandt, bức tranh này cho 
ta thấy ý nghìa sâu sắc của một cuộc hôn nhân chân thực. 


Chiếc giường, ngon nến cháy duy nhất, khoảnh khắc 
trang trọng của sự kết hợp khi người chồng mới đặt tay 
vào tay của người vợ yêu dấu, trái cây, con chó nhỏ trung 
thành, tràng hạt, chân không mang giày (mặt đất tượng 
trưng sự kêt hợp có tíuh thiêng liêng), và ngay cả khoảng 
cách khá xa để giữ sư kính cẩn giữa Giovanni Arnolfñni và 
người vợ, Giovanna Cenami, tất cả khung cảnh đó đều 
phản chiếu trong chiếc gương. Tất cả những chi tiết đó 
được thể hiện với sự quan tâm sao cho thật đúng, và mỗi 
chi tiết có thể được giải thích như một biểu tượng. 


NGỌN ĐÈN TƯỢNG TRƯNG 


Ngọn đèn duy nhất cháy giữa ban ngày có thể giải thích tà ngọn 
đèn tân hôn (hoa chúc), hay con mắt của Chúa nhìn thấy hết, 
hay đơn giản là một ngọn nến. Một biểu tượng khúc là nữ thứnh 
Marguerite (thúnh bảo hộ của sản phụ) mà hình ảnh được chạm 
trên đầu ghế tựa. 


CHỮ KY CÔNG PHU 
Cóc đảm cưới ở Flandre uùào thế bỷ 15 có thể tổ chức ở nhà chớ 
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không phải ở nhà thờ. Chữ ký bằng tiếng La tình của Van EycÀ 

theo biểu chữ gô tích của uăn, kiện luột pháp — jjohannes de Eych 

[uit hịc (Jan Van Eych đã có mặt tại đây) —- làm ta nghĩ tới một 
số lời ehŸ trích mà bản thân họa sĩ Ìà nhân chứng. 


CHIẾC GƯƠNG LỎI 


Chiếc gương được uẽ một cách tÌ mì tuyệt uời. Những huy hiệu 
nhô mô tả những đoạn đời của Christ được khẩm trong khung 
gương có chạm trổ. Ảnh phản chiếu khung cảnh trong gương còn 
đáng chú ý hơn : ảnh cho thấy bóng của họa sĩ uới một người 
khóc, có Ìš là nhân chứng chính thức của hôn lễ. 


BIỀU TƯỢNG TRUNG THÀNH 


Gần như mỗi chỉ tiết có thể được giải thích như một biểu tượng. 

Con chó nhỏ là biểu tượng của lòng trung thành 0à của tình yêu. 

Trúi cây trên bệ cỦa có lẽ tượng trưng cho sự phong phú và uiệc 

bị đuổi khỏi thiên đường. Ngay những đôi giày cũng không được ˆ 

bỏ đó một cách ngẫu nhiên, mù chỉ tính chất thiêng liêng của 
hôn nhân. 


SỰ TIẾN TRIẾN CỦA CHỦ NGHĨA TỰ NHIÊN 


Tỉnh thần hiện thực mới của Hà lan đã bắt đầu phát triển 
ở thế kỷ 15 và khoảng năm 1450 thì ảnh hướng của nó đã 
lan khắp Bắc Âu, tới tận Tây ban nha và vùng Baltique. 
Bức P¡e(à, do một nghệ sĩ vô danh ở Avignon vẽ, nên vàng 
ánh không hình nổi của phong cách Byzance và gô tích 
nguyên thủy. Toàn bộ sự chú ý của chúng ta hướng về sự 
trầm mặc gầy ra do cái chết của Chúa Jésus. Quang cảnh 
đó không điễn ra trên mặt đất mà là ở trong lòng của 
người cung tiến đang quỳ câu nguyện ở bên trái. Ấn tượng 
của bức tranh tuyệt vời này chỉ có những cảnh khổ nạn của 
Boach mới so sánh nổi. Ở đây chúng ta nhận thấy rằng 
thời kỳ gô tích là thời kỳ mà người ta để cho cảm xúc tự do 
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biểu lộ, nước mắt được chấp nhận là sự biểu lộ tự nhiên sự 
tốn thương của chúng ta. 


Pétrus Christus (khoảng 1420-1472/73), một họa sĩ 
EFlandre, cũng có cái ý thức bí ẩn về cảm xúc chân thực đó. 
Ông là môn đổ của Van Eyck : một phần lớn tranh của ông 
cho thấy ánh hưởng của họa sư Flandre đó, ngoài ra còn có 
ảnh hưởng của Antonello da Messina mà ông biết rất rõ 
tác phẩm. Chính vì vậy mà Christus đã thụ động biến cải 
một phần nào phong cách của Van Eyck theo kiểu Ÿ. Bức 
họa nhỏ Con người đau khổ (hiện ở Birmingham, Anh) thể 
hiện Chúa Jésus bị đóng định, nang vòng gai và chỉ những 
vết thương của mình, hai bên có hai thiên thần, một người 
cầm một hoa huệ và người kia cảm gươm, những biểu 
tượng của sự vô tôi và tội lỗi. Đó là sự Phán xét cuối cùng 
mà mỗi con người phải đối đầu với người phán xét mình. 
Người xem bị thu hút bởi cảnh đó, không thể thoát khỏi 
thực tế và ý nghĩa của khổ nạn. 


ẢNH HƯỞNG CỦA VAN DER WEYDEN 


Rogier Van der Weyden (1899/1400—-1464) là một người 
khổng lô khác của truyền thống hội họa Bắc Âu. Học trò 
của Van Eyck và Campin, ông trở thành họa sĩ Bắc Âu lỗi 
lạc nhất nửa đầu thế kỷ 15. Ông bắt đầu sự nghiệp tương 
đối trễ (khoảng 30 tuổi), điều đó không ngăn được ông 
thành công và điều khiển một xưởng vẽ quan trọng. Thành 
công của ông ở triều đình của Philippe Le Bon, công tước 
Bourgogne, bảo đảm cho phong cách của ðng tôn tại lâu 
đài. Tranh của ông được mang đi khắp châu Âu, và danh 
tiếng của ông vang đội. 


Van der Weyden tỏ ra lão luyện trong nghệ thuật biểu 
lộ xúc cảm của con người và làm chúng ta xúc động hơn 
Van Eyck. Thí dụ tuyệt vời nhất có lẽ là bức Đem Chúa từ 
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thánh giá xuống. Trong tác phẩm này, tác giả điễn tả một 
cách thân tình sự thống thiết vô biên về việc Chúa ‹cJésus 
bị nhục hình và sự tuyệt vọng cùng cực của những người đi 
theo Người. Không có họa sĩ nào khác tạo được ấn tượng bị 
thảm về cảnh đó như Van der Weyden. Những người đàn 
bà thánh thiện và thân hữu của Jésus chiếm hết không 
gian trong bức tranh. Chúa và Đức Mẹ có tư thế nghiêng 
ngã như nhau. Chúa từ thập giá xuống, đã chết thật sự, 
Đức Mẹ ngã xuống đất, ngất ải vì xúc động. 


Van der Weyder khảo sát kỹ tất cá những mức độ đau 
khổ, từ sự thống khổ trầm trọng mà được kiểm chế của 
Thánh dean, bên trái mặc áo đỏ, cho tới sự đau đớn không 
kiểm chế được của Marie Madeleine với bố cục đỏ, vàng, 
tái nhợt và tím. Họa sĩ luôn luôn làm chủ cảm xúc. Tất cả 
có vẻ đáng tin một cách hoàn hảo, và chúng ta bị lôi cuốn 
vào một kinh nghiệm vừa đẹp tuyệt vời vừa khủng khiếp. 


UY LỰC CỦA TRANH CHÂN DUNG 


Cơ cấu bố cục của bức Đem Chúa từ thánh giá xuống, với 
không gian hạn chế và số người đông đảo, đã dứt khoát 
loại bỏ cảnh nên nào có thể làm người xem lơ đãng, cái 
nhìn của người xem tập trung vào hoạt cảnh. Một tác 
phẩm khác của Van der Weyden, bức Chón dung Thiếu 
phụ cũng cho thấy kỹ thuật đó. Ở đây, nền sẫm và trần 
trụi làm chúng ta hoàn toàn chú ý tới người mẫu, mà với 
một thứ đè dặt đau đớn, có vẻ không chịu bộc lộ tâm tư. 
Tuy vậy, họa sĩ cũng nhìn thấu được gương mặt có vẻ khó 
hiểu đó và làm cho chúng ta nhận ra được nhân cách sâu 
kín của người mẫu. Quần áo giản dị, không trang sức, mắt 
nhìn xuống chỉ rõ tính khiêm nhường. Đối với người quan 
sát hiện đại, vâng trán có vẻ cao quá. Thật ra, theo kiểu 
cách thời đó, đường chân tóc chảy ngược ra sau được tỉa rất 
cần thân. 
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Thiếu phụ có lẽ là Marie de Valengin, con gái của 
Công tước Bourgogne, Philippe le Bon, nhưng lý lịch của 
nàng có vài tranh cãi. 


NHỮNG TRANH KHỔ LỚN 


Hugo Van der Goes (khoảng 1436-1482) đã vẽ những bức 
tranh rất lớn, cả về khuôn khổ lẫn sự đổ sộ của các nhân 
vật. Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông, bức tranh ba tấm 
Sự chiêm bải của các mục tử hiện để tại củng Offices ở 
Florence, hẳn đã gây ánh hướng lớn ở Ý khi bức tranh còn 
được dùng trang hoàng nhà thờ của bệnh viện Santa Maria 
Nuova ở Florence. Bức tranh do một chủ ngân hàng ở 
Florence, Tommaso Portinari đặt vẽ, thể biện sức mạnh 
của gia đình Médicis ở Flandre. Bức tranh gồm ba tấm, 
rộng gân 6 thước, bắt chước theo khuôn khổ một bức tranh 
thờ đã có trước đó ở Florence. 


Van der Goes chết vì loạn trí, và do đó chúng ta có 
khuynh hướng nhìn thấy trong tranh ông một tỉnh thần ưu 
tư bị giày vò. Nhưng, nếu không biết chi tiết đó, chúng ta 
phải sửng sốt vì sức mạnh biểu hiện ghê gớm của ông. Bức 
tranh giữa cũng như hai tấm bên cho thấy hai mức độ kích 
thước, các thiên thần nhỏ bé một cách lạ lùng so với những 
người khác trong tranh. Phương pháp đó rất phổ biến 
trong hội họa thời trung cổ, nó cho phép xác định tức khắc 
những nhân vật quan trong. 


CẢM XÚC TRONG SÁNG CỦA MEMLING 


Cách nhìn của Van der Goes đặc biệt biểu cảm, kết hợp 
được cái trầm trọng của Van Eyck với cảm xúc mạnh mẽ 
của Van der Weyden. Sức manh biểu cảm đó thiếu vắng 
trong tác phẩm của các họa sĩ Flandre Gérard David và 
Hans Memiling. Memling (hay Memilinc) (khoảng 1433- 
1494) có lẽ đã làm việc trong xưởng vẽ của Van der 
Weyden, nhưng cũng chịu ảnh hướng của Dierick Bouts, 
môn đồ của Van Eyck. Gốc người Đức, Memling đã lập 
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nghiệp ở Bruges (nay là một thành phố Bỉ); ông điều khiến 
một xưởng vẽ quan trọng và trở thành một người nổi tiếng 
và giàu có. 


Memling là một họa sĩ trầm lặng, nhìn thế giới một 
cách kín đáo và chia sẻ với chúng ta những điều ông quan 
sát được. Bức Người đàn ông cầm mí“ tên làm ta say mô 
ngay cái nhìn đầu tiên. 


Người ta đã giải thích nhiều về mũi tên, nhưng người 
mẫu không có vẻ một quân nhân vì nét mặt anh hiền hậu, 
địu đàng. Chúng ta thấy đây là một nhân vật có vẻ bình 
thản, nhưng miệng anh biểu lộ ý chí và nhục cám. Càng 
ngắm bức tranh nhỏ này, người ta càng bị nó thu hút. 


Không còn bức tranh nào có thể tương phản mạnh mẽ 
hơn với tác phẩm của Bosch, người đồng thời với Memiling; 
trong tranh của Bosch là những gương mặt bị méo mó vì 
mối hận thù bị kiểm chế. 


MỘT MÔN ĐỒ CỦA VAN DER WEYDEN 


Trong tất cả họa sĩ Flandre, chính Van der Weyden là 
người gây được ảnh hưởng lớn nhất với Dierick Bouts, 
người sinh ở Hà lan (khoảng 1415-1475). Bouts hoàn 
thành phần lớn tác phẩm của mình ở Flandre, nơi ông 
được bổ nhiệm làm họa sĩ chính thức của thành phố 
Louvain năm 1468. 


Tranh của ông nổi bật ở tính cách trang trọng và tình 
cảm tôn giáo sâu đậm được biểu lộ ra. Bố cục điều độ và sự 
giản dị ở các nếp quần áo của bức Chán dung một người 
đàn ông là những nét tiêu biểu của ông. Pouts là một họa 
sĩ phong cảnh khéo léo và chúng ta nhận ra tài năng đó 
của ông qua khung cửa sổ mở. 


HỘI HỌA CUỐI THỜI KỲ GÔ TÍCH 


(T¿rard Dauid, Jérôme Boach uà Mathias Grmneudid là 
những nghệ sĩ ở đầu thế kỷ 16 uà đồng thời uới Albrechf 
Dưrer, Lucos Cranach uà Hans Holbeim. Tuy nhiên, tác 
phẩm của những người đầu còn gồn chặt với truyền thống 
gô tích trong khi những người sau thì đã chịu ảnh hưởng 
mạnh mê của thời đại Phục hưng Ÿ. Hai khuynh hướng 
nghệ thuật gô tích uà Phục hưng đã song song tôn tại như 
thế ở Bác Âu trong nửa đầu thế bỷ 16. 


érard David (khoảng 1460-1523), người kế tục không 
chính thức của Memling ở Đruges là một họa sĩ nổi tiếng, 
có xưởng vẽ phát đạt. Hình tượng Đức Mẹ của ông, gần 
như một đứa trẻ, làm người ta say mê ngay bởi cái vẻ 
mong manh đầy xúc động. Trong bức tranh Nghỉ chán trên 
đường chạy trốn tới Ai cập, Đức Mẹ cầm một chùm nho cho 
Chúa Hài đồng, biểu tượng cho máu khổ hình, nhưng vẻ 
mặt trầm tĩnh của bà không cho thấy một dự cảm nào. Bà 
hoàn toàn để hết tâm trí vào Chúa Hài đồng, trong một sự 
mơ màng triển miên, tất cả gánh nặng đã đồn cho thánh 
Joseph ở hậu cảnh và con lừa đang trầm tư. 


Phong cách đặc trưng của Hà lan ở đầu thế kỷ 15 mà 
đạa điện là tranh của Campin và Van Eyck, đạt tới cực độ 
với tác phẩm của David. Ở họa sĩ này, chúng ta thấy được 
những phẩm chất hoành tráng của truyền thống Bắc Âu, 
cuồng nhiệt với hình ảnh mới của hội họa, cái truyền 
thông sẽ có ảnh hưởng tới Quentin Metsys và Jan Gossaert 
(tức Mabuse). Ở hai họa sĩ này, những truyền thống khác 
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biệt của phương Bác và phương Nam lại pha trộn lẫn nhau, 
nhưng chỉ sau khi thời kỳ phục hưng Ÿ tạo được ảnh hưởng 
lớn lao và không gì cưỡng nổi. Nghệ thuật Bắc Âu vẫn giữ 
tính chính thống của nó nhưng có hơi hướng Ý. 

BOSCH : MỘT Ý NIỆM DUY NHẤT 

Jérôme Bosch (khoảng 1450-1516) là một họa sĩ kỳ lạ, 
ông thoát ra khỏi sự ràng buộc của truyền thống Flandre. 
Phong cách độc đáo của ông có tính tự do làm người ta 
sững sốt, và chủ nghĩa tượng trưng có một sức mạnh đặc 
biệt, tới nay vẫn không có người sánh kịp. Phong cách đó 
biểu thị một tính thần bị quan mãnh liệt và phản ánh sự 
ưu tư của một thời đại bị giày vò vì những xảo trộn xã hội 
và chính trị. Người ta biết rất ít về Bosch, — điều này có vẻ 
phù hợp với tác phẩm rất bí hiểm của ông, — ngoại trừ việc 
ông lấy tên theo tên của thành phố Hà lan, gần Anvers, 
s Hertogenbosch, việc ông thuộc một cộng đồng tôn giáo có 
tên là hội Đức Bà và việc ông nổi tiếng ngay khi còn sống. 
Tranh của ông thường thể hiện để tài tôn giáo, và nhiều 
bức lấy đề tài khổ nạn của Chúa. Ông đặc biệt nổi tiếng về 
những tác phẩm hư ảo, quái dị, đây hình ảnh ma quỷ và 
quái vật, trong đó có bức Cám đỗ ca thánh Antoine. 

Trên tấm giữa của bộ tranh ba tấm này, thánh 
Antoine bị những con quỷ, người có đầu như móc gai và 
những con cá-thuyển giày vò. Dù có về kỳ lạ, quái đị đối 
với chúng ta, những hình ảnh này hẳn là quen thuộc với 
người đương thời, bởi chúng ám chỉ tới những ngạn ngữ 
Flandre và một thuật ngữ tôn giáo. Điều phi thường là 
niềm tin sâu sắc đã cho nét bút của Bosch thêm sinh khí, 
như thể những sinh vật tưởng tượng đó có thật. Ông đã 
cho mỗi sáng tạo quá quắt của ông cùng một nót hiện thực 
như các nhân vật và con vật của ông. Những hình ảnh như 
trong ác mộng dường như có một sức mạnh siêu nhiên 
không giải thích được. 
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Ngay một bức tranh như Đường đời theo phong cách 
tự nhiên hơn, cũng có những yếu tố ghê khiếp. Ngoài con 
chó gảm gừ với ông lão khốn khổ, chiếc sọ và những cái 
xương thú vật ở tiền cảnh, còn có những tân cướp đang tấn 
công một khách lữ hành ở hậu cảnh và một nạn nhân 
đang chạy ra xa. Bức Đường đời được về ở mặt sau của một 
tấm trong bộ tranh ba tấm. Ba tấm tranh phía sau trình 
bày nhãn quan bi thảm của Bosch đối với cuộc sống con 
người, nhấn mạnh sự thắng thế của tột lỗi. Thiên đường đã 
mất được thể hiện ở bên trái, những thói hư tật xấu của 
con người ở giữa, và hậu quả của chúng, sự sa địa ngục, Ở 
bên phải. 

MINH HỌA PHÓNG DỤ 


Trong bức Chiếc thuyền của người điên, Bosch đặt loài 
người vào một chiếc thuyên nhỏ trên biển thời gian. Tất cả 
người trên thuyền đều là người điên. Bosch nói rằng đó là 
cuộc đời của chúng ta, chúng ta ăn uống, yêu đương, lừa 
đảo, dự những trò chơi ngu ngốc, theo đuổi những mục tiêu 
không thể đạt tới. Trong thời gian đó, con thuyền của 
chúng ta trôi giạt không mục đích và không bao giờ chúng 
ta tới được bến. Tôn giáo được tượng trưng bằng mệt tu sĩ 
và một nữ tu, nhưng họ cùng thuộc vào nhóm những người 
sống "trong sư ngu ngốc". Bosch chế nhạo, nhưng nụ cười 
của ông rất buồn. Trong chúng ta, ai là người không ngồi 
trong chiếc thuyền điên đại đáng buỗn của nhân loại 7 
Thiên tài bí hiểm và kỳ quặc, Bosch không chỉ làm chúng 
ta xúc động, ông gây công phẫn bằng cách mớ mắt chúng 
ta. Những quái vật hung đữ mà ông trưng ra là những sản 
phẩm sâu kín của tính thần tự kỷ trong tâm của chúng ta. 
Ông phơi bày cái xấu xa bên trong của chúng ta, vì vậy 
những con quỷ dị dang của ông đạt được mục đích nhiều 
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hơn sự tò mò của chúng ta. Chúng ta không ưa cảm thấy 
cùng một gia đình. Chiếc thuyền của người điện không liên 
quan tới người khác, nó liên quan tới chúng ta, chính 
chúng ta. 


MỘT BÀI NGỤ NGÔN LUẦN LÝ 


Đức Cái chết của người keo kiệt, cũng của Bosch, là một lời 
cảnh cáo cho bất cứ người nào bám chặt vào những lạc thú 
của cuộc đời và khòng sửa soạn cho cái chết. Ai có thể 
dững dưng với lời ngụ ngôn đó ? Trong một khung hẹp trên 
cao, Boach đàn dựng câu chuyện thương tâm. 


Người hấp hối, trần truồng, trước kia là một người 
hùng mạnh. Ở phía chân giường, cách một bức tường thấp, 
là bộ áo giáp của ông ta. Con người đó hẳn đã chiến đấu để 
tranh đoạt của cải, và ông chềng chất của cải bên mình. 
Đoach thể hiện ông ta hai lần, lần thứ hai trong dạng một 
người mạnh khỏe, ăn mặc giản dị vì ông đang thu nhặt 
vàng bạc, bỏ thêm một đồng vàng vào túi vàng của mình, 
toàn bộ con người ông ta biểu lộ sự hài lòng cao độ. Những 
con quỷ quanh quẩn bên ông, tử thần lấp ló sau cửa, ném 
một cái nhìn thèm thuống (hãy để ý vẻ ngạc nhiên của 
người bệnh; người ta không bao giờ chờ đợi cái lúc mình 
phải chết), và cuộc chiến đấu cuối cùng bắt đầu, lần này 
con người trơ trọi không có áo giáp. Cả trong giây phút 
cuối cùng đó, trước mặt ông ta cũng có một con quỷ đem 
vàng cám dỗ ông. Phía trên ông ta, một con quỷ khác đang 
nhìn, hết sức chú ý và đầy hy vọng. Câu chuyện chưa kết 
thúc. Chúng ta rất mong con người tham lam đó bỏ rơi của 
cải trần gian để chấp nhân thực tế của cái chết . 
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HÌNH ẲNH CHứ \ BỊ ĐÓNG ĐINH 


Yấu tố trung tâm của bức tranh là cuộc chiến đấu giành linh hồn 
của bê tham lam. Thân hộ mạng của ông ta cố gây ảnh hưởng để 
cứu vớt lình hồn của ông — có lẽ là không hiệu quả - uù lôi cuốn 
sự quan tâm của kè hấp hối từ hình ảnh Chúa bị đóng định ở 
trên cao - c”ng uô ích nốt. 


CHÂN DUNG Tự HỌA ? 


Ở tiên cảnh, một con quỷ nhỏ nhìn chúng ta, nấp sau chiếc áo 

lụa của người hấp hối; đây là bộ mặt thường thấy trong tranh 

của Boach, ốm o, nhờn nhúm, bhâng hy uọng. Có phải đây lò 
chân dụng của chính Boach, được uẽ một cách mìa mai cay độc Ÿ 


SỰ CÁM DỖ Cuối CÙNG 


Một con quỷ kỳ dị biết sự yếu đuối của bề tham lam, đưa cho ông 
ta một túi uàng để chiếm linh hồn ông ta. Chúng ta phải tự rút 
ra kết luận trong tấn bịch này của con người, nhưng cù chỉ thèm 

thung của người hấp hối uẫn còn tham muốn củo cải uật chốt 
cho thấy ông ta đã thua. 


-_ TIỀN BẠC VÀ BẢN ÂN 


Sự đám ô, thói tham ấn 0à tính keo kiệt là ba đại tội uà là 
những chủ đề phổ biến trong những bài thuyết giáo ð thế kỳ 15. 
Chiếc tủ sắt chiếm 0ị trí trung tâm, đóng uai trò nguyên nhón 
của bản án cho bẻ (ham lam. Trúi Uới người xem, người tham 
lam dường như không nhìn thấy những con uật xấu xu độc dc 
nấp trong tủ. Ông ta cũng không biết rằng trùng hạt ông ta đeo 
bên chiếc chìa khóa không cửu giúp gì cho ông ta. 

Ý NIỆM BI THẢM CỦA GRỮNEWALD 


Đóa hoa cuối cùng của nghệ thuật gô tích xuất hiện tương 
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đối trễ : tác phẩm của họa sĩ Đức Matthias Grũnewald (tên 
thật là Mathis Gothardt hay Nithardt, (thoảng 1470— 
1528), người đồng thời với Durer. Trong khi Durer chịu 
ảnh hưởng sâu đậm của phong trào Phục hưng thì 
Grunewald không biết tới phong trào đó, trong sự chọn lựa 
chủ đề cũng như phong cách thể hiện. Phần lớn tác phẩm 
của ông đã mất hết, nhưng những gì còn lại cũng cho phép 
khẳng định Grunewald là một trong những họa sĩ biểu 
tượng vĩ đại nhất. Không có họa sĩ nào khác đã thể hiện 
sự khủng khiếp của thống khổ một cách kinh khủng và xác 
thực đến thế, nhưng, trái với Bosch, vẫn không đánh mất 
niềm tin vào sự cứu rỗi. Bức Chúa bị đóng định (h. 7) của 
ông là một trong nhiều tranh bày trên bàn thờ nhà thờ 
Issenheim (Đức) để củng cố tỉnh thần của người bệnh ở 
bệnh viện của tu viện. Hình ảnh Chúa trông rất kinh 
khủng, da bị căng ra và bị rách vì roi vọt tra tấn, hình 
ảnh có sức mạnh mẽ đối với một bệnh viện trị bệnh ngoài 
da. 


Bức tranh khổ nhỏ, cũng lấy đề tài Chúa bị đóng 
đinh. Bức tranh chiếm hết không gian, đè bẹp chúng ta, 
không chừa một lối thoát, cơn hấp hối tràn ngập hết bức 
tranh. Xung quanh là núi non và bóng tốt, chúng ta đơn 
độc với sự đau đớn của Chúa, chúng ta bắt buộc nhìn vào 
sự thật. Một đoạn kinh trong Cựu ước mô tả "người phụng 
sự chịu đau khổ" đó như "một con sâu chứ không phải một 
con người”. Trong cái cao cả của sự thật đó, nghệ thuát gô 
tích đã đạt tới mức kích động lớn lao. 


Bức Chúa bị đóng định khố lớn là sự nghiên cứu phi 
thường về sự đau khổ của con người, sự đau khổ mãnh liệt 
làm hình đang rrgười ta biến đổi. 
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Sự ĐAU ĐỚN CỦA THỀ XÁC 


Cọc thủnh giá là cột gỗ xoàng, on đưới sức nặng cơ thể của 
cJ¿sua, Chúa đưng húớp hối, hai cánh tay bị kéo đài ra một cách 
bhủúc thường, biểu thị sự đau đớn ghê gớm, Uuừa như một lời trách 
móc tuyệt Uọng, Uuừa như sự phó thác trong tay Chúa. 


LỜI TIÊN TRI CỦA THÁNH jEAN 


Thánh ưJean — Người rửa tội đi chân bhông, mặc áo da thú, biểu 
tượng thời gian ông Ö trong sa mạc, Uuờ cầm một quyển sách. 
Dường như ông cố chống chọi sự binh khiếp của thời điểm đó uà 
tỏ ra uững Uuùàng tin tưởng Uùào lời tiên trì nổi lên trong bóng tối 
của bầu trời : "Người đến sưu tu sẽ mạnh mẽ hơn tơ." Thánh 
ẰJeơn phát biểu thông điệp hy uọng uà cứu chuộc của giáo lý eơ 
đốc, uà như uậy đã cân bằng cảnh tượng đau đớn. 


Sự ĐAU ĐỚN CỦA NGƯỜI THÂN THUỘC 


Cách biệt uớt hình ảnh khốc bộ của thánh .Jean - Người rửa tội, ở 
nhía bên bia thắn hình Chúa bị hành hạ uà đưng hấp hối, là 
những người thân thuộc, tâm hôn tan nói. Đúc Mẹ Marie lảd 
người đi, uì đưu đớn biệt lực hoặc uì để khỏi nhìn thấy Con mình 
bị đóng đính. Thoạt đầu, Gruneudld đã uẽ Bà đứng thửng; uề 
sau, ông uẽ Bà ngũ ra sau, bất tình. Thúnh Jean — Người uiết 
Phúc âm, tuyệt uọng, đð Bà. 


HÌNH ẲNH HẤP HỐI 


Grrmeuaid đưa nỗi dm ảnh của nghệ thuật gô tích uê sự thống 
khổ, tội lỗi uà cúi chết lên tới điểm cao nhất. Ở đây, Chúa Jêsus 
được thể hiện như một kẻ tuẫn đạo thật sự, khác hẳn hình ảnh 
mạnh mẽ, đẹp đề của Chúa Cứu thế hùng dũng thời Phục hưng. 
Cách nhìn của Gr ứnet2dld cho thấy một hình ảnh khủng khiếp, 
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biểu tượng của sự tàn bạo uà sự hư hỏng của con người, nhưng 
cũng là sự thể hiện lòng xót thương tối cao uà ơn phước của Chúa 
Cứu thế. 


CON Cừu CỦA CHÚA 


Con cừu, con uật hiến sinh của người Do thái, được tín đỗ cơ đốc 
đầu tiên chọn làm biểu tượng cho sự hy sinh của Chúa Cửu thế. 
Thúnh Jean khi gặp Chúa đã nói : "Đáy là con cừu của Chúa 


Trời." Hình ảnh con cừu thường được uẽ uới một thánh giá. 


THỜI PHỤC HƯNG Ở Ý 


ng lãnh vực nghệ thuật và khoa học, cũng như 
trong lãnh vực xã hội và chính trị, nước Ý là nhân 
tố xúc tác chính yếu của tiến bộ trong thời kỳ Phục 
hưng, thời kỳ có nhiều thay đổi ở châu Âu vào cuối thời 
Trung cổ. Do được áp dụng cho nhiều lãnh vực, từ "Phục 
hưng" có thể mang nhiều bộ mặt. Cũng không thể định 
nghĩa hội họa của thời phục hưng bằng một phong cách 
chung và dễ nhận diện. Cũng như hội họa gồ tích đã được 
các xã hội phong kiến ở thời Trung cổ tạo ra và có gốc rễ 
sâu xa tr ng truyền thống Byzance và La mã, nghệ thuật 
thời Phục hưng sinh ra từ một nên văn mính mới không 
ngừng tiến hóa. Nó đánh dấu sự đứt đoạn giữa thế giới 
Trung cổ và thế giới hiện đại, và, với tư cách như thế, nó 
đặt nên tảng cho các giá trị và cho xã hội Tây phương 
đ›ưng đại. 


THỜI KỲ DHỤC HƯNG SƠ KHAI 


T "Phục hưng” dùng chỉ một thời hỳ canh tân 0n hóa 
trải dài 3 thế kỷ. Khái niệm phục hưng có mặt trong tốt cả 
những công trình của thời bỳ này : nghệ sĩ, bác học, nhà 
khoa học, triết gia, nhà kiến trúc uà nhà cầm quyên đêu 
tin rằng chỉ có sự nghiên cứu thời đại hoàng kừn Hy La cổ 
đại mới có thể đưa con người tới sự 0ï đạt 0à hiểu biết. Họ 
uđ! bỏ một quả bhú Trung cổ gần gũi hơn, cái quá khủ đã 
sinh ra thời bhỳ gô tích, uà được chủ nghĩa nhón uữn 
khuyến khích, họ thích trở lạt uới truyền thống uăn học Uà 
triết! học, uà những sáng tạo nghệ thuật 0à kỹ thuật của Hy 
La cổ đại hơn. 


Hội họa Phục hưng ra đời ở Ý uào cuối thế bỳ 13, uà 
ảnh bường của nó lan tràn nhanh chóng khắp châu Âu, 
đạt tới cực điểm 0uào cuốt thế bỷ 15. Các nghệ sĩ thời Phục 
hưng muốn làm người thừa bế của truyền thống Hy La cổ 
đạt; bhới niệm này là do Giotto mù ra. Do tình thân "hùng 
UF” của dự kiên, Giofto thuộc Uê thời hỳ gô tích, nhưng ý 
thức của ông 0ê tính hiện thực 0à hình thể dày đặc của 
ông đã báo trước phong trào Phục hưng. Giolo đã chÌ ra 
làm thế nào thị kiến nghệ thuật có thể bao hàm chủ nghĩa 
nhân uăn srới mê 0ù cả chủ nghĩa cổ điển, cả hơi sẽ có ảnh 
hưởng quan trọng ghê gớm đối uới nghệ sĩ thời Phục hưng. 
Lấy thời Thượng cổ làm mẫu mực uà Giolto làm người 
hướng dẫn, nghệ sĩ ở đầu thời kỳ Phục hưng ở Ý bước uào 
gioi đoạn hội họa mới, lấy cuộc sống thực tế cỦa con người 
làm cơ sở. 
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MASACCIO VÀ FLORENCE 


Hiến nhiên là bước chuyển từ thời kỳ gô tích qua thời kỳ 
Phục hưng không phải diễn ra một sớm một chiều. Tuy 
nhiên, người ta có thể ngạc nhiên khi nhận ra rằng họa sĩ 
vĩ đại người Ý đầu tiên theo bước Giotto (mất năm 1837) 
chỉ ra đời vào năm 1401 và chỉ bắt đầu vẽ khoảng một thế 
kỷ sau khi Giotto mất. Sự gián đoạn đó được giải thích 
bằng trân dịch đen tràn vào nước Ý năm 1347 rồi lan khấp 
châu Âu trong bốn năm sau đó. Hậu quả của trận dịch đó 
rất lớn, và ngoài tốn thất quan trọng về nhân mạng, xã 
hội Trung cổ còn chịu nhiều thay đổi lớn lao. Cuộc cách 
mạng nghệ thuật ở Hà lan đưa hội hbọa tới nhiều hướng 
mới : chủ nghĩa tự nhiên ngày càng lớn mạnh, chủ để 
phàm tục và sự nắm vững kỹ thuật. Ở miền Nam, người ta 
có vẻ không biết tới Giotto. Nhưng một nguồn suối mới đã 
sinh ra như có phép lạ : sự ra đời của họa sĩ Florence, 
Tomasso di Ser Giovannli, tức Masaccio (1401-1428), nhà 
sáng lập cách mạng của nền hội họa thời Phục hưng. 
Trong số các họa sĩ Ý, ông là người duy nhất thật sự hiểu 
những gì Giotto đã khởi sự và làm cho những người theo 
sau ông hiểu được điều đó. 


Masaccio, chết năm 27 tuổi, đã sống mãi như một 
người trẻ trung, nhưng nghệ thuật của ông phản ánh một 
sự trưởng thành đáng kính ngạc. Tên ông là một biệt 
danh, có nghĩa là "sự cẩu thả trong bố trí" (theo Vasar), 
và nghệ thuật của ông có lẽ cũng cho thấy khuynh hướng 
đó. Nhưng sự vô trật tự đó là sự vô trật tự của thiên tài, 
vững vàng và thuyết phục, người thừa kế chân chính của 
chủ nghĩa nhân văn và độ sâu không gian của Giotto. Một 
trong các tác phẩm đầu tiên của ông, thực hiện cho nhà 
thờ Pisa, cho thấy sự cô đọng gần với thuật kiến trúc. Bức 
Đức Mẹ Đông trình uà Chúa Hài đồng ngôi trên ngai với 
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các thiên thản, tấm giữa của một bức tranh nhiều tấm 
ngày nay đã thất lạc, cho thấy Đức Mẹ có hình thức như 
. điêu khắc trong dáng điệu uy nghì đoan chính, ngồi trên 
ngai kiểu cổ, hoàn toàn không có cái vẻ uy nghỉ như tranh 
Byzance. Chúa Hài đồng là một hài nhi thực sự đang mút 
ngón tay cái và ánh mắt xa vắng, biểu hiện sự đối nghịch 
với sự tịnh tế thanh lịch của phong cách gô tích quốc tế, 
như của Gentile đa Fabriano chẳng hạn. Thế nhưng, tính 
chất thống thiết, thay vì biến mất, lại còn đậm đà hơn. 
Sức mạnh pha lẫn với nhược điểm, và cả các thiên thần 
nhạc công mặc dầu có vẻ nghiêm trang vẫn giữ được nét 
mặt tròn trĩnh của tuổi thơ. 


ẢNH HƯỞNG CỦA ĐIÊU KHẮC 


Như Giotto đã chịu ảnh hưởng tượng điêu khắc của Pisano, 
Masaccio cũng chịu ảnh hưởng tượng điêu khắc của những 
nưười thừa kế Pisano ở Plorence : Donato đi Niccolòè đi 
Betto Bardi, tức Donatello (khoảng 1386-1466) và Lorenzo 
(Thiberti (1378-1455). Nhấn mạnh ảnh hướng của điêu 
khác đối với hội họa ở đầu thời kỳ Phục hưng và đối với sự 
phát triển của truyền thống hội họa Tây phương không 
phải là thừa. Quan niệm của Masaccio về hình thể ba 
chiều, về không gian kiến trúc và về phép phối cảnh có 
được là nhờ rất nhiều vào những công trình kỹ thuật và 
khoa học của Donatello, Ghiberti và Filippo di Ser 
Brunellesco, tức Brunelleschi (1377-1446). Trong hội họa 
thời Phục hưng, người ta thấy được chủ-nghĩa hiện thực 
trong điêu khắc, nó đạt tới đỉnh cao nhất với nghệ thuật 
hoành tráng như anh hùng ca của Michel Ange, vào lúc cực 
thịnh của thời Phục hưng. 


Như Giotto đã thể hiện những bức tượng của Pisano 
đưới đang tranh vẽ, Masaccio, lấy cảm hứng từ những bức 
tượng và phù điêu của Donatello, đã áp dụng kỹ thuật điêu 
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khắc vào tranh của mình khi tạo ra những hình ảnh ba 
chiều trong một không gian thực, với một phối cảnh thuần 
thục. Hơn thế nữa, ông còn mượn của Donatello cách sử 
dụng tác dụng của ánh sáng tự nhiên, và như vậy dã vượt 
qua được bước tiến lớn lao mà Giotto đã thực hiện được 
trong việc tìm hiểu cách tái tạo thế giới qua hội họa 
Masaccio sống trong một thế giới hết sức trang nghiêm. 
Adam uà Ève bị đuổi khôi thiên đường (h. 8) than khóc 
trong sự khiếp sợ không giả đối chút nào, mù quảng vì đau 
đớn, đứng dưng với tất cả cái gì không dính đáng tới việc 
đánh mất hạnh phúc của họ. Ève gào khóc vì tuyệt vọng, 
trở nên hết sức xấu xí vì âu sầu, đến nỗi tạo cho chúng ta 
một sự thương hại mê muội. 


BỨC BÍCH HỌA "BA NGÔI' 


Masaccio khác hơn người đo ở bút pháp uy nghiêm. Chưa 
bao giờ có họa sĩ nào đường bệ hơn, đầy phẩm cách hơn, 
cao cả hơn, song le, vẫn có nhân tính hơn. Bức £ranh Chúa 
Ba Ngôi đáng chú ý ở chỗ trình bày sáu nhân vật đây 
nhân tính. Ở giữa, Đức Chúa Cha và Đức Chúa Con. Mặc 
dầu các nhân vật này rất người (một dJJésus hấp hối, rất 
thực, đau khổ và đẩy lòng thương xót anh em của mình, và 
một Người cha cũng rất thực, với sự uy nghiêm đường bệ, 
hiến dâng Con mình lên thánh giá), chúng ta biết rằng đó 
là các thần linh. Thần tính là một bí nhiệm mà theo định 
nghĩa, chúng ta không thể hiểu được, nhưng Masaccio đã 
làm cho bí nhiệm Ba ngồi trở thành dễ hiểu. Phía dưới 
trục thẳng ở giữa là bốn nhân vật phàm tục. Chỉ mình Đức 
Mẹ Marie hướng cái nhìn về phía chúng ta. Để cân bằng, 
phía bên kia thánh giá Thánh .Jean nhìn Chúa cứu thế chứ 
không nhìn người xem. 


Phía dưới nữa là những người cung tiến, họ rất thực. 
Thấp hơn nữa có một nhân vật thứ bảy, bộ xương tượng 
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trưng Adam và toàn thể nhân loại, chân lý duy nhất phía 
sau mọi tín điều tôn giáo. Trên vách đá phía trên bộ 
xương, ta có thể đọc thấy câu : “Tôi đã là người như bạn và 
bạn sẽ là bộ xương như tôi” Tính chất phổ biến của bức 
tranh “Ba Ngôi” của Masaccio vừa nhắc nhở chúng ta tính 
chất tam bợ của cuộc đời và sự cứu rỗi tinh thần, thuộc về 
truyền thống Trung cổ. 


Ta nhận thấy một uy lực vô biên ở nghệ sĩ trẻ tuổi 
này. Bức Thánh Pierre chữa bệnh bằng bóng của mình là 
một trong hai cảnh của bộ tranh ở nhà thờ Brancacct. 
Thánh Pierre đi thẳng tới người xem, trong một con đường 
hẹp hai bên có nhà theo kiểu Florence. Một trong những 
người đứng quanh đó mặc áo ngắn của thợ đục đá, có lẽ là 
chân dung của Donatello. Một người khác trẻ hơn, chưa 
mọc râu, có thể là chân dung tự họa của Masaccio (theo 
kiểu chân đung tự họa thời đó, ông nhìn thẳng người xem). 
Kỹ thuật vẽ bóng còn chưa cá ở thời đó, nhưng Masaccio đã 
biết cách vẽ bóng của thánh Pierre với sự tự tin lớn. 
Những người tàn tật được thể hiện với một sức sống và vẻ 
chân thực đáng ngac nhiên đi trước thời đại đối với đầu 
thế kỷ 1ã. 


Sự quan tâm của Masaccio tới tính xác thực khiến nhà 
viết lịch sử nghệ thuật Vasari phải tán thưởng : "Trong 
lãnh vực hội họa, chúng ta mang ơn Masaccio rất nhiều : 
ông là người đầu tiên vẽ các nhân vật hai chân bám chặt 
trên mặt đất, do đó loại bỏ được sự vụng về phổ biến của 
tất cả các họa sĩ đi trước ông do vị trí của những hình điện 
trên đầu ngón chân. Chúng ta cũng phải cảm ơn ông đã 
cho nhân vật của mình sự sống động và nổi bật đến nỗi 
ông có thể tự mình phát minh Nghệ thuật." 
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MASOLINO, "“TAMMASO NHỎ" 


Người ta sẽ nhận thức được sự vĩ dại của Masaccio hơn, 
nếu so sánh ông với Tommaso di Cristoforo Fìni, tức 
Masolino (1383- 1447), người lớn hơn ông gần hai mươi 
tuổi mà ông thường cộng tác. (Người ta nói rằng 
"Masolino), cũng là một biệt hiệu, hẳn là để phân biệt hai 
người : "Tommaso Lớn" là Masacclo, và "Tommaso Nhỏ” là 
Masolino). Coi ông là nhỏ thì không đúng, mà đó là chỉ để 
so sánh. Khi ông vẽ một mình thì, đo bản chất, ông vẫn 
còn thuộc về thời kỳ gô tích, như chúng ta thấy trong bức 
Truyền tin dễ thương của ông, trong đó ông tổ ra ưa 
chuộng những đường trang trí mềm mại tao nhã của 
phong cách gô tích chân chính. Nhưng khi cộng tác với 


"Tommaso Lớn" thì Masolino lại ở giữa dòng chảy Phục 
hưng. 


Ta có thể nhận ra sư tiến bộ của Masolino khi so sánh 
hai bức tranh trên gỗ Thánh dJérômec 0à Thúónh dJean 
Baptiste và Thánh Libère uà Thánh Moathias. Tâm vóc và 
tính chất tạo hình của hình dạng các nhân vật là tiêu biểu 
nơi Masolino (chân của nhân vật đặt vững vàng trên mặt 
đất). Tuy nhiên, ngày nay người ta xác định là phần lớn 
bức tranh thứ nhất do Masaccio vẽ, còn bức thứ nhì là của 
Masolino. Trước kia cá hai bức được gán cho Masaccio. 


NHÀ CẢI CÁCH DOMENICO 


Domenico di Bartolomeo di Venezila tức Domenico 
Veneziano (khoảng 1400—-1461), người Venise, là một trong 
những họa sĩ quan trọng nhất hoạt động ở FÌlorence vào 
đầu thời kỳ Phụa- hưng. Ảnh hưởng của ông còn quan trọng 
hơn chính tác phẩm của ông vì ông là thầy của Piero đella 
Francesca. 


Tài năng của họa sĩ này chủ yếu là ở tính chất tuyệt 
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vời của ánh sáng. Ánh sáng đó tỏa ra từ một nguồn duy 
nhất, làm cho không gian sống động và tràn ngập các hình 
thể đang tan hòa trong sự hài hòa hoàn hảo. Ông biến cho 
chúng ta cảnh quan tuyệt điệu hạng nhất như dòng suối 
bạc, món quà của Venise cho thế giới thị giác. Nghệ thuật 
của Domenico cũng vô cùng độc đáo. Chúng ta thán phục 
Masaccio vĩ đại là có lý do, và chúng ta yêu mến Domenico 
trong sáng. Bức Thánh Jean ở sơ mạc của ông là một tác 
phẩm thân kỳ. Ánh sáng tràn ra chói lọi trên một phong 
cảnh khô cần, điểm địu dàng duy nhất là Thánh Jean trần 
trụi. Ông trút bỏ quần áo trần gian, như một lực sĩ chuẩn 
bị chạy thị. Cuộc thí hiển hiện trong trí ông, và ông biết 
rằng đó là một cuộc đọ sức tỉnh thần. Mặc dầu thiên triệu 
mà ông tuân theo đòi hỏi ông rất nhiều, nhưng ông hoan hỉ 
chấp nhận. 


Giữa hình ảnh con người khỏa thân cố điển này, vòng 
hào quang rực rỡ theo kiểu Trung cổ và phong cảnh xung 
quanh, với những hồi ức về Flandre và cả Byzance, có một 
quan hệ lạ lùng; và sự khăng khít đó minh họa sự gặp gỡ 
của các thế giới tỉnh thần, phàm tục và vật chất. Cách 
hình dung lịch sử này là cách Phục hưng rất mực, như 
chúng ta có thể thấy khi so sánh tác phẩm này với tác 
phẩm của Giovanni di Paolo (khoảng 1408—1483) về cùng 
một chủ đề, Thánh dJJean đi uào sa mạc, một giấc mơ xưa 
cũ và quyến rũ theo kiểu gô tích, trong đó vị thánh trẻ 
dường như đi tìm chuyện phiêu lưu, đi tìm hạnh phúc ở cối 
brời. 


PHÉP PHỐI CẢÁNH : KHOA HỌC TRONG NGHỆ 
THUẬT 


Trong các khái niệm thời Phục hưng, cái thu hút họa sĩ 
người Florence Paolìo Uccello tức Paolo đi Dono (1397— 
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h. 10 Andrea Mantegna, Ji: ¿ Holoplierne, 1495, 30 x 18cm 








h 11 Giovanni Bellini, Đưc Ale đ Prato, k 1500 - 1505; 67 x 86cm 


1475) hơn hết là phép phối cảnh. Biệt hiệu của họa sĩ này 
có nghĩa là "Chim" vì ông rất yêu chim. Điều dáng ghi 
nhân là ông đã làm việc ở xưởng của nhà kiến trúc 
Ghiberti khi mới vào nghà. 


Theo Vasarli, có khi Uccello nghiên cứu suốt đêm các 
khoa cho phép sắp đặt trật tự trong sự vô trật tự của thế 
giới. Như vợ ông thuật lại, một hôm Uccello kêu to, phấn 
khởi : "Ôi, phép phối cảnh mới vĩ đại làm sao !° Ông miệt 
mài nghiên cứu với một sự say mẽ có thể tạo được một 
nghệ thuật vững chắc hơn. 


Nói một cách đơn giản, nghệ thuật phối cảnh là thể 
hiện hình khối của các vật và của không gian ba chiều theo 
sự nhìn thấy của chúng ta (và trái với hình thức thể hiện 
thuần túy tượng trưng hay có tính trang trí). Chúng ta 
nhìn thấy thế giới theo luật phối cảnh, các vật có vẻ nhỏ 
hơn khi chúng đi ra xa. Tường của một hành lang hay một 
con đường hai bên trồng cây, dường như hội tụ ở phía xa. 
Các quy tắc của luật phối cảnh đặt trên cơ sở những đường 
hội tụ gặp nhau ở một điểm tụ cố định và duy nhất, có thể 
nhìn thấy được - như khi con đường trồng cây bai bên kéo 
dài tới đường chân trời ~ hoặc tưởng tượng như khi các 
đường hội tụ của một căn phòng tiếp tục kéo dài qua khỏi 
bức tường xa nhất, dĩ nhiên là chỉ trong trí tưởng tượng 
của ta. 


Đức Cuộc sản một trong những tác phẩm quan trọng 
nhất của Ứccello, cho thấy sự say mê của ông đối với phép 
phối cảnh. Toàn bộ bố cục được tổ chức theo một con hươu 
đang chạy ở đàng xa, gần như không thấy được : đó là 
"điểm tụ". Những người đi săn được vẽ với màu sáng, ngựa, 
chó, người lùa con mồi, chạy theo mọi hướng giữa các thân 
cây thanh mảnh trong một khu cây cối tối om. Tuy nhiên, 
sự hoạt động náo nhiệt đó được tổ chức một cách hoàn hảo 
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và hợp lý. Trong toàn bộ bức tranh, chúng ta cảm thấy sự 
vững vàng và cái thi vị của Ủccello. 


Trước Uccello, Brunelleachi, nhà kiến trúc mái vòm có 
tính cách mạng của nhà thờ Florence, đã chứng minh vào 
năm 1413 rằng phép phối cảnh tuyến tính là một phần của 
khái niệm kiến trúc. Tuy nhiên, chính Leone Battista 
Albert1 là người đầu tiên áp dụng phối cảnh vào hội họa. 
Quyển "Về hội họa" của ông có ảnh hướng rất lớn (mặc dầu 
không thể chứng mình điêu này) đối với các họa sĩ đương 
thời. Nhưng không phải vì thế mà những nghệ sĩ đi sau 
Uccello, Brunelleschi và nhất là Alherti, không ý thức được 
tiêm năng của nhân tố mới đáng chú ý nấy. 


NGHỆ THUẬT THIÊNG LIÊNG CỬA SƯ HUYNH 
ANGELICO 


Gniovanni đì Fiesole tức Tu sĩ Angelico (1400—14ð5ð) cũng vẽ 
cùng một thời với Masaccio. Tranh của ông cho thấy nhiệt 
tình tôn giáo với các sắc độ sáng rực rỡ, nhưng không phải 
lúc nào người ta cũng thấy ông là một nhà thí nghiệm táo 
bạo, không phải ở chủ đề mà ở bút pháp, mà thật ra ông là 
người như thế. 


Sư huynh Angelico, mặc đầu tên ông hàm ẩn những 
phẩm chất thần thánh, không vì thế mà kém chất nhân 
bán; ông là một người quan tâm tới tính thực tại của thế 
giới vật chất. Trong bức Trảm hình (Sự tích các thánh 
Cosme 0à Deœmien) ông không để cho một vấn để nào 
không có giải đáp. Cánh tượng lung hình vì màu sắc mạnh 
mẽ, mỗi hình thể và mỗi toàn sắc đẫm mình trong ánh 
sáng gay gắt của một sáng mùa hè. Phong cảnh được vẽ 
vớ) chi tiết tỉ mỉ, từ những tháp trắng với đường viền rõ 
nét tới những cây bách sấm đen trước các ngọn đồi. Hai vị 
thánh chờ đợi mắt bị bịt kín không còn thấy cánh tượng 
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ghê rợn và ánh sáng nữa, và ba nhân vật đã bị chém đầu 
nằm trong vũng máu đào, mỗi cái đâu lăn lóc trên cổ vẫn 
còn vâng hào quang. Đó là hình ảnh mật cái chết rất thực, 
không cần viện tới kịch tính, mà được nhìn với sự thanh 
thần của đức tin không lay chuyển. 


Bức Đức Mẹ Đông trừnh uới Chúa Hài đồng 0à các 
thánh có thể có vẻ đẹp nhưng có tính ước lệ với những 
đường uốn lượn thanh nhã và màu sắc mạnh, lấy cảm hứng 
trực tiếp từ phong cách gô tích. Nhưng phân tích sâu hơn 
sẽ thấy rằng sư huynh Angelico có ý thức đầy đủ về những 
tiến bộ của hội họa, nói riêng là về phép phối cảnh và cách 
sử dụng ánh sáng. Hơn nữa, ảnh hưởng của môn kiến trúc 
đối với cách thể hiện không gian vật chất của ðng rất 
mạnh mẽ. Tác phẩm trình bày một giản đồ truyền thống 
rõ rệt với các nhân vật bố trí kỹ lưỡng tương đối với nhau, 
nhưng cũng cho thấy một tính chất đứt khoát là kém phần 
ước lệ, trong bản vẽ sơ khởi những thú vật của tấm thảm 
và bức tranh Đóng đính nhỏ đựng ở giữa. Chúng ta che bớt 
hình ảnh chúa hấp hối để thử đoán ý nghĩa của tấm thảm 
mà vô hiệu. Phía sau các vị thánh đây về tôn kính, chúng 
ta thấy ánh sáng lung linh trên một phong cảnh được vẽ 
theo phong cách tự nhiên, vương vấn trên ngọn cây, ve 
vuốt cành lá và len lỏi qua các thân cây để soi sáng một 
vùng đât phía xa xa. 


CÁI THIÊNG LIÊNG VÀ CÁI PHÀM TỤC 


Sư huynh Angeliceo là một tu sĩ mẫu mực, trái ngược với Sư 
huynh PFilippo Lippi (khoảng 1406-1469) Sư huynh 
Giovamni da Fiesole gia nhập dòng Thánh Dominique năm 
20 tuổi, mọi người đều gọi ông là “Sư huynh thánh thiện" 
(Fra Angelico). Ông được tuyên phúc năm 1983. Còn cầu bé 
mô côi Filippo Lippi thì được các tu sĩ ở Florence nuôi day. 
Cậu rời tu viện sớm và sống cuộc đời phóng đăng. Câu 
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chuyện kết thúc có hậu, vì cậu gặp một người đàn bà mà 
cầu yêu tha thiết (sự thật, đó là một nữ tu bị ép buộc vào 
tu viên); cả hai được giải lời thể và được cho phép kết hôn. 


Đức tranh của Lippi vẽ Đức Mẹ Đồng trình uà Chúa 
Hài động giữa thánh PFrediano, thánh Augustin 0à cúc 
thiên thần có thế sơ sánh với bức tranh của Fra Angelico. 
Lippi vẽ bức tranh này vài năm sau khi Masaccio thực 
hiện các bích họa của nhà thờ Brancacci ở Florence; những 
bích họa này có ảnh hướng vô cùng lớn lao với tác phẩm 
của Lippi. Những hình điện đây đặn và đường bệ mà Lippi 
vay mượn của Masaccio đã được làm địu dàng bằng sự 
thanh nhấ và mềm mại mà người ta thường gặp trong 
tranh của Fra Angelico, và vẻ thanh thản kỳ bí trong 
những tác phẩm sau cùng của ông cho thấy ánh hưởng của 
trường phái Flandre bắt đầu lan tràn vào nước Ý. 


Đức Mẹ Đồng trinh của Lippi có một dáng vẻ thực tế, 
như một bức tượng và nghiêm khắc mặc dầu đây đặn, và 
Chúa Hài đồng rmná phinh phính ném một cái nhìn không 
nhã nhặn lắm cho Thánh FErediano đang quì trước mặt. 
Các thiên thần quây quần trong khung cảnh đây ánh sáng 
cũng có vẻ thật gần như sờ thấy được. Bố cục dày đặc. Tuy 
nhiên, khi cảnh tượng ít nhân vật hơn thì hiếm có họa aĩ 
nào làm chúng ta xúc động hơn Filippo Lipp1. 


Bức Truyền tin của ông là một tác phẩm tỉnh tế, trong 
đó những nếp áo được thể hiện rất tuyệt diệu. Sự dịu dàng 
của người thiếu nữ hiền hậu và trong trắng cũng thấy có 
trong nét mặt của thiên sứ. Bức tranh này có Ìẽ để trang 
trí trong phòng của một nhân vật quý tộc, có lẽ Cosme de 
Méd¡cis, người bảo trợ Lippi. Huy hiệu của gia đình 
Mádicis — ba cọng lông chim trong một chiếc nhẫn kim 
cương — được khác trên viên đá làm đế cho chậu hoa huệ; 
. trong bức họa Bảy 0ị thánh kèm theo, tất cả các vị thánh 
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đều có "liên hệ" với gia đình Máédicis, tên của họ là tên 
những người đàn ông trong gia đình. Bảy vị thánh ngồi mơ 
màng trên một chiếc băng đài bằng cẩm thạch trong vườn, 
riêng có Thánh Plierre có vẻ ú rũ. 

Trong tranh của Filippo, các vị thánh luôn luôn có vẻ 
sung sướng. Chính con trai của họa sĩ thường ngồi làm 
mẫu cho ông vẽ Chúa Hài đồng. Con ông sau này cũng trở 
thành họa sĩ và thừa hưởng nét đặc trưng đó. Nhưng 
Filippimo Lippi (1457—1504), mỗ côi năm 14 tuốt, vào làm 
việc trong xưởng vẽ của Botticelli và họa sĩ này cũng là học 
trò của LippI Cha. Tranh của Filippino cũng cho thấy sự 
tìm kiếm cách điễn tả gương mặt như cha, nhưng có cái vẻ 
buồn thảm do ý thức sự mồng manh cúa đời người, đó là 
nét đặc trưng của Botticelli.Bức Tobie uà thiên thứn là một 
bức tranh xúc động, rất thanh tao, nhẹ nhàng, huyền ảo. 


BOTTICELLI : SỰ CHÍNH XÁC TRỮ TÌNH 


Sau Masaccio, Sandro di Mariano Filipepi tức Botticelli 
(1444-1510 chắc chắn là họa s1 vĩ đại nhất của truyền 
thông Florenee. Tài năng của các anh em Pollatolo, vừa là 
họa sĩ vừa là thợ kim hoàn, thợ chạm, nhà điêu khắc và vẽ 
kiểu thêu, chắc chắn có ảnh hướng đối với những hình thể 
mới mẻ có giới hạn rõ ràng và những đường nét thanh 
mảnh, uyễn chuyển và dịu dàng; những nét đặc trưng của 
Botticelh. Theo Vasari Antonio Pollaiolo là một trong 
những nghệ sĩ đầu tiên thực hiện việc mổ xẻ tử thị con 
người để nghiên cứu cấu trúc bên trong. Bức tranh Sự tuấn 
giáo của Thánh Sébastien cho thấy rõ ràng kết quả của 
việc nghiên cứu đó. Tuy nhiên, bút pháp cứng nhắc và sự 
quan tâm thế hiện mặt cơ thể học của Pollaiolo ít có gì 
giống với tranh của Botticelli. Botticelli không bao giờ để 
cho sư hiểu biết về luật phối cảnh và cơ thể học cũng như 
những cuộc tranh luận của các nhà nhân văn ở triều đình 
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Méd¡c¡s lấn át nhãn quan thi vị của mình. Không còn gì 
say mê hơn, trữ tình hơn những bức tranh đẩy tính phúng 
dụ của Botticelli, như Mùa Xuán và Vónuas ra đời, trong đó 
truyền thuyết đa thần được thể hiện với một thái độ kính 
cần và Vénus thì có vẻ gân gũi với Đức Mẹ Đồng trinh. 
Điều lý thú là ý nghĩa phúng dụ của bức tranh Mùa Xuân 
đã làm nảy ra nhiều cuộc tranh luận, giá thuyết hấp dẫn 
nhất vẫn là con đường hướng thương và thăng hoa chậm 
chạp từ tình yêu nhục dục tới sự quan chiêm và hiểu biết. 
Botticelli sáng tạo lại sự địạu dàng tươi mát của một buổi 
sáng mùa xuân, ánh sáng trong suốt xuyên qua những cây 
lớn vươn cao nặng trĩu quá vàng óng - đó Ìà những trái 
cam hay có lẽ là những trái táo huyền thoại trong vườn của 
ba nàng Heapérides, con gái của thần Atlas. 


Ở bên phải là 2éphir, thần gió xuân mát mẻ, đưa tay 
ôm Flore, nữ thần La mã, bay có thể là Chrolis, nữ thần 
Hoa của Hy lạp, mặc áo trong suôt đang chạy trốn. 
Botticelli thể hiện lúc nàng hóa thân thành nữ thần Flore, 
hơi thở của nàng biến thành hoa nở khắp cánh đồng. Bên 
cạnh là Flore (hay có thể là Persephone, nữ thần Thảo 
mộc, sống nửa năm dưới lòng đất) được thể hiện với tất cả 
sự huy hoàng, y phục toàn là hoa. Vénus đứng ở giữa, dịu 
đàng và suy tư, với tất cả phẩm cách trang nghiêm và sự 
hoan lạc tính thần; phía trên nàng, Cuipidon đang giương 
cung. Ở bên trái, ba nàng Thanh Tao nhảy múa trong sự 
¡im lặng mơ màng, cách biệt với các hình điện khác về mặt 
thời gian, như luồng gió bấc thổi ngược về phía Zéphir làm 
lay động mái tóc và tà áo mỏng của các nàng. Ở phía đối 
diện với Zéphir là Mercure, sứ giả của các thần. Thời tiết 
vừa ra khỏi mùa đông, Zéphir thổi làn gió ấm tình yêu, 
đánh thức vạn vật; còn Mercure mang hy vọng của nhân 
loại báo cho các thần linh. 
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Tất cả tôn vinh sự sống trong cái thế giới diệu kỳ mà 
đễ thương tổn này. Cupidon bị bịt kín hai mắt, và ba nàng 
Thanh Tao cô lập trong sự hoan hỉ của mình. Như vậy, cái 
thi vị cũng cho thấy một nỗi buôn ẩn kín, một thứ nuối 
tiếc đăm chiêu cho-một giấc mộng không thể đạt tới được 
mà chúng ta dầu sao cũng gắn bó. Ngay màu sắc địu dàng 
mà mạnh mẽ cũng khêu gợi tính cách hai chiều đó. Các 
hình điện sống động với một nhịp điệu chậm chạp có một 
vẻ sống thực không thể chối cãi, gần như sờ thấy được, thế 
mà vẫn có vẻ hư ảo, có vẻ là hình ảnh thoáng qua của một 
cải gì có thể hiện hữu hơn là hình ảnh của thực tại. 


Giấc mơ đó, nỗi buồn khó nắm bắt đó, còn rõ ràng hơn 
trong gương mặt tuyệt vời của Vénus được những luồng gió 
đẩy cho giạt vào bờ. Một nữ thần mùa đợi sắn trên bờ, đưa 
cho nàng một chiếc áo choàng lộng lẫy để che bớt tấm 
thân tuyệt mỹ của nàng. Bức tranh Vénws ra đời muốn nói 
chúng ta không thể chiêm ngưỡng tình yêu trong sự trần 
truồng của nó, chúng ta quá yếu đuối và có lẽ quá hư hỏng 
nên không thể chịu đựng nỗi cái đẹp. Botticelli tin rằng tín 
ngưỡng đa thẩn cũng có thể là một tôn giáo theo nghĩa 
triết học. Tranh về tôn giáo của ông thể hiện lòng tin 
tưởng đó bằng cách kết hợp mọi chân lý vào một chân lý 
duy nhất. 


Họa sĩ này có vẻ đặc biệt thích sự tích Ba Vưa chiêm 
ngưỡng Chúa Hài đồng, và đặt câu chuyện vào một cảnh 
hoang phế cổ, phương pháp khá phổ biến ở thời Phục hưng, 
hàm ý rằng Chúa guáng sinh là đấp ứng sự mong đợi của 
mỗi người, một sự công nhận những điều đã thực hiện 
trong quá khứ. 

Không có họa sĩ nào khác đã cảm xúc mạnh mẽ như 
Ra£ticelli. Chúng ta cảm thấy là ông hết sức cần tới sự trợ 
lực siêu hình đó, và sức mạnh được thể hiện bằng hình ảnh 
của hành vi sùng đạo ngưng đọng ở hình diện trung tâm là 
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Đức Mẹ và Chúa Hài đồng đó tương ứng với nội tâm sôi 
động của- ông. Cả những ngọn đổi ở xa xa cũng được lôi 
cuốn vẻ với Chúa Cứu Thế. 

Potticelli không phải là họa sĩ Florence duy nhất được 
ban cho (hay phải gánh chịu) một tính khí ưu tư như vậy. 
Khoảng năm 1490, thành phố Florence bị xáo trộn vì một 
cuộc khủng hoảng chính trị Nền cai trị của dòng họ 
Médicis sụp đổ, tiếp theo là một thời kỳ bốn năm dưới ách 
độc tài tôn giáo thật sự của tu sĩ cực đoan Savonarole. Ông 
này thiết lập một chính phú bình đân đặt cơ sở trên một 
hội đồng gồm 3200 công dân, mà mục đích là củng cố sự 
tuân phục theo tôn giáo trong mọi mặt của cuộc sống 
thường ngày. Trong những năm đó, thành phế chịu nạn đói 
kém, bệnh địch và chiến tranh, làm Savonarole mất lòng 
đân và phải rời khỏi Florence. Bị kết án là tà giáo, ông ta 
bị treo cổ và lên giàn hảa năm: 1498. Do phản ứng hoặc do 
ý muốn thử nghiệm bút pháp, Botticelli thực hiện một loạt 
tranh tôn giáo, có tính rao giảng đạo đức và bút pháp khá 
vụng về, thí.dụ như bức Giáng sữuh mẫu nhiệm. 


THẾ GIỚI KHÁC THƯỜNG CỦA PIERO DI COSIMO 


Piero di Lorenzo, tức Piero di Cosimo (1462-1521) không 
được sống trong không khí sáng sủa của triều đình Mádicis 
như Botticelli. Ông cảm thấy cần sự cô tịch để biểu hiện 
thiên tài sáng tao và để suy tư. (Dường như có lần ông đã 
ăn toàn trứng mà ông cho luộc cả năm chục trứng một lần 
để khỏi phải nghĩ tới những chuyện vật chất thường ngày). 
Trong bức tranh Cuộc thăm viếng, ông cho thấy sự hiểu 
biết hoàn hảo về cơ thể, về thể khối của nó. Đức Mẹ Đồng 
trinh, vẫn còn bàng hoàng về Tin lành của thiên thần, tiếp 
người chị họ Plisabeth cao tuốt, bà này cũng được Ân sủng 
mang một đứa con của thần linh. 
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Piero di Cosimo chỉ cho ta thấy hai người phụ nữ nắm 
tay nhau với sự kính trọng, ngưỡng mộ, tâm trạng đó càng 
mạnh mẽ hơn nhất là khi họ không nói ra. 


Nhưng, cũng như trong tất cả những bức tranh khác 
của ông, ta thấy có những yếu tố lạ lùng. Hai người phụ nữ 
đứng giữa hai vị thánh cao niên. Thánh Nicolas được nhận 
ra nhờ ba quả bóng vàng ở dưới chân (mà ông đã lén ném 
vào nhà ba cô gái sa sút để làm của hồi môn cho các cô) và 
Thánh Antoine Già mà biểu tượng không lấy gì làm lăng 
mạn (con heo) đang ủi đất ở hậu cảnh. Ở bên phải, phía 
sau bà Elisabeth, diễn ra một cảnh tượng tàn bạo kể lại 
cuộc tàn sát những người vô tội, và trong bóng râm sau 
Đức Mẹ, chúng ta thấy một vụ sinh nở lặng lẽ, gần như 
không đáng chú ý. Những vị thánh đang bận bịu có "thấy" 
những việc đó không ? Đâu là phần thực tại và đâu là 
phần tưởng tượng ? 


Piero di Cosimo để cho chúng ta trả lời những câu hỏi 
đó. Theo Vasari "nhân cách lạ thường của Piero” còn rõ 
nét hơn nữa trong những bức tranh phàm tục như bức 
Phúng dụ bí ẩn này, thể hiện một người cá và một thiếu 
nữ có cánh trên một cù lao nhỏ, tay đắt một con ngựa nồi 
trắng bằng một sợi chỉ. Bức tranh làm chúng ta thích thú 
nhưng không giải thích được. Nhiều bức tranh của Piero di 
Cosimo cho thấy sở thích của ông đối với thú vật và cái kỳ 
dị Ông thêm một con rắn vào bức Chán dung của 
Sưmnonettœ Vẹespucci một nhân mã và một con chó trong 
bức Chuyện thần thoại, và những con vật khác trong bức 
Cuộc săn thời nguyên thủy. 


PIERO DELLA FRANCESCA, 
THIÊN TÀI ĐƯỢC NHÌN NHẬN 


Có một Piero khác được biết tới nhiều hơn, mà thế là 
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đúng. Điều có vẻ đáng ngạc nhiên ]à sự ngưỡng mộ hiện 
thời đối với Piero della Prancesca (khoảng 1410/1420- 
1492) tương đối mới đây thôi. Nghệ thuật tĩnh tại và như 
đông cứng của ông chìm vào quên lãng ít lâu sau khi ông 
mất. Piero della Francesca sinh ở Borgo San SepolÌcro, một 
thành phố nhỏ ở Toascane, là một trong những danh sư vĩ 
đại nhất của mọi thời đại. Nhãn thức của ông bao trùm 
ánh sáng rực rỡ và hình thể điêu khắc của Masaaccio và của 
Donatello, và tỉnh sáng súa của màu sắc kết hợp với sự Ìý 
thú mới mẻ đối với phong cảnh thực lấy cảm hứng từ thầy 
ông là Domenico Veneziano và các nghệ sĩ Flandre. Khi 
mắt ông không còn trông rõ vào lúc cuối đời, Piero quay về 
một chủ đề cũng hấp dẫn ông không kém, đó là toán học 
và phép phối cảnh từ toán học mà ra. Cũng là nhà lý 
thuyết như Battista Alberti, ông có viết hai khái luận về 
toán học trong nghệ thuật. 


PHONG CẢNH TÔN GIÁO 


Bức Lễ rùa tội cho Chúa Christ (h. 9) có một tầm quan 
trọng vĩnh cứu. Sự ngưỡng mộ của Piero della Francesca 
đối với nghệ thuật cổ đại mà ông đã nghiên cứu ở Roma 
khoảng năm 1450 biểu hiện trong thái độ theo nghì thức. 
cổ điển của Chúa Christ, của thánh jean và các thiên 
thần. Hình đáng cao lớn và thanh tú của Chúa Jésus đi 
song song với thân cây lớn cao và các hình điện uy nghiêm 
của các thiên thắn. Thánh Jean-Baptiste tạo một đáng 
thẳng đứng khác hơi nghiêng, long trọng thực hành lễ rửa 
tội thiêng liêng với nước của con sông mà theo truyền 
thuyết đã ngưng chảy dưới chân Chúa Christ. Một người 
sám hối hơi khom người về phía trước để cởi áo. Một nhóm 
nhà thần học đang thảo luận, hình ảnh phản chiếu trong 
nước sông. 


Yếu tố vô hình, Đức Thánh thần, bao trùm toàn phong 
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cảnh như ánh sáng tính khiết trong như pha lê của buổi 
sớm, và cụ thể hóa đưới dạng một con bồ câu đang bay 
lượn và chứng minh lễ rửa tội bằng những tia sáng vàng 
ánh phía trên Chúa Christ. Con bồ câu đáng lẽ phải phản 
chiếu trong nước trong suốt nhưng họa sĩ đã bỏ chi tiết này 
vì hình ảnh con bồ câu là vô hình, ngoại trừ đối với chúng 
ta. Trong ánh sáng và bầu trời cao, trong cây cối và màu 
gắc rực rỡ của quần áo, có quá nhiều thi vị nên, cũng như 
họa sĩ không thể không tin rằng chúng ta, người chứng 
kiến cảnh này, cũng được ban phúc. Một chi tiết nhỏ như 
tán lá cây phía trên các nhân vật dường như cũng chứa 
đựng một ý nghĩa thiêng liêng. Nhưng không bao giờ Pliero 
đella Francesca nhấn mạnh chủ nghĩa tượng trưng và tìm 
cách buộc chúng ta nhìn nhân cách giải thích của ông. Tuy 
vậy, tất cả hình ảnh được tính toán để có được ấn tượng tối 
đa, và ta có thể vạch các biểu đồ để hiểu rõ hơn phối cảnh 
của cấu trúc. Phản ứng của chúng ta tới tức thì : chúng ta 
xúc động vì sự thông mình của bố cục mà không hay biết. 
Họa sĩ có cái thiên tư hiếm hoi này : Ông có tài thuyết 
phục — tranh cúa ông đạt được mục đích, chúng làm ta xúc 
động vì sự hùng biện đây ấn tượng và sức mạnh biểu cảm 
của chúng. 


NHỮNGC TUYỆT TÁC CỦA PIERO DELLA 
FRANCESCA 


Mặc đầu ông có thể mơ ước danh hiệu họa sĩ hoàn hảo vì 
mỗi tác phẩm của ông là một kỳ công, nhưng tuyệt tác của 
ông là bức bích hoa trang trí nhà thờ San Francesco của 
thành phố Arezzo, gần nơi ông sinh trưởng — Bức Truyền 
thuyết 0uê chiếc thánh giá thật trải dài theo các bức tường, 
kể lại tất cả giai đoạn của truyền thuyết, từ nguồn gốc của 
thánh giá sinh ra từ một cái cây trong thiên đường cho tới 
khi thánh Hélène, mẹ của vua Conatantin vĩ đại khám phá 
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ra nó một cách kỳ điệu. Đó chỉ là một truyền thuyết, 
nhưng Piero trình bày một cách tôn kính đến nỗi tác phẩm 
của ông cho thấy tất cả những sự thật giấu kín. Khí nữ 
hoàng Saba trang nghiêm bước tới chào vua Salomon. 
"chiêm ngưỡng khúc gỗ thánh giá", chiếc cổ cúi xuống 
trong một cử động biểu lộ nhiệt tâm tôn kính khiến chúng 
ta biểu được ý nghĩa của từ chiêm ngưỡng với tất cả cái 
đẹp đẽ của nó. 


Mặc đầu nữ hoàng và các phu nhân tùy tùng được vẽ 
như nhau (người đẹp, cao ráo, uyến chuyển, cổ thiên nga), 
nhưng chỉ có nữ hoàng hiểu sự kêu gọi thiêng liêng và phủ 
phục. Phía sau bà, có thị đồng kháo chuyện; bên cạnh bà, 
các thị nữ nhìn cảnh tượng một cách hiếu kỳ. Chỉ có bà 
hiểu được tẩm quan trọng của cuộc gặp gỡ. Như vẫn thường 
thấy ở Piero, có một sự yên lặng sâu xa đến nỗi mọi cử 
động đều ngưng đọng và cảnh tượng trở thành bất tử. 


Một bức tranh khác, bức Chúa Phục siứ:h, được coi như 
tác phẩm hội họa khuôn khể lớn nhất (22B x 205cm) (địch 
thủ duy nhất của nó là bức Các thị nữ của Vélasquez). Hai 
tác phẩm này rất khác nhau, bức của Piero có một vẻ đẹp 
cao cả độc đáo. Chúa Christ, với vẻ nghiêm trang như một 
người chiến thắng nghiềm khắc mà đây lòng thương xót, 
nâng thế giới ngủ mê lên một bình diện tính thần cao hơn. 


MANTEGNA : MỘT NGHỆ THUẬT NGHIÊM KHẮC 


Ta gặp lại dấu vết của sức mạnh tĩnh tại của Piero delÌa 
Francesea ở Andrea Mantegna (1431-1506), họa sĩ vĩ đại 
đầu tiên của miễn Bắc Ý; ông thuộc về trường phái 
Florence do ở ý thích tranh cấi khoa bọc và khát vọng cổ 
điển, nhưng cũng thuộc về truyên thống Venise với tư cách 
là một uy tín nghệ thuật của miền Bắc Ý. Lúc còn trẻ, ông 
tới Padoue, kiên ông Francesco Squarcione, cha nuôi và là 
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thầy của ông, để thoát khỏi quyền giám hộ quá lạm của 
ông này. 


Người ta thấy ở Montegna có một sự thèm khát tự do 
và cô độc, như điều này được xác nhận trong toan tính tìm 
sự độc lập về mặt pháp luật và khi ông một mình thực 
hiện những bức bích họa cho nhà thờ Eremitani ở Padoue 
với một sự sáng suốt đáng nể phục. Hệ bích họa này, rủi 
thay, đã bị tiêu hủy gần hết trong chiến tranh thế giới thứ 
hai, nhưng những phần còn lại cũng đủ để chứng minh 
tính độc đáo khoắc khoải trong phương pháp hội họa của 
ông. 


Mia mai thay, thay vì phô trương tính độc đáo đó, 
Mantegna chứng tổ một tỉnh thân bảo thủ khắc nghiệt, và 
nghệ thuật của ông gạt bỏ những phong cách hội họa mềm 
dẻo hơn lúc đó đã xuất hiện ở Vénétie. Có thể là ông đã 
hưởng được sự giảng dạy của Squarcione là người có một 
sưu tập đầy uy tín những tranh vẽ cổ, nhưng phẩm chất 
điêu khắc trong nghệ thuật của ông cho thấy ảnh hướng có 
thể có của những tác phẩm tại địa phương của Donatello. 
Nhiều bức tranh của ông làm ta nghĩ tới những bức phù 
điêu thấp, có liên hệ gần gũi với những tranh khắc của 
Donatello và GhibertL và những tác phẩm này, tới phiên 
chúng, lại gây ảnh hướng tới hội họa thời Phục hưng, nhất 
là với tác phẩm của Raphael. 


- Mật số nhà phê bình cho rằng những sự vay mượn của 
điêu khắc như vậy đã tước mất sinh khí trong nghệ thuật 
của Mantegna. Cảm xúc mà bút pháp nghiêm khắc như 
pho tượng đó gợi ra càng có ấn tượng mạnh mẽ khi người 
ta cảm thấy nó bị kêm giữ không cho biểu hiện ra ngoài. 
Sự từ chối không thực hiện được : đối với mọi nghệ sĩ có 
tầm vóc lớn lao, vì sự sáng tạo chỉ có thể điền đạt được nếu 
nó xuất phát tự thâm tâm của nghệ sĩ, nên mọi toan tính 
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giấu kín cũng có giá trị phát hiện như ý muốn biểu lộ vậy. 
Mantegna rời khỏi Padoue để trở thành họa sĩ cho triểu 
đình Mantoue, nơi ông vẽ bức tranh Cái chết của Đúc Mẹ 
Đồng trính, một bức tranh lớn mà cảm xúc bị hóa đá trong 
mít thứ say mê lạnh giá. Các thánh tông đồ xúứm xít 
quanh người chết, tâm tư nặng trĩu vì sự ưu phiện được 
quan sát tỉ mỉ. Đức Mẹ được thể hiện với sự giản dị hoàn 
toàn, với tất cả khổ nhục của cái chết. Phong cảnh khoáng 
đãng của xứ Mantoue hiện rõ trong khung cửa sổ và tạo 
thành hậu cảnh. Mặt nước phẳng lặng, tường. thành là 
tượng trưng cho sự xác quyết vô hiệu tính bất khả xâm 
phạm của con người và mặt trời rọi cùng một thứ ánh 
sáng bình yên trên hồ, trên đinh thự, các tông đồ và Đức 
Mẹ đã chết. 


TRANH CHÂN DUNG CỦA MANTEGNA 


Công tước Gonzague, gia trưởng của một gia đình hùng 
mạnh thành phố Mantoue, đặt Mantegna vẽ chân dung cho 
người trong gia đình. Ngay cả trong những hình ảnh vẽ 
trong nội thất, đặc biệt ở tính chính xác lịch sử của chúng, 
họa sĩ cũng luôn luôn cố gắng cho chúng ta thấy vừa cái 
thực, mà chúng ta có thể nhận ra, vừa cái lý tưởng ẩn kín, 
mà chúng ta có thể kính trọng. Điều này khá rõ trong bức 
tranh nhỏ Chán dựng một người đàn ông, ở đó người mẫu 
vô danh cho thấy một cá tính mạnh mẽ trong khi vẫn gợi 
ra những mệnh lệnh đạo đức của bổn phận và lòng dũng 
cam. 


KỸ THUẬT TOÀN SẮC XÁM 


Mantegna rất thích tính hiện thực mạnh mẽ của điêu khắc 
đến nỗi ông chú tâm hoàn thiện một hình thức toàn sắc 
xám (tranh độc sắc xám cho ảo giác hình nổi), mà kết cấu 
bắt chước đá đột ngột sống động dưới ngòi bút của ông. 
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Đức tranh bị thiết jJdith uà Holopherne như thể được 
tạc bằng đục với nữ nhân vật hình thể đây đặn đứng thẳng 
không xúc động trước căn lều có nếp rủ cứng, nơi nàng đã 
hành thích kẻ áp bức dân tộc nàng. Xa vắng và lạnh băng, 
nàng quay đi với vẻ đứt khoát hoàn toàn, đưa chiếc đầu lâu 
cho tên đây tớ khiếp đảm, không chịu tổ ra xúc động trước 
thực tế do hành động của mình. Nàng kiên quyết không 
nhìn lại bàn chân của Holopherne ở phía sau nàng như 
một bóng ma tố cáo. Trên một bình điện nào đó, bức tranh 
yên tĩnh và bất động; trên một bình diện khác, người ta 
cảm thấy có một sự ghê tởm đữ dội đến nỗi chỉ có sự lănh 
đạm tâm lý hoàn toàn mới đương đầu nổi. 


Cái nghạch lý tuyệt vời này, đặc trưng cho thiên tài 
của Mantegna cũng được thấy lại trong một phiên bản 
khác với màu sắc rực rỡ. Các sắc độ của căn lều và các 
hình điện trong bóng của nó hòa hợp sáng rực với màu 
hồng, màu cam, đất son và lam lục. Một bức (h. 10) nhấn 
raanh sự đững dưng, lãnh đạm; bức kia nhấn mạnh tính 
cách mạnh mẽ. Cả hai đều có vẻ đẹp hùng tráng khó quên. 
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THỜI KỲ PHỤC HƯNG Ở VENISE 


H ội họa Venise trong thời kỳ Phục hưng thuộc uê truyền 
thống Bdc Ÿ, có lý lịch riêng uà phổ hệ riêng. Các họa sĩ 
Venise cũng tìm hiểu luật phốt cảnh uà toán học, uà điều 
không thể tránh lè họ đã chịu ảnh hường của nên nghệ 
thuật phong phú Plorence đưới triều đại Médicb, trói từm 
của Phong trào Phục hưng, nhưng dù sao người ta cũng 
thấy xuất hiện ở Venise một truyền thống mới, chủ yếu là 
UÊ hội họa. Hội họa Venise tỏ ru ít chủ trọng tới hình thể 
uễ mặt điêu khắc uà được giới hạn rõ rùng, mà tìm kiếm 
tác dụng của màu 0à ánh sáng nhiêu hơn. Ngay từ đầu, 
nên hội họa đó đã biểu hiện một tính chất trữ tình đáng 
yêu một cách lạ làng, khác hẳn uới truyền thống Florenee. 


Nghệ sĩ có uy tín khá lớn để đẫn đạo nên hội họa trong 
giai đoạn mới này và do đó gây ảnh hưởng lớn đối với trào 
lưu nghệ thuật Tây phương trong các thế kỷ sau là 
Gtovanni Bellin) (khoảng 1427—1516). Bellini thuộc về một 
gia đình nghệ sĩ gồm có cha ông, dJacopo (khoảng 1400— 
1470/71) và em ông, Gentile (khoảng 1429-1507). Hai anh 
em học vẽ với cha; bản thân Jacopo Bellini trước kia là học 
trò của Gentile Fabriano; theo truyền thống Venise, bí mật 
và kỹ thuật được truyền từ thế hệ này qua thế hệ khác. 
Anh em Bellini trở thành nhóm họa sĩ lỗi lạc nhất Bắc Ý. 
Và giống như những thời kỳ đầu của phong trào Phục hưng 
có quan hệ mật thiết với nên văn hóa FÌlorence, gia đình 
Bellini cũng là những người có trách nhiệm đối với đi sản 
tiêu biểu của Venise trong phong trào Phục hưng sơ khai ở 
cuối thế kỷ 15 và đầu thế kỷ 16. 


112 


ẢNH HƯỞNG CỦA MANTEGNA 


Mặc đầu Mantegna là một gương mặt biệt lập, ông cũng có 
những quan hệ chặt chế và có lợi với gia đình Ballini (ông 
còn là quyến thuộc của gia đình này khi kết hôn với 
Nicolosia, em gái của Giovanni và Gentile). Tác phẩm của 
Mantegna đã để lại đấu vết trong tác phẩm của các anh vợ 
mình. Giovanni Bellini là một trong những họa sĩ v1 đại 
nhất của mọi thời đại, có khả năng thu hút tính chất uy 
nghiêm trần trụi của Mantegna và biến đổi nó đi bằng sự 
khéo léo tính tế của bút pháp riêng. 


Viện Báo Tàng Quốc gia ở Anh có giữ hai bức tranh 
thể hiện Chúa Christ ở vườn ô liu do bai họa sĩ vẽ. Bức 
tranh của Mantegna có lẽ được vẽ khoáng ð năm trước bức 
ủa Bellini, và Bellini luôn luôn coi tác phẩm của mình là 
kém hơn. Tưy nhiên, chúng ta thấy có những nét giống 
nhau. Cũng bối cảnh khô cần, sỏi đá, phù hợp với tính cách 
khắc khổ của giai thoại. Cũng phối cảnh tuyệt. vời cho thấy 
các tông đồ ngủ mê một trong tư thế rút ngắn mình. Cũng 
tư thế nhìn từ lưng của Chúa Christ, một mình trên mỏm 
đá, chân đi đất, không phương tự vệ, phó thác mình cho 
Đức Chúa Cha và cho số mạng. Trong cả bai bức, chúng ta 
đều thấy những tên lính ở đàng xa được Judas dẫn đường 
đang tới bắt đjésus. 


Nhưng hai bức tranh khác nhau một cách tỉnh vì, 
không chỉ vì Mantegna quan tâm nhiều hơn tới kết cấu địa 
vật lý của các tảng đá mà còn vì tác phẩm của Bellini ít 
tính gây hấn hơm, ít tính đối đầu hơn. Có lã đó chỉ là 
những nét tiểu dị, nhưng ấn tượng của bức tranh được điều 
hòa, bức tranh trở nên địu đàng hơn, đã giải thích cách 
khác hơn. Ở đây, ta đã gặp thiên tài của Bellini, ý thức v 
ánh sáng đặc biệt của ông. 
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Đối với Mantegna, đó là khoảnh khác thiêng liêng, cái 
“giờ phút” mà đésus nói tới, siêu thực, không liên quan gì 
tới giờ giấc của một ngày bình thường. Bầu trời của 
Mahtegna, cũng như thành phố buôn thảm và đông cứng 
ông vẽ, là khung trời vĩnh cửu. Còn Bellini cho chúng ta 
thấy một thành phố thật hiện ra trong bầu trời ban mai 
nhẹ nhàng. Sức nóng của ánh sáng ban mai bắt đầu lấn 
bước cái mát mẻ của ban đêm, và Chúa Thánh thần - 
Thiên thần an ủi — lơ lửng nhẹ nhàng, như ẩn như hiện, 
sẵn sàng tan đi như một đám mây. Còn ở bức của 
Mantegna thì đó là một nhóm đông thiên thần. 


Khi tới độ tuổi chín chắn, Bellini diễn đạt ánh sáng 
với sự sùng kính thần bí. Đối với ông, ánh sáng có một ý 
nghĩa thiêng liêng, ý nghĩa mà ông có thể chia sẻ với 
chúng ta mà không phải giải thích. Bellini là một nghệ sĩ 
đặc biệt, nhạy cảm với cái đẹp, biết tắm quan trọng của 
hình thể và có lòng yêu thích cuồng nhiệt đối với cái hữu 
hình cũng như cái vô hình, tình cảm đó làm cho tác phẩm 
của ông có sức gây xúc động ở mọi bình diện. Không có bức 
tranh nào của Bellini lại không chứa đựng niềm vui và ý 
thức về ý nghĩa của cuộc sống. 


Bức Đức Mẹ ở Prato (h. 11) có thể tổ ra quá nặng 
truyền thống, cho dù nó làm ta rất thích. Nhưng đây là 
một tác phẩm có tính cách tân một cách kín đáo. Từ khi 
Vasari, nhà viết sử nghệ thuật vĩ đại đầu tiên, đồng ý với 
Michel Ange, khẳng định rằng hình thể quan trọng hơn 
màu sắc và rằng các họa sĩ Venise đã lâm khi gán cho màu 
sắc tầm quan trọng quá đáng thì các học giả tiếp tục đối 
lập Florence với Venise. Trong ý nghĩa đó, Giovanni 
Belìini là họa sĩ “hàng đầu" của Venise. 


Ông bao phủ chúng ta bằng một thứ ánh sáng thắn 
kỳ, thứ ánh sáng sờ thấy được, nó làm cho màu sắc chói lọi 


114 


rực rỡ. Trong thế giới đầy màu sắc đó, người đàn ông và 
người đàn bà không chỉ được đặt vào thiên nhiên, mà họ là 
một phần của thiên nhiên, một cách biểu thị khác của 
chân lý. Cấu trúc của mặt đất, những hàng rào thấp, cái 
giếng có hàng cây che, tất cả phản ánh sự phong phú kín 
đáo, gắn liên với hình thể khối tháp mạnh mẽ của Đức Mẹ 
và Chúa Hài đồng ở giữa bức tranh, một cách khó hiểu, 
không giải thích được. 


Đức Mẹ là một chủ đề hội họa phổ biến ở thời Phục 
hưng. Gần như tất cả họa sĩ lớn đều thử để tài này, và 
chúng ta hiểu được tại sao. Chủ đề Đức Mẹ và Chúa Hài 
đồng cần tới những sự thật cơ bán của cơ đốc giáo (trong 
đó có bí nhiệm về nhân tính của Chúa Christ) cũng bằng 
với những giá trị nhân bản, cơ sở của mọi tôn giáo trên 
thế giới. | 

Họa sĩ nào cũng có một người mẹ. Mọi hoat động tâm 
lý đều chịu ảnh hưởng của sự kiện này. Nghệ sĩ cảm thấy 
một nhu cầu không thể cưỡng nổi là phải khám phá sự 
thật cơ bản đó của đời sống con người. Hơn ai hết, Bellini 
đã cảm thấy sự thôi thúc đó và đem hết tâm trí thể hiện 
sự quan hệ mạnh mẽ nối liền đứa con với người mẹ. Mỗi 
bức tranh Đức Mẹ của ông có một sức manh thẩm mỹ và 
tình thần làm ta không sao quên nó nỗi (ông vẽ độ mười 
bốn bức như vậy). Ông hiểu ý nghĩa nguyên thủy của quan 
hệ mẫu tử, cơ sở của lòng tin mà chúng ta phát hiện dưới 
hình tượng đức rẹ của ông. Đá chỉ là thí dụ, nhưng có ý 
nghĩa. Ông đã thành công khi lặp lại cái đã trở thành một 
công thức, gần như một thánh tượng, bằng sự mô tả có sức 
thuyết phục tuyệt vời cát thiêng liêng và cái nhân bản. 


ĐIÊM CHẾT CHÓC 
Một con qua lớn uới uễ tang tóc nhìn cánh đồng : sự nhức nhờ uê 
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cái chết luôn luôn có mặt. Tuy uậy, cái chết có tâm uóc hạn chế 

ao Uới sự to lớn trong súng của khối hình Đức Mẹ uà Chúa Hài 

đông, điều đó khẳng định sự sống sau cải chết là có thật. Con 

quạ đệu trên cành cây trơ trụi, In hình lên bầu trời xanh trong. 

Mực đầu vai trò của nó có tính tượng trưng, con qua cũng thuộc 
trật tự tự nhiền của sự sống. 


Sự TRANH ĐẤu ĐỀ SÓNG CÒN 


Ở một khoảng bể bên cái chết, một con cò trắng gặp một con rấn. 
Giương cánh ra uới uễ dọa nạt, con cò bạo Uây con rắn. Cuộc 
chiến đấu tượng trưng sự tranh đấu giữa cái Thiện uà cái Ác. Có 
lẽ điều này cũng đựa uào sự tranh đấu cỦa Chúa trước sự Hy 
sinh, uà uào lý do của sự hy sinh đó : uiệc con rắn xâm rrhộp 
uườn Địa đàng. 


PHONG CẢNH VENISE 


Ở bên phải, ngăn cách uới cái chết, chúng ta thấy diễn tiến của 
sự sống. Bất chấp sự có mặt của cái chốt, cuộc sống hàng ngày 
Uẩn tiếp diễn. Một con bò trđng chậm rũi béo cày, người nông 

đán theo sau. Phía trên họ, một làn máy mơ hỗ từ đàng sau 
những đải lầy sáng chói của khu phố nhỏ mà những Ìo toan Uật 
chất được ngừn cách rất đúng uới chủ đê lớn lao 0ê sự sống uờ 
cái chết. Đúc Mẹ không ở trong một khu uườn kín, xung quanh có 
các tiểu thiên thần uà thiên thân bœy gia rùng hoa, mù ở trong 
một thế giới rốt thực - thế giới của Bellini, trong tình Venise. 


NGƯỜI MẸ VÀ ĐỨA CON 


Những sức độ lam uà đỏ sét ở chiếc do choàng của Đức Mẹ nhắc 
lại, uới độ đậm hơn, những màu của thế giới uật chất xung 
quanh : đất 0ù trời. Bà ngồi ngay trên mặt đất, không như một 
bà hoàng ngồi trên ngai một cúch uy nghỉ (ta hãy nghĩ tới bức 
Maestủ của Duccio), mà như Đúc Mẹ nhẫn nhục, truyền thống 
của thế kỷ 14. Áo của bà làm thành một hình tháp đỏ sộ, nhưng 
sự nhẫn nhục của bà có uô thật, chứ không phủi như một ước lệ 
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hội họa đơn giản, Đáy là sự uĩ đại của Bellini : hợp nhất cái 
tượng trưng 0à cái thực bằng chính nguồn ánh súng tụ nhiên. 

Ta cũng thấy lại sự hài hòa như vậy trong bức Thánh 
djjérôrxe tà trung tâm chú trọng không phái là vị thánh, 
càng không phải là con sư tử được thuần hóa gầm gừ sau 
lưng ông mà là con thỏ trắng tuyệt đẹp đang gâm cỏ với vẻ 
cũng dửng dưng như vị thánh đang đọc sách là món ăn 
tình thần của ông. Tất cả tâm trí của nhà thông thái bị 
thu hút vào quyển sách, nhưng con thỏ nhỏ bé sáng rực 
trong ánh sáng mùa đông và làm chúng ta nhận biết cái 
đẹp của Tạo vật với núi non, cây cối, đầm nước và đá sỏi 
của nó. 

Một bức tranh tuyệt đẹp khác của Bellini, bức Yến /iệc 
ca thđn linh, được Titlen sửa đối và làm cho nó rực rỡ 
hơn. Về thực chất, bức tranh thuộc về Bellini : tất cả các vị 
thần được nhân cách hóa và mô tả bằng một nét nào đó 
trong truyền thuyết về họ, và hoạt cảnh thấm đẫm một 
thứ ánh sáng óng ánh. Một nét khác nữa cho thấy tầm vóc 
đặc biệt của Bellini. trong khi ông đã mở đường cho 
Giorgione và Tìitien (là người đánh đấu bước khởi đấu của 
một thời kỳ hội họa mới), thì người nghệ sĩ già nhường 
bước cho ảnh hưởng của các nghệ sĩ trẻ và thực hiện những 
tuyệt tác vào cái tuổi trên 80 bằng cách cải biến chính bút 
pháp của mình. 


TRANH SƠN DẦU VÀ ẨNH HƯỞNG CỦA TRƯỜNG 
PHÁI FLANDRE Ở VENISE 

Nếu sau cùng Bellini thoát ra khỏi ánh hưởng của 
Mantegna để chọn một bút pháp riêng thì nhiều nghệ sĩ 
khác, có lẽ là những tài năng kém nhất, đã đi theo những 


con đường của ông để đạt tới đỉnh tài năng của họ, và ở 
yên đó. 
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Họa sĩ người Siclle Antonello da Messina (khoảng 
1430-1479) là một nhân vật khá phức tạp, một phần lớn 
là Vasari đã nhầm lẫn khi gán cho ông là người phổ biến ở 
nước Ÿ kỹ thuật sơn dầu được Van Eyck sử dụng. Antonello 
là họa sĩ lớn đầu tiên của miền Nam Ý, nhưng ông không 
thuộc về một trường phái nào ở miễn Nam; ông đã gặp 
những danh sư ở nơi khác, trong nghệ thuật xứ F]andre. 


Do ảnh hưởng của trường phái Plandre rất rõ trong 
tranh của ông, Antonello là một thứ cầu nối giữa Ý và Hà 
Lan. Cuộc viếng thăm Venise năm 1475 của ông nhất định 
là có một vai trò quan trọng trong lịch sử hội họa Veniae. 
Ông đã gặp Bellini. 


Một số nhà phê bình nghĩ rằng Antonello đã đưa kỹ 
thuật sơn dầu vào Venise, lúc đó kỹ thuật này đã được các 
họa sĩ Flandre sử dụng thành thạo. Một số khác cho răng 
ông đã biết rõ chất pha màu vì đã làm việc ở Naplesa với 
một họa sĩ đã chịu ảnh hưởng với các họa sĩ Flandre, và sự 
hiểu biết đó đã có ảnh hưởng đáng kể với những họa sĩ đã 
thực hành tranh sơn dầu. Dù thế nào đi nữa, nhờ sự gặp gỡ 
của các truyền thống đó mà kỹ thuật sơn dầu đã được thử 
nghiệm ở Ý, đầu tiên bởi các họa sĩ Venise, trước khi lan - 
tới các trung tâm nghệ thuật khác. Về phần AntonelÌlo, ông 
không cần một danh giá giả trá lắm. Ông đã học được sự 
quan trọng của cái chính xác từ Piero della Francesca và 
nhất là Mantegna. Các hình thể của ông gần như được xác 
định giới hạn quá kỹ, quá rõ, với sự chăm sóc về chi tiết 
quá đáng, đặc trưng cho trường phái Flandre trái ngược với 
sự rộng rãi rất đặc trưng của Ý về mặt hình thể, và tác 
phẩm của ông đắm trong một thứ ánh sáng lăng mạn. 


Bức Chân dụng đàn ông của ông dù với vẻ mặt tròn và 
không cá tính nhưng có thứ ánh sáng nội tâm và là một 
tác phẩm lớn, cũng như bức Đức Mẹ truyền tìn mang một 
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vẻ giản dị cảm động làm cho bức tranh có một ấn tượng 
rất lớn. Điều đáng ghi nhận là ông thích thể hiện Đức Mẹ 
Đẳng trinh, đối tượng sùng bái, hơn là bản thân sự kiện 
Truyền tin. 


SỰ SAY MÊ DÁNG VẺ BÊ NGOÀI 


Carlo Crivelli (1480/85-khoảng 1495) cũng thuộc một gia 
đình nghệ sĩ ở Veniae. Như Antonello đa Messina, ông có 
một bút pháp chính xác rất dễ nhận ra, chịu ảnh hưởng 
của Mantegna, nhưng bọa thuật của ông có một vẻ kiểu 
cách. 


Nghệ thuật của Crivelli - một phần có lẽ do ảnh 
hưởng trường phái Flandre qua AntonelÌlo - cho thấy sự 
quan tâm sâu sắc tới đáng vẻ bề ngoài cửa vật, mà ông thể 
hiện rất hoàn hảo, nhưng không bao giờ chú ý tới sự thật 
tinh thần bao hàm trong đó (đây là điều đáng ngạc nhiên 
vì ông chỉ vẽ những đề tài tôn giáo). 


CrivelÌi xuất sắc hơn trong sự thể hiện vật chất, say 
mê vì đường cong mềm mại của một trái lê hay những nếp 
có góc cạnh của chiếc áo, và khiến chúng ta chia sẻ được 
tính thích những vật lộng lẫy của ông. Khi ông tìm cách 
ám chỉ cảm xúc thì ông tỏ ra lúng túng, nhưng trong lãnh ˆ 
vực của mình thì ông rất xuất sắc. Bức Đức Mẹ của ông 
trông thanh nhã và ý tứ đến nỗi chúng ta quên mất người 
cung tiến nhỏ xíu đang qưỳ (hãy để ý các tay ngai hình 
rồng, biểu tượng của sức manh thô bạo tuân phục tôn giáo). 
Đối với họa sĩ, nhân vật này chỉ là thứ yếu, vì tính chất 
thần thánh và người đang cầu nguyện được ông quan tâm 
ít hơn các hình thể và sự tương quan của chúng mà ông 
biết cách lợi dụng xuất sắc. 


GiovannI Battiata Cima tức Cima da Conegliano 
(khoảng 1459—1517/18) sống cả đời quanh vùng Venise, 
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trong thành phố nhỏ Conegliano. Ông chịu ảnh hướng nhất 
của Mantegna, nhưng cũng chịu ảnh hưởng của Giovanni 
Bellini lúc mới bắt đầu vẽ. Ông không phải là một họa sĩ 
lớn, và tiến bộ rất ít, nhưng ông có một vẻ ngây thơ tự 
nhiên, một cảm giác về bối cảnh và sự đầy đủ vẻ kỹ thuật 
khiến tác phẩm của ông có một vẻ dã thương. Bức Thánh 
NHóÏlène là một thí dụ đẹp trong sáng tác của ông. Cao lớn, 
đường bệ, mang một thánh giá song song với một thân cây 
đứng thẳng, hình ảnh của bà sừng sững trên các ngọn đổi 
xanh, xung quanh là các thành thị nhỏ, nơi bà tìm ra 
thánh giá, và làm biến đổi cuộc sống của cư dân. Tâm vác 
ca bà, cũng như đáng điệu đoan trang, nghiêm nghị, là 
một phần ý nghĩa của bức tranh. 


TRƯỜNG PHÁI FERRARE 


Coaimo Tura (khoảng 1480-1495) và Prancesco del Cossa 
(khoảng 1485-khoáng 1477), họa sĩ của thành bang độc 
lập Ferrare, là người đồng thời và ngưỡng mộ Mantegna. 
(Trong thời Phục hưng, Ferrare là một trung tâm nghệ 
thuật náo nhiệt, và triều đình của dòng họ Bste khích lệ 
nghệ sĩ của toàn nước Ý.) Tura có lẽ là người tài năng hơn. 
Nghệ thuật độc đáo của ông dễ nhân ra, vì nó kết hợp nét 
thanh lịch tình tế và sự phóng túng. Họa pháp của ông có 
nét rất sắc bén. Trong bức Đức Mẹ oà Chúa Hài đồng, có 
nét tình thần và âu yếm, hình thể tuyệt mỹ và sự đối chọi 
màu sắc táo bạo. Đức Mẹ chụm những ngón tay dài thanh 
tú như che chở Chúa Hài đồng trong giấc ngủ, đầu của các 
tiểu thiên thần như một lớp gối tựa sau lưng bà. Chúng ta 
ý thức được rằng hai loài sinh vật mong manh của Chúa 
Trời cần được bảo vệ, vì những ánh sáng mờ xuyên qua 
đêm tối ở hậu cảnh được cụ thể hóa thành những tia sáng 
đọng trên Ìá và trá: cây, gây Ìo ngại một cách kín đáo. 


Francesco del Cossa đã nhân tính hóa sự khắc khổ vô 
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tư. Mặc dầu ở Ferrxre nhưng bức tranh Thónh Lueie của 
Cossa thuộc truyền thống Florence, chịu ảnh hưởng nét sắc 
sảo của Mantegna và màu sắc kìm loại đặc trưng của Tura. 
Tuy nhiên, trong đó cũng có ấn tượng dịu dàng hơn, có lẽ 
đo tỉnh sáng của chất pha màu được dùng là sơn dầu. 


Thánh ucia của Cossa cao lớn, sáng chói trong không 
glan rực rỡ ánh vàng, đến nỗi chúng ta không nhận ra 
ngay được những đóa hoa bà cầm thật ra là đôi mắt trên 
một nhánh cây nhỏ. Truyền thuyết đã nói một cách sai 
lâm là bà bị móc mắt khi tuẫn đạo nên biểu tượng bí thảm 
đó luôn luôn có trong các bức chân dung của bà. Thật ra, 
biểu tượng đó là do tên của bà, Lueie có nghĩa là ánh sáng. 


Người cuối cùng trong số những họa sĩ lớn của Eerrare 
là Ercole de' Roberti (khoảng 1450-1496). Ông chịu ảnh 
hưởng của phong cách cổ điển và điều độ của Mantegna, và 
của Cossa. Đúng là bức tranh Vợ của Hasdrubal là một chú 
đề không quen thuộc, nhưng nó làm chúng ta xúc động 
ngay ở cái nhìn đầu tiên vì vẻ mặt của ba nhân vật điên 
cuỗng vì xúc đông mà đông cứng như bức tượng bất động. 


CARPACCIO : NGƯỜI KẾ CHUYỆN 


Vittore Carpaccio (14B55/6B-1525/26), mặc dầu chủ yếu 
thuộc trường phái Venise, nhưng rõ ràng chịu ảnh hưởng 
của các họa sĩ lớn thuộc trường phái Ferrare, cũng như của 
Gentile Bellini. Có lẽ ông là học trò của dJjacopo Bellini và 
phụ tá cho Giovanmnl. 


Ông có cái tài năng bẩm sinh và sự độc đáo của người 
kể chuyện. Sự quan tâm tới chỉ tiết của ông có cái vẻ ngây 
thơ của thời trung cổ, mặc đầu bút pháp của ông thật ra 
được nghiên cứu rất kỹ vì đôi khi ông cế ý đơn giản để kể 
chuyện hay hơn; đối với ông, mục đích biên mình cho 
phương tiện. 
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Carpaccio có thể vươn lên khỏi cái ngoạn mục. Những 
nhân vật trong bức Chạy trốn uào A¡ cập khá phóng túng : 
Marie ăn vận lộng lẫy, và chất lụa áo bà rõ ràng cũng được 
dùng may áo choàng cho .JÍoseph. Nhưng khung cảnh huy 
hoàng đã làm chúng ta quên những chi tiết đó. Cảnh mặt 
trời lặn, rất thực, cho thấy tài năng của Carpaccio. Ánh 
sấng nhuộm một ngôi làng và vùng lân cận không tạo được 
cảnh "đẹp như tranh” mà vẫn hoàn toàn thuyết phục. 


Hà truyền thuyết của Carpaccio dứt khoát có nét gô 
tích, như trong bức Giác mộng của thánh Ùrsuie. Nàng 
công chúa huyền thoại của nước Anh dẫn 1100 trình nữ, 
mà nàng đã cải thành tín đồ cơ đốc, đi hành hương Roma. 
Trên đường về, các trinh nữ bị quân Hung nô tàn sát. 
Chiếc giường nhỏ và vị nữ thánh đang ngủ có cái vẻ cễ 
thương của món đổ tráng men xinh xắn, nhưng khung cảnh 
yên tĩnh đã bị khuấy động vì sự xuất hiện của thiên thần 
cầm một nhánh cọ tượng trưng sự tuẫn giáo. 


Sự mô tả tỉ mỉ của Capaccio về thế giới của thế kỷ 1ð 
đã giúp các sử gia hiểu sâu đời sống thật của Veniae thời 
kỳ ảó. Sự thể hiện thực tế trung thực đó bao gồm nhiều vật 
nhỏ mọn mà người ta thấy lai trong tác phẩm của một họa 
sĩ Venise ở thế kỷ 18 là Canaletto. 
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CAO TRÀO PHỤC HƯNG 


Vì Phục hưng cũng có nghĩa là "mới sinh" nên nó phải 
tiến hóa. Một đứa trẻ sơ sinh luôn luôn lớn lên, nhưng 
chưa bao giờ có sự tăng trưởng nào đẹp hơn sự tăng trưởng 
của hội họa ở cực đình thời kỳ Phục hưng, hay thời Phục 
hưng cổ điển. Ở thời bỳ đó chúng ta gặp những nghệ sĩ uĩ 
đại nhất của mọi thời đại : hai người khổng lỗ thành phố 
Ftorence, Léonard de Vừncti uà Michel Ange, Raphadi của 
thành phố Drbino uà các họa sĩ Venise, Tutien, TUuoret 0à 
Vẻronèse. 


Do một ngẫu nhiên thú vị, một yếu tố chung đã nối liền 
cuộc đời của bốn trong số những danh họa nổi tiếng nhất 
thời kỳ Phục hưng cổ điển Láonard de Vinci và Michel 
Ange, Raphaẻl và Titien. Mỗi người đã bắt đầu sự nghiệp 
nghệ thuật của mình bằng cách học nghề với một họa sĩ đã 
nổi tiếng, và mỗi người đều theo cùng một con đường bằng 
cách chấp nhận trước tất cả rồi vươn khói ảnh hưởng của 
ông thầy đầu tiên. Người thứ nhất, Láonard de Vinci 
(1452-1519), là người lớn tuổi nhất trong các danh sư 
Florence. Ông là học trò của Andrea del Verrochio (1485— 
1488), một họa sĩ hấp dẫn, nhất là nỗi tiếng về điêu khắc. 
Verrochio cũng có ảnh hưởng đáng kể đối với tác phẩm đầu 
tiên của Michel Ange. Bức tranh được biết tới nhiều nhất 
của Verrochio là bức Lễ rúa tội cho Chúa Christ, nỗi tiếng 
vì thiên thần có vẻ lấng mạn và mơ mộng ở bên trái, mà 
người ta cho là Léonard vẽ, và chịu đựng được vinh quang 
hơn sự so sánh với thiên thần khá vụng về và thiếu vẻ 
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thanh lịch bên cạnh do chính tay ông thầy vẽ. 


LẺONARD DE VINCI : MỘT TRÍ TUỆ TOÀN KHOA 


Không một nghệ sĩ nào khác xứng đáng hơn ông danh hiệu 
thiền tài một cách đúng đắn và bất chấp mọi sự đè đặt. 
Léonard de Vinei đã đạt tới thành công ở mọi lãnh vực. 
Con không chính thức của một công chứng viên ở thành 
phố nhỏ Vinci, Toscane. Dù sao ông cũng được người cha 
nhìn nhận, trá chỉ phí cho ồng ăn học; nhưng chúng ta có 
thể tự hỏi phải chăng tính thần độc lập của ông lại không 
do thân phán nhập nhằng của đứa con boang. Mật trí tuệ 
toàn năng tuyệt đối; thiên nhiền gần như đã đồn cho ông 
quá nhiều rộng lượng, trong đó có vẻ đẹp tuyệt vời, tiếng 
nói hoàn hảo, thân hình tuyệt mỹ, thiên tài toán học, tính 
táo bạo khoa học... và còn nhiễu nữa. Vì có quá nhiều tài 
năng như vậy, nên đôi khi ông đã xử lý nghệ thuật của 
mình một cách tự do quá trớn, ít khi hoàn tất một bức 
tranh và thử nghiệm hơi quá nhanh một số phương pháp 
nhất định. Vì vậy mà bức Tiệc iy ngày nay để ở tu viện 
Santa Maria đelÌa Grazie đã bị hư hai rất nhiều vì công 
việc chuẩn bị phần nên của bức bích hoa đó không đầy đủ. 


Tuy nhiên, những tác phẩm còn tới tay chúng ta ngày 
nay vẫn mang chứng tích thiên tài phi thường của người 
sáng tạo. Bức .Joconde danh tiếng bậc nhất đã được nhiều 
họa sĩ sao chép với tất cả mọi chất liệu có thể có được, thế 
mà cái ma lực của nó vẫn nguyên vẹn, vĩnh viễn thách 
thức ai tìm cách cho bức chân dung bí hiểm đó một ý 
nghĩa. 


Ba bức chân dung lớn của phụ nữ có cái vẻ u sầu mơ 
màng, đặc biệt gây xúc động trong Người đàn bà uới con 
chôn, không thể thăm đò trong Lư ‹foconde và gần như gây 
hấn trong Chón dung của Gineura de' Benci (h. 12) . Thật 
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khó lòng chiêm ngưỡng La ‹Joconde mà không có tiên kiến, 
vì chúng ta chờ đợi ở đó quá nhiều Chân dụng của 
Gimeura de' Benei thì ít được biết tới hơn, chúng ta có thể 
nhìn một cách khách quan hơn. Người đàn bà trế có một 
nhan sắc ám ảnh, gần như siêu thực, đặc trưng cho tranh 
chân dung của Léonard de Vinei. 


LÝ LỊCH GIẤU KÍN 


Người mẫu của Chán dung của Gineura deˆ Bencr không có 
nụ cười bị kiểm chế như Mona Lisa, cũng không có vẻ dịu 
dàng tùng phục như Cécilia trong Người đàn bà uới con 
chồn. Miệng nàng đông cứng trong một vẻ cáu kỉnh; cái 
đâu tuyệt đẹp ngẩng thẳng một cách kiêu kỳ trên cái cổ 
mềm đẻo. Sự bực dọc phải ngồi làm mẫu thấy rõ trong mắt 
nàng mà nàng hơi nhắm lại. Những lọn tóc thả xuống như 
đòng suối trước chiếc trán cao và sáng súa (chiếc trấn của 
một trong những người đàn bà thông minh nhất thời đó) 
và những chiếc lá bén nhọn như thép của cây bách xù làm 
nỗi bật vẻ mềm mại của làn tóc. 


Làn sương mỏng, cây cối âm u, mặt nước yên lăng. tất 
cả họp lại so1 sáng người mẫu. Là con người như chúng ta, 
thế mà nàng kín đáo, không hiểu nỗi. Họa sĩ quan sát 
nàng, cảm phụ«c sự hoàn háo của nàng, cho chúng ta thấy 
làn the mồng của áo nàng và màu hỗng tế nhị của ngực 
nàng. Nhưng nàng thật sự ra sao thì nàng giấu kín một 
cách bướng binh đữ tợn. Điều mà Léonard de Vinei phát 
hiện cho chúng ta chỉ là ý định che giấu, sự rút vào bản 
thân, nó kiểm chế rnọi phát lộ ra ngoài. 


BỀ SÂU CỦA TÁC PHẨM 


Tranh của Léonard de Vịnci rất dễ nhận ra nhờ vẻ mềm 
mại của đường viên và cách ông vẽ tóc đẹp như thần tiên. 
Một hình thể nhẹ nhàng "len" vào một hình thể đến nỗi 
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không nhận thấy được, lớp màu mỏng tuyệt điệu tạo ra sự 
chuyển tiếp tính vị đến độ khó tin giữa các sắc thái và 
hình thể. Gương mặt của thiên thần trong bức Đức Mẹ 
giữa các tảng đá hay gương mặt của Đức Mẹ trong phiên 
bản của cùng bức tranh (giữ ở Viện Bảo tàng Louvre), có 
một về hiền minh kín đáo, một chân lý nghệ thuật vô 
SOn§. 


Do tài năng hiếm có và thế giới riêng biệt của ông, rất 
(t họa sĩ có thể bắt chước bút pháp của Léonard de Vịnc!. 
Ngoài ra, về mặt thực tế, ông còn xa cách các họa s1 Ý khi 
ông đi sống ở Pháp theo yêu cầu của vua Francois Đệ nhất. 
Tuy nhiên, họa sĩ nào chịu ảnh hưởng của ông cũng chỉ vay 
mượn được cách thức, cái nụ cười nửa miệng, cái không khí 
nhẹ nhàng như muốn bay hơi của ông mà thôi, như 
Bernardino Luini ở Milan chẳng hạn. 


Cái bóng của một thiên tài vĩ đại là một cái gì riêng 
tư. Trong bóng của Rembrandt, có nhiều nghệ sĩ thành 
công đến nỗi chúng ta không thể phân biệt tranh của họ 
với tranh của ông nữa. Nhưng cái bóng của Léonard đe 
Vinc1 thì quá sâu, quá dày đặc, quá manh mẽ, và đó là một 
thiên tài quá rộng lớn. 


ẢNH HƯỚNG BAO TRÙM CỦA X*ÍiCHEL ANGE Ở 
FLORENCE VÀ ROMA 


Michelangelo Buonarroti (1475-1564) có một ảnh hưởng 
rộng lớn. Trong lúc sinh thời, tài năng của ông cũng đã 
được tôn sùng, nhưng, trong trường hợp này cũng vậy, các 
môn đồ chỉ học được của danh sư kiểu cách, sự mạnh mẽ và 
nét hoành tráng, hùng vĩ, nhưng họ thiếu cảm hứng. Thí 
dụ, Sébastiano đel Piombo (khoảng 1485-1547) đã dùng 
một bản vẽ nét (dù sao cũng là một bản phác họa) do 
Michel Ange vẽ cho để làm nền cho tác phẩm Sự hồi sinh 
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cỦaœ Lazare. Bức tranh đúng là một tuyệt tác, nhưng có vẻ 
"kịch" nếu ao với tác phẩm của MicheÌ Ange. 


MicheÌl Ange không chịu dùng cọ, với bản tính hằng 
hái ông quả quyết rằng đụng cụ duy nhất của ông là cây 
đục. Giòng giối tiểu quí tộc giàu có ở Florence, tự nhiên là 
ông từ chối mọi sự ràng buộc bề ngoài. Chỉ có giáo hoàng 
là người chuyên chế do địa vị và tính nết của mình mới có 
thể buộc ông hoàn thành những bích họa vĩ đại nhất đời 
cho nhà thờ Sixtine. Người đông thời nói rằng ông là người 
ít gai ngạnh nhưng vẫn gây ấn tượng mạnh. Quả là không 
có nghệ sĩ nào khác có ấn tượng mạnh như vây, do tâm vóc 
tưởng tượng của ông, do sự hiểu biết về ý nghĩa tỉnh thần 
của ca: 4ap. Đối với ông, cái đẹp là một điều thần thánh, 
một công cụ của Thương đế giao tiếp với loài người. Như 
Léonard de Vinci, Michel Ange cũng có một danh sư người 
Florence, Domenico Ghirlandaio (khoảng 1448-1494). Sau 
này, ông khẳng định rằng ông không có một người thầy 
nào hết, điều đó có một ý nghĩa bóng bẩy. Tuy vậy, cái 
cách ông điều khiến cây đục điêu khắc cho thấy rõ món nợ 
của ông đối với Ghirlandaio, món nợ cũng dễ nhận ra ở 
những nét gach trong những hình họa của ông, kỹ thuật 
mà chắc chắn ông đã học được của thầy. Cái tài năng rất ư 
ngọt ngào tố rõ trong một bức tranh như Sự ra đời của 
thánh dJean Bapfiste (tranh của Ghirlandaio) cũng cho thấy 
sự giống nhau không kém rõ rệt với nét thông minh phong 
phú trong một tác phẩm lúc Michel Ange còn trẻ như 
Thánh giá hay Tondo Doni. Bức tranh có một vẻ đẹp lạnh 
lùng và xa vắng, nhưng sức mạnh khắc khổ của nó còn 
đọng trong trí nhớ chúng ta sau khi những bức tranh dễ 
hiểu hơn đã bị quên đi. 


NHÀ THỜ SIXTINE 
Tài năng của Michel Ange đã khai triển tất cá sự hùng vĩ 
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trên nóc vòm nhà thờ S8ixtine. Được phục chế mới đây, tác 
phẩm đã từng làm người ta sửng sốt này tỏ rõ tất cả sức 
mạnh ban đầu của nó về màu sắc. Những hình thể tuyệt 
vời lỗ lộ với một sức mạnh phi thường, luôn luôn được coi 
là hùng vĩ Những hình điện lộng lẫy đó, mà ngày nay 
màu sắc làm cho sống động, làm khó chịu những người 
thích vẻ đẹp huy hoàng của chúng được che bớt đi. 


Sự tích Sáng thế ghi lại trên trần nhà thờ không đơn 
giản chút nào, một phần là vì Michel Ange là rnột người vô 
cùng phức tạp, nhưng cũng vì ở đây ông đào sâu những vấn 
đề thần học mà phần đông người ta không hiểu, và cuối 
cùng là vì ông làm cân bằng những chủ đề linh tính của 
ông với những sự kiện trong thánh kinh bằng hình khỏa 
thân khổng lỗ (ignud¿), những thanh niên lực sĩ với vẻ đẹp 
siêu thực, diễn tá một sự thực vẫn chưa được chúng ta hiểu 
rõ. Ý nghĩa của những hình người khỏa thân đó không thể 
điễn tả được bằng lời, cũng không thể liên bệ với tôn giáo, 
nhìng ấn tượng của nó thật mênh mông. 


NHỮNG CÔ ĐỒNG VÀ NHỮNG NHÀ TIÊN TRI 


Cũng sức mạnh đó, nhưng dễ hiểu hơn, được thấy ở những 
nhà tiên trí và cô đồng ngôi uy nghiêm trong những hốc 
tường phía dưới những lực sĩ khỏa thân. Các cô đồng là 
nhân vật có uy quyền trong xã hội Hy La cổ đại. Như 
những nhà tiên tr: Do thái trong kinh cựa ước, lời tiên trì 
của các cô đồng được tập hợp thành sách. Nhà tiên trì Do 
thái truyền lại lời của Chúa Trời, trong khi đó cô đồng chờ 
người ta hỏi những vấn đề đặc biệt. Đôi khi cô trả lời bằng 
những ẩn ngữ. Một trong những cô đồng nổi tiếng nhất là 
cô đồng ở Cumes (một thành phố vùng Campanie Ý), người 
trong truyện L4néiởe của Virgile, đã dẫn đường cho Ênée 
xuống Địa ngục. Trí thức và thi nhân, MicheÌ Ange cũng là 
người có văn hóa cao và lòng tin tồn giáo sâu sắc. Hình 
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ảnh Chúa Trời ở ông là hình ảnh một sức mạnh thắn 
thánh toàn "lửa và băng giá", uy nghiêm trong sự trong 
sáng khắc khế. Tiên tri và cô đồng, đo thiên hướng tìm 
biểu mặt bí hiểm của Thượng đế, được ông khoác cho sự 
sâu sắc thích hợp. 


Cô đồng ở Erythrée (h.18) mái mê xem sách. Họa sĩ 
không hề có chút ưu tư về chi tiết lịch sử, ông cũng không 
tìm cách nhắc lại rhữmg truyền thuyết của các tác gia cổ 
điển, ông chỉ chú trọng tới giá trị biểu tượng của cô đồng, 
bằng chứng là luôn luôn có những trí tuệ sáng suốt vượt 
lên trên tình huống hẫn loạn trong một thế giới chìm đắm 
trong u tối. 


Vì sự kiện cô đồng là một huyền thoại không có nghĩa 
gì với ông (ông chỉ tin nơi tính chính thống của cơ đốc 
giáo), nên chỉ làm tôn giá trị bức tranh. Tất cả chúng ta 
đều biết mình dễ bị tổn thương và, dù trong tưởng tượng 
hay trong thực tế, những hình dạng con người có vẻ thần 
thánh là một sự trợ lực lớn lao đối với chứng ta. 


Ý nghĩa ẩn tòng về vinh quang của Chúa Trời trở nên 
rõ ràng trong Sự phản xét cuối cùng. Sự kết án đứt khoát 
một thế giới mà họa sĩ coi là hư hỏng vô phương cứu chữa, 
bản án thực chất là dị giáo mặc đầu vào thời đó nó được 
coi là hoàn toàn chính thống. Chúa Christ người Phán xét 
là một Apollon cao lớn và có ý chí báo thù, và sức mạnh 
của bức tranh kinh khủng này là ở sự thất vọng của tác 
giả. Ông vẽ hình ảnh chính mình trong bức Phán xét, 
không phải là hình hài vật chất mà dưới đạng một tấm da 
bị lột, cái bọc trống rổng của vật chất chết... Trong khi cả 
Đức Mẹ Đồng trinh cũng quay mặt đi trước người khổng lô 
nổi cơn lôi đình đó thì điều an ủi duy nhất là tấm da đó là 
tấm da của thánh Barthélemy và, qua lời nguyện của vị 
thánh tuấn đao này, chúng ta biết rằng đù bị lột da sống, 
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họa sĩ cũng được cứu thoát một cách kỳ diệu. 


Cũng hoàn toàn bình thản một cách uy nghì như cô 
đồng Erythrée, nhân vật trong bức Chúa tạo ra Adam đưa 


bàn tav năng chĩu cho người sáng tạo ra mình, không biết 
cái gì đang chờ đợi sự khổ nhọc phải sống. 


CÒ ĐỎNG ERYTHERÉE 


CÔ NGHIÊNG ĐẦU, MÁI MÊ ĐỌC 


Cô lật trang sách uới sự tự tìn bình thản của người “thấy rõ”, của 
người “cho đơn thuốc”, tiếp xúc được uới sự sáng suốt thiêng 
liêng. Cô có thân cảm uà không thể sai lầm, 0à nét mặt cô không 
có uẻ xúc động uì những điều cô đọc, Vơi trò của cô là “rao tin 
lành cho toàn thể tạo uật” (Marc 16 : 16) được thể hiện bằng. 

| trung sách mở mà mọi người đêu tháy. 


CÔ LẬT NHỮNG TRANG SÁCH THỜI GIAN 


Tảm uóe eđuo lớn của cô đẳng hiền hậu làm chúng ta yên tâm. 
Mội cánh tay chức nịch đủ để lật những trung sách tương lai, tay 
bìa buông thõng. Sẩn sàng đứng lên uò hành động, nhưng cô 
Uuẩn ngôi yên, mái mê đọc. Quyển sách nằm trên giá phủ uải 
xanh, tượng trưng của nội dung thiêng liêng của nó. 


NGỌN LỬA BIỀU TƯỢNG 


Tiểu thiên thân cầm một ngọn đuốc mà ngọn lửa trông như một 
eon chim lửa, biểu tượng của Chúa Thánh thân hạ trần. Cô đồng 
không cần có ngọn đuốc soi sáng, ánh sáng của cô có từ bên 
trong, Uà thần cằm uững chắc của cð trúi hẳn uới một tiểu thiên 
thần trong bóng tối đung dụi muất như một cậu bé con. 


NHỮNG ẨNH HƯỞNG CHI PHỐI RAPHAEL 
Sau những nhân cách rất phức tạp của Léonard đe Vinci và 
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Michel Ange, bây giờ chúng ta đề cập tới nhân cách đơn 
giản hơn nhiều của Raffaello Sanzio, tức Raphael (1483- 
1520), một thiên tài cũng vĩ đại như vậy, nhưng hành vì là 
hành vi của những người bình thường. B¡nh ra ở trung tâm 
nghệ thuật Drbino, ông tập sự trong xưởng vẽ của cha 
trước khi làm việc cho Pérugimm là một họa sĩ tài năng, 
cũng như Verrochio và Ghirlandaio. Nhưng trong khi 
_Léonard đe Vinci và Michel Ange vượt qua thầy mình một 
cách nhanh chóng và không chịu ánh hướng gì của họ thì 
tài năng của Raphael được xác định ngay từ đầu và ông 
đồng hóa rất tự nhiên mọi ảnh hưởng. Ông chiếm lấy tất 
cả cái gì ông nhìn thấy và nuôi dưỡng tài năng của mình 
bằng tất cả những cái người khác dạy cho mình. Một tác 
phẩm thời trẻ của Raphaẽl có thể giống một cách lạ lùng 
với một tác phẩm của Pérugin. Thật vậy, bức Chúa bị đóng 
định gua thánh Jerôme 0à Thánh Madelaine của Pérugin 
trước đây được gán cho Raphael cho tới ngày người ta có 
thể chứng minh là tác phẩm đã được tặng cho nhà thờ ở 
San Gimigniano vào năm 1497, lúc đó RaphaeÌ mới 14 
tuổi. Bức tranh có m$t vẻ êm ả cảm động, sùng kính hơn 
là sôi nổi rõ ràng là của Pérugin. Điều đáng ngạc nhiên 
là, theo Vasari, Pérugin là người vô thần không giấu giếm. 
Ông vẽ cái phải giống như sự thật, chứ không phải cái ông 
tin là sự thật, và điển đó phải giải thích sự thiếu cảm xúc 
sâu sắc. 


TÁC PHẨM THỜI TRẺ CỦA RAPHAEL 


Ảnh hưởng của con người hiền hậu Pérugin cũng có mặt 
trong tác phẩm thời trẻ của Raphael. Bức 7'hứnh Georges 
được vẽ khi ông 20 tuổi; nàng công chúa nhỏ bé đang cầu 
nguyện thuộc bút pháp của Pérugin. Nhưng sự hăng hái 
của chàng hiệp sĩ và của con ngựa, và sức mạnh thú vật 
của con rồng thì trái ngược với hình ảnh nàng công chúa. 


131 


Cái đuôi con ngựa đập không khí như được truyền điện, và 
áo choàng của chàng hiệp sĩ tung bay vì đang đà phóng tới 
giết con ác thú. 


Raphael đã được lợi nhiều trong những ngày đầu tiên 
ở Florence, lúc Láonard de Vinci và Michel ÀAnge cũng làm 
việc ở đó. Đặc biệt chịu ảnh hưởng của Léonard, ông 
nghiên cứu và áp dụng những kỹ thuật và phương pháp vẽ 
mới, và tranh của ông đã tạo được hiệu lực tạo hình. Mật 
tác phẩm như Đức Bà Couper, với đường bao mâm mại và 
sự cân bằng hoàn hảo, cho thấy những thứ ông đã vay 
mươn của Léonard de Vincl. Hai gương mặt có tính nội 
tâm thường thấy ở Léonard, nhưng ở đây có vẻ vững vàng 
và tự tin : gương mặt sủa Đức Mẹ, hoàn toàn để hất tâm 
trí vào Chúa Hài đồng, gần như mỉm cười, gần như cầu 
nguyện, còn gương mặt của Chúa Hài đồng thì rạng rỡ, 
nhìn chúng ta một cách mơ màng với rnột vẻ dịu dàng xa 
vắng-Phía sau là cảnh đồng quê thanh bình. 


NHỮNG TÁC PHẨM SAU CÙNG CỦA RAPHAEL 


Raphael vẽ chủ đê Đức Mẹ với Chúa Hài đồng nhiều lần, 
mỗi bức tranh Ìà một tác phẩm ấm áp, địu đàng. Bức Đức 
Mẹ của công tước Ailbe (h. 14) trái lại, thể hiện một thứ 
hùng tính theo kiểu Michael Ange. Dịu đàng như luôn luôn 
thấy ở Raphael, nhưng bà cũng được vẽ đẩy đà theo hình 
thức bảng tròn, cảm xúc đó tăng dần cho tới cực điểm ở 
gương mặt đăm chiêu. Canh vật kéo ra xa từ mọi phía theo 
một dường cong thanh nhã, xung quanh ba nhân vật trung 
tâm, cho tới nếp áo ở khuỷu tay Đức Mẹ. Sau đó nó len lối 
ra phía sau theo thân hình hơi nghiêng của Đức Mẹ, và ý 
nghĩa của nó rất rõ : tình cảm không bao giờ bất động, 
người ta cho và người ta nhận. Raphael chết trẻ, nhưng 
ông là một trong những thiên tài tiến bộ và phát triển liên 
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h 12 Láonard de Vinci, Chân dưng của Gineorn dế Benci., k 1474, 39 x 37cm 





h 13 Michel - Ange, Có đóng Erựihec, Vom nha nguyện Sixttine, 1508 1512 





h 14 Raphasl, Đức Nc của cóng !iáyc 9e khoảng 1510, đường kính 95:7; 


tục. Ông có khả năng phi thường (như Picasso, nhưng lớn 
lao hơn) là phản ứng mãi ảnh hưởng của thê giới nghệ 
thuật bằng cách hợp nhất nó vào tác phẩm của mình. 
Những sắc thái tương đối tương hợp và số màu giới 
hạn của bức tranh hoàn toàn thích hợp với sự biểu lộ lòng 
can đảm và sự địu đàng tiềm tàng của Đức Mẹ và hoàn 
toàn khác với màu sắc rực rỡ trong bức Đức Mẹ Cowper. 
Thái độ của Đức Mẹ, cũng như ánh mắt địu dàng và đượm 
nét buồn của bà, biểu lộ phẩm cách, nghị lực và lòng cương 


quyết. Bà ngắm chiếc thánh giá bằng gỗ nhỏ với vẻ trầm 
ngâm. 


Chiếc đép theo kiểu quân nhân của Bà nhấn mạnh 
tính phấn đấu. Như Chúa Hài đồng, Bà có một vai trò cao 
cả. 

oÔo 


Từ khi Vasari mô tả bức chân dung Bindo Àltoviti là "chân 
dung của chính họa sĩ thời trẻ" thì các sử gia thích nghĩ 
rằng chàng thanh niên tươi trẻ đó chính là Raphael. Người 
đồng thời nói rằng ông rất đẹp, tóc vàng, có vẻ trầm 
ngâm, đúng như bức chân dung. Tuy nhiên, ngày nay người 
ta nghĩ rằng đó chính là Bindo lúc đó mới 22 tuổi (còn 
Raphael thì đã 33 tuổi và chỉ còn sống được 5 năm). 


Raphaẽl với ti cách là họa sĩ chân dung chứng tỏ có 
tài quan sát bẩm sinh hiếm có, biết gạt bỏ một cách dễ 
dàng những điều khó nói của người mẫu để chỉ giữ lại hình 
ảnh mà bản ngã của người đó muốn cho thấy, dù hình ảnh 
đó là thế nào đi nữa. Tỉnh hai mặt đó (thấu triệt nội tâm 
nhưng vẫn tôn trọng cái bề ngoài) làm cho tất cả tranh 
chân dung của ông có một ý nghĩa phụ. Chúng ta thấy được 
cát chúng ta không thấy, và biết được cái chúng ta không 
biết; đây không phải là sự đánh giá mà là sự gặp gỡ. 
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Binđo Altoviti là người đẹp trai, giàu có và nổi tiếng 
(vì là chủ ngân hàng), cũng gần như Raphael. Có lẽ 
Raphael cũng có nét giống với người mẫu mà ông thể hiện 
trung thực dáng điệu cao nhã. Phân nửa mặt ở trong bóng 
tối, như để người mẫu bí mật giữ thân phận của mình. Môi 
đây đặn có vẻ nhục cảm, cân bằng với cái nhìn chăm chú 
gần như khiêu khích, mắt sâu. Những lọn tóc dày buông 
thống một cách cố ý tương phần với chiếc mũ nồi và chiếc 
áo choàng lộng lẫy mà giản dị. Tay đặt trên ngực có vẻ 
kịch để cho thấy chiếc nhẫn, hay có lẽ để tỏ về ung dung. 


Raphael không vẽ hậu cảnh phía sau chàng tuổi trẻ. 
Bindo Altoviti đang ở một chỗ không có thật, màu lục 
sáng, ngoài thời gian, trong tuổi thanh xuân vĩnh cửu, được 
nghệ thuật của những cái bấp bênh của cuộc đời che chở. 


Vùng tối của ống tay áo được vẽ cố ý. Bất chấp cái vẻ 
ung dung, người ta cảm thấy chàng trẻ tuổi bị de dọa. 
Người xem, vì đã biết Raphael chẳng còn sống được bao 
lâu nữa, có lẽ muốn đây là bức chân dung tự họa. Bất cứ 
chân dung nào thực chất cũng có một chút hình ảnh của 
họa sĩ, bởi vì không thể che giấu hoàn toàn tính cách của 
nình để nhìn thực tế một cách khách quan : bức chân 
dung này cho ta thấy hai con người, họa sĩ và người chủ 
ngân hàng trẻ tuổi. 


Đối với chúng ta, tranh của Raphasl có vẻ lỗi thời, vì 
quá hoàn hảo trong cái thế kỷ hết sức ít chú trọng tới chỉ 
tiết này. Nhưng, những thánh tượng ca ngợi vỏ đẹp của con 
người vẫn luôn luôn làm chúng ta xúc động : các bích họa 
của ông ở Vatican có thế so sánh với các bích họa của nhà 
thờ Sixtine. Bức L' école d° Athènes, chẳng hạn, đã làm các 
nhà hiển triết trở thành bất tử, và có một vẻ đẹp cổ điển 
vô song. Ảnh hưởng to lớn của Raphael đối với các họa sĩ 
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đi sau còn đây ấn tượng hơn, nếu ta xem xét cuộc đời ngắn 
ngủi của ông. 


THỜI PHỤC HƯNG CỔ ĐIỂN Ở VENISE 


Sự vững chắc đễ dàng mà ta cảm thấy luôn luôn có ở 
Raphaẻl, sự vững chắc ở đúng chỗ, biết sự vật vận hành ra 
sao, đó dường như là cái phân biệt ông với một thiên tài 
khác cũng chết trẻ như ông, Giorgio da Castelfranco, tức 
Giorgione (1477-1510). 


Giorgione vẽ ít hơn Rapha¿Ìl (và cuộc đời của ông còn 
ngắn ngủi hơn nữa), và một vài tác phẩm mà người ta gán 
cho ông lại thường bị tranh cãi, nhưng dù sao ông cũng thể 
hiện được một về thanh tao não nùng và cảm động, đó là 
nét riêng của ông. Ông làm việc trong xưởng vẽ của họa sĩ 
vị đại người Venise Giovanni Bellini, người mà ông vay 
mượn những đường bao mềm mại và màu sắc ấm áp. Như 
Raphael, ông không thuộc về thế giới này, cũng không 
thuộc về thế giới của những người kế nghiệp như T¡itien và 
Tintoret. Giorgione đửng đưng với những thực tế trần gian, 
nhưng, dù không phải lúc nào chúng ta cũng hiểu lý luận 
trong tác phẩm của ông, chúng ta vẫn bị chúng lôi cuốn 
một cách tự nhiên. 


Cơn giông (h.15) là một trong những tranh được bàn 
cãi nhiều nhất. Tầm quan trọng của bức tranh này đối với 
sự phát triển của hội họa Venise là ở ưu thế của thiên 
nhiên phong phú. Nếu không ai tranh cãi rằng Giorgione 
là tác giả thì người ta vẫn có thể tự hỏi người quân nhân 
đứng bất động, yên lặng mơ màng dưới cơn giông là ai, và 
người phụ nữ gitan khỏa thân, cho con bú và không chú ý 
gì tới người lính đó là ai. Những toan tính so sánh với việc 
chạy trốn vào Ai cập (của Đức Mẹ Marie và Chúa Hài 
đồng) đã vấp phải tình trang khỏa thân không giải thích 
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được của người đàn bà. Vô số cách giải thích đã được đưa 
ra, tất cả đều tài tình và đều có cơ sở. 


Sự phân tích khoa học cũng không giúp giải quyết vấn 
đề nhiều lắm khi phát hiện lớp vẽ đầu tiên với một người 
đàn bà thứ hai khỏa thân tắm trong đòng sông. Có lẽ 
chúng ta không bao giờ hiểu được ý nghĩa thật sự của bức 
tranh, trừ tính cách không thể hiểu của nó. Thế giới hiện 
ra đột ngột trong ánh sáng đữ dội của tia chớp và bấy giờ 
chúng ta phát giác được những bí mật mà trước đó bị bóng 
tối che giấu. 


Thiên nhiên đậm chất thơ trong vài bức tranh được 
nhiều người biết của Giorgione đã đem lại cho nghệ thuật 
Phục hưng Venise một phẩm chất không bao giờ hoàn toàn 
mất hết. Mặc dầu bức Ba nhà hiển triết đở dang của ông 
được một người bạn của Michel Ange là Sebastiano đel 
Piombo hoàn tất, nó cũng cho thấy sức mạnh của sự trữ 
tình phong phú đó. Chủ để thực tế đường như không quan 
trọng mấy đối với họa sĩ, có lẽ ông đã bắt đầu vẽ một bức 
tranh về ba vua đạo sï, ba vua của phương Đông đã đi theo 
ngồi sao giáng sinh tới chuồng bò. Vì đạo sĩ cũng được coi 
là nhà thiên văn nên Giorgione đã nghĩ tới khái niệm 
nghiên cứu triết học, xác định vị trí của tỉnh tú bằng kính 
lục phân và tìm hiểu về ý nghĩa của chúng. 


Cả ở đây nữa, chúng ta cũng gặp lại ba giai đoạn của 
con người : công việc được bắt đầu đo người trẻ tuổi chín 
chắn,' được xem xét và phân tích do người trung niên già 
giặn, rồi được bảo tổn dưới hình thức vật chất của nó do 
người già rainh mẫn mặc chiếc áo lụa rực rỡ. 


Mỗi chỉ tiết có một ý nghĩa tâm lý : chàng thanh niên 
đơn độc như người ta thường như vậy ở tuổi đó, mặs quản 
áo trẻ trung đơn giản. Ai có thể chia số những mơ mộng và 
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ước vọng của chàng ? Hai người trưởng thành quay mặt 
vào nhau như đang chuyện trò, thế mà họ cũng cô đơn như 
chàng trẻ tuổi. Đó là những người lớn tuổi, không còn cái 
hăng hái của tuổi trẻ, nhưng họ đóng góp sức nặng và sự 
chín chắn của kinh nghiệm cho mọi vấn đề. 


Nhà hiền triết ở giữa giống như một nhà kính doanh, 
bản tay ông ta để không và sấn sàng làm việc. Bên cạnh 
ông, ông già nắm giữ bằng chứng cụ thể của những tư 
tưởng của mình, một bản đồ bầu trời. Tuy vậy, ba hình thể 
đó chỉ chiếm phân nửa bức tranh. Phần còn lại - phần cho 
họ cái ý nghĩa của họ - gồm một cây to và những tảng đá. 
Một cái hang tăm tối mở ra trong hốc đá và, ở đàng xa, 
phong cảnh tắm ánh mặt trời Có hai con đường : mạo 
hiểm đi vào cái hang chưa ai biết, hay hướng về cánh đồng 
xinh đẹp quen thuộc; đi vào bên trong, vào tính thần, hay 
ra ngoài, vào ngoại giới và món quà của nó. Mỗi người, đơn 
độc, đối mặt với sự lựa chọn. 


Tính chất gay gắt của bức tranh được thể hiện bằng 
phong cảnh mùa thu. Các nhà phê bình nói với chúng ta 
rằng chòm râu của ông già gợi ý triết lý của Aristote, rằng 
người ở giữa mặc quần áo Đông phương nhắc nhở tư tưởng 
hồi giáo và cái kính lục phân trong tay bất động của chàng 
thanh niên tượng trưng cho nên triết học tự nhiên mới mẻ 
mà ngày nay chúng ta gọi là khoa học; nhưng sự giải thích 
đó, đù đúng hay sai, cũng không có nguyên nhân. Cái quan 
trọng là thị vị, tính trầm trong nội tâm, sự lựa chọn. 


NGƯỜI CHUẨN BỊ CHO TTTIEN 


Một thí dụ hoàn hảo về sự cộng tác giữa Giorgione và 
Titien là bức Sự chiêm bái của các Mục từ. Titien chắc 
chắn đã hoàn tất vài bức tranh củe Giorgione sau khi họa 
sĩ này mất sớm. Ngày nay, giới phê bình nói bức tranh đó 
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hoàn toàn do Giorgione vẽ, nhưng cũng rất có thể nó là của 
'Titien. Theo cách nào đó, chủ đề của bức tranh, hay ít nhất 
sự quan tâm chủ yếu của tác giả, là ánh chiều tà nhẹ 
nhàng, bàng bạc, và nét nhấn mạnh về ánh sáng và phong 
cảnh - một cách tân của Giorgtone - cũng Ìà một trong 
những quan tâm thường trực của Titien. Ánh sáng hợp 
nhất tất cá cái gì nó chiếu tới, và đầu có vài nhân vật xuất 
hiện ở hậu cảnh, ấn tượng trội hơn hết cũng nặng tính bất 
động và sự ìm lặng. 


Hoạt động của thế giới trần gian ngưng lại. Cha mẹ, 
Chúa Hài đồng và mục tử có vẻ chìm đắm trong mật giấc 
mộng vĩnh cửu, mặt trời đứng im ở chân trời, thời gian 
ngìmg trôi. Các con thú cũng chìm đắm trong lời cầu 
nguyện, và tính hiện thực của sự kiện xóa nhòa trước ý 
nghĩa tinh thần của nó. Giorgione đưa chúng ta qua khỏi 


ranh giới vật chất mà vẫn không chối bỏ những ranh giới 
đó. 


TTITIEN, HỌA Sĩ "HIỆN ĐẠI" 


Tuziano Vecellio tức Titien (khoảng 1488-1576), người kế 
tục Giorgione, hẳn là một trong những họa sĩ sống lâu 
nhất, trái với Giorgione và Raphael. Ôug là một trong 
những nghệ sĩ tài năng hiếm có (Rembrandt và Matisse là 
hai người nữa) đã tiến từng chặng đường để đạt tới cực 
đỉnh trong nghệ thuật của mình vào lúc tuổi già. Titien lúc 
còn trẻ đã tuyệt vời, Titien khi già thì không ai bằng. 


Trước khi làm việc với Giorgione, Tì¡tien đã qua một 
thời gian trong xưởng vẽ của Giovann1 Bellini. Sự lão luyện 
của Bellimi về kỹ thuật tranh sơn đầu — là việc đã thay đổi 
hẳn hội họa Venise — có một ảnh hưởng to lớn đối với nghệ 
thuật của Titien, và đối với hội họa phương Tây sau này. 
Trong tranh của Titien, ta thấy thứ tự do báo hiệu nghệ 
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thuật hiện đại : bức tranh với tính cách là chính vật liệu, 
được xem xét vì những phẩm chất riêng của nó trong sự 
hòa hợp với câu chuyện, nhưng phân biệt với câu chuyện. 
Titien có lẽ là người quan trọng nhất trong tất cá những 
họa sĩ lớn của thời Phục hưng. Trái với những người đi 
trước đã học cả nghề chạm khắc gỗ, nữ trang và những 
nghề thủ công mỹ nghệ khác, ông dành hết năng lực cho 
hội họa, việc này đã báo trước nên hội họa hiện đại. Bức 
Đừng đụng uào ta cho thấy Tìitien lúc còn trẻ đã bị thu hút 
vì cảnh ngộ tế nhị giữa cô Marie Madeleine hăng hái, ăn 
mặc lộng lẫy, và Chúa Christ khắc khổ lẫn tránh với thiện 
ý vô biên. 

Trong hoàn cảnh tự đo sau khi Phục sình, Chúa Christ 
gần như đang nhảy múa; người thiếu phụ oẰn người, ngã 
gục dưới gánh nặng ưu tư. Một cái cây nhỏ cho ta biết một 
cuộc sống mới vừa bắt đầu, và rnột thế giới vẽ giới hạn trải 
đài ở chân trời tới tận những pgọn đổi xanh, bỏ mặc Marie 
Madelaine cho những lựa chọn riêng tư. Một nỗi cô đơn mơ 
hồ phảng phất trên bức tranh, ám chỉ sự nuối tiếc của 
Giorgione về một cái gì thi vị đã mất. Nhưng bầu không 
khí vẫn là bầu không khí của thế giới trần gian. 


HỌA SĨ CHÂN DUNG LỖI LẠC 


Bức chân dung Ranccio Farnèse (cháu nội của giáo hoàng 
Paul HIID đánh dấu tài năng chín muôi của Titien và cho 
thấy sự phát triển tình thần toàn vẹn của họa sĩ. Ông 
không chỉ quan tâm tới kỹ thuật thuần túy như là phương 
tiện diễn đạt tư tưởng bằng hình ảnh, hình ảnh tự đáy 
lòng của họa sĩ hiện ra gần như tự nhiên. 


Bức chân dung cho thấy hình ảnh một thiếu niên rạng 
rỡ trong phẩm phục. Một thánh giá bằng bạc sáng rực trên 
ngực, phía dưới là lưỡi đoản kiếm cũng sáng lóng lánh. 
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Nhưng gia huy và dấu hiệu chiến tranh nằm trong vùng 
bóng; cái hiển hiện là chiếc bao tay mà cậu cầm trong tay 
trần, một bàn tay sắn sàng đảm nhiệm gánh nặng của 
cuộc đời, không run sợ mà cũng không được bảo vệ. Sự sẵn 
sàng chờ đợi thấy rõ trên gương mặt thơ ngây còn nét trẻ 
con. ' 


Chúng ta chiêm ngưỡng vẻ quý phái cố ý do họa sĩ 
nhấn mạnh, nhưng chúng ta xúc động vì bóng tối bao phủ 
Ranuccio, trong đó cậu sáng chói như một cây nến nhỏ 
đang cháy. 


Cảm giác của Titien gần như làm chúng ta kính hoàng 
trong trang thái hiện thực của nó. Với một kỹ thuật tuyệt 
vời, ông cho chúng ta thấy tính đễ bị tổn thương của nhân 
vật trong khi vẫn thực hiện được một bức tranh đẹp lạ 
thường. 


THỜI KỲ SAU CÙNG CỦA TTTIEN 


Vào lúc cuối đời, T¡tien vẽ nhiều tranh thần thoại, cũng 
đầy chất thơ như Giorgione, những đượm một vẻ buồn sâu 
đậm hơn. Có khi ông vẽ đi vẽ lại một bức tranh, dường như 
để tìm một mặt cuối cùng của một hình ảnh khó thể hiện. 
Trong số các chủ để trở đi trở lại đó, Vénus 0uà Adonis (h. 
16) cho thấy nữ thần ái tình van nài chàng trẻ tuổi đẹp 
trai đừng đi săn, vì do thiên cảm tiên trị, nàng biết chàng 
sẽ bị giết chết trong cuộc săn. Adonis không chịu ngho, 
không muốn tin rằng chàng có thể chết - thái độ điển 
hình của sự thiếu kinh nghiệm. Chàng là mầu người tiêu 
biểu của tất cả những người trẻ tuổi ra chiến trận hay tìm 
chuyện phiêu hứ, và Vénus là hiện thân của những người 
đàn bà tìm cách giữ họ lại. Nàng được tất cả những người 
đàn ông thèm muốn, nàng là nữ thần đẹp nhất, được tất cả 
thần lĩnh yêu mến, nhưng sự ham mê săa bắn của Adonis 
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có nhiều quyến rũ hơn, và chàng nóng nảy đẩy nàng ra. 
Người ta cũng có thể thấy trong bức tranh này sự phúng dụ 
mỉa mai về người đàn bà yêu một người đàn ông trẻ hơn 
mình : Vénus là nữ thản, bất tử, trong khi sự tin chắc của 
Adonis rằng mình cũng bất tử sẽ bị cái chết thảm khốc 
phủ nhận. 


Những tác phẩm cuối cùng của Titien là những bức 
tranh màu sắc tuyệt điệu, ống ánh màu đa thịt mềm mại. 
Những bím tóc cuộn tròn của Vénus gợi ý sự khôn ngoan 
của nàng, không có một dấu hiệu gì của một tình nhân 
cuông loạn. Những con chó săn to lớn, có ý thức hơn chủ 
của chúng, tổ ra bồn chồn, và thần Ái tình Cupidon rớt 
nước mắt vì thương xót. 


CƯỜNG ĐỘ CÁM XÚC 


Titien đã là một họa sĩ như thế nên thật là ngạc nhiên khi 
Ruskin, nhà phê bình nổi tiếng thời nữ hoàng Victoria, 
viết rằng Tintoret (1518-1594) còn cao siêu hơn nữa. Tên 
thật của Tintoret là Jacopo Roboati, nhưng ông đã sớm có 
biệt danh "¡\ Tintoretto" (cậu bé Thợ nhuộm) là do nghề 
nghiệp của cha. Trong một thành phố nhỏ như Venise, tất 
cá nghệ sĩ đều biết nhau và Tintoret, nhỏ hơn Titien 
khoảng ba mươi tuổi, khẳng định rằng tham vọng của ông 
là kết hợp màu sắc của họa sĩ này với đường nét của 
Michal Ange. "Đường nét" không phải là tiếng thích hợp 
lắm đối với tính thống nhất màu sắc theo kiểu Venise : 
hình thể lộ ra một cách mềm mại từ trong ánh sáng. Về 
phần Tintoret, ông là một họa sĩ Venise nặng bản năng, 
vẽ trong cơn thịnh nộ, vung vãi ý tưởng trước khi tập hợp 
lại thành một toàn thể thống nhất. 


Trong tranh của ông, người ta cảm thấy cái mê say 
của nhương pháp, và trong cái linh hoạt của đường nét có 
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cái sống động hăng say của chuyển động. Chỉ có một tài 
năng rộng lớn mới có thể dung chứa nổi xúc cảm run rẩy 
trong khi vấn giữ vững sự trung thực và đơn giản của nó, 
và tất cả tác phẩm lớn của Tìintoret đầu làm chúng ta xúc 
động do sự trung thực hoàn toàn và khả năng gây xúc động 
khó cưỡng của chúng. Một trong các tác phẩm: lúc ông còn 
trẻ, bức Sự quy đạo của Thúnh Poaui cho thấy sức tưởng 
tượng rất mạnh đó. 


Đối với phần lớn các họa sĩ, việc quy đạo của thánh 
Paul là một sự kiện cảm động : PaunÌ tế xuống ngựa và - 
nhân được thông điệp của thần linh trong khi còn kinh 
hoàng nằm trên mặt đất. Nhưng không một tác phẩm nào 
cho thấy cái nhịp điệu dữ dội như tranh của Tỉntoret. Cõi 
trần gian xấu xí trong cảnh hỗn độn khi cái thiêng liêng _ 
đột ngột xuất hiện. Ở bên phải, một con ngựa phì nước đại 
chạy trốn, cờ xí phất phới; ở bên trái, một con ngựa khác 
hí vang và chồm lên, người cởi sừng sững như hóa đá, vẫn 
còn chóa mắt vì ánh sáng thân thánh. Núi dựng lên, cây 
cối rung chuyển, con người loạng choạng, ngĩ nghiêng, 
những đám mây đe dọa tràn ngập bầu trời. Paul năm sóng 
soài dưới đất, bên cái bóng của con ngựa cũng ngã. Nhưng 
ông không bị sự kinh hoàng khuất phục, ông vươn tay tìm 
sự Cứu rỗi. 


Một số tranh trong những bức mạnh mẽ nhất của ông 
vẫn còn ở yên trong khung cảnh Venise của chúng. Bức 
Tiệc ly vẫn nằm ở chính điện nhà thờ San Giorgio 
Maggiore. Đó là sự thể hiện bữa ăn cuối cùng của jésus với 
các tông đồ mà sau này người ta nhắc lại bằng lễ ban 
thánh thể. Họa sĩ ít chú ý tới các tông đồ (Judas thường là 
nhân vật trung tâm, thì ở đây khó nhận ra). Tintoret chỉ 
thấy sự hy sinh của lễ ban thánh thể, và mặc dầu đủ thứ 
hoạt động diễn ra quanh phép lạ đó - vì chó, mèo, và các 
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cô hầu gái cũng có mặt trong hoạt cảnh -, tất cả đều hư 
ảo, trừ Chúa Jésus và món ăn thần thánh. Thiên thần bay 
lượn và mất hút trong tia sáng vinh quang của Người, và 
sự có mặt của con người chỉ có được sự liên quan mờ nhat 
khi nó được làm nổi bật bằng một vắng ánh sáng thiêng. 
Trong bức tranh này không có mảy may ý định hiện thực 
nào, nhưng chỉ có một ý nghĩa thiêng liêng tiêm ẩn. Hoặc 
chúng ta thấy lòng xúc động, hoặc thấy bức tranh quá đông 
ngƯỜI. 


Bức Christ đi trên mặt nước (h. 17) của giai đoạn sáng 
tác cuối cùng của Tintoret là một tác phẩm sâu sắc và xúc 
cảm mạnh mẽ, cho chúng ta nhiều hơn là một khoảnh 
khắc mong manh cố định trong thời gian. Trong khi 
chuyển động vĩnh cửu của sự sống không thể dừng lại đủ 
lâu để phát hiện cái thiêng liêng thì Tintoret miêu tả một 
cảnh tượng phi thời gian. Christ đứng trên mặt biển rộng 
và kêu gọ! các môn đồ. Hình ánh đơn độc, uy nghiêm, phát 
ra mệnh lệnh thiêng liêng. 


Các tông đổ ngồi chung trong một chiếc thuyền mỏng 
raanh, mặc cho biển động đưa đẩy, bất lực trước biến cố. 
Tiếng gọi của Jésus kéo họ ra khỏi sự bất lực kinh hoàng. 
* Pierre vui mừng nhảy xuống nước, mắt nhìn Chúa đăm 
đăm. Những lượn sóng đáng sợ ngăn cách hai người, nhưng 
không một lúc nào Tintoret nghi ngờ hai người sẽ gặp 
nhau. Sức mạnh tàn bạo không thể chống lại Chúa và vì 
vậy không thể ngăn cản người muốn tìm Chúa. Nghệ sĩ 
cho thấy một thiên nhiên đe dọa nhưng bị làm cho vô hại. 
Chúa không được vẽ nhìn thẳng, nhưng Pierre nhìn Người 
và thấy đức tin cho phép mình đi gặp Chúa. 


Tranh của Tintoret có một sức sống trữ tình kỳ diệu 
mà ta thấy ngay trong một bức tranh phàm tục như Äf»a 
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hè, bức tranh khiến ta nhớ tới nghệ sĩ lớn thứ ba người 
Venis, Váronèse, 


VÉRONÈSE : MỘT THẾ GIỚI CỦA CÁI ĐẸP 


Người ta nói rằng Paolo Caliari tức Véronèse (1528-1588) 
là họa sĩ "thuần túy" đầu tiên do sự dững dưng của ông đối 
với thực tại mà ông vẽ, vì màu sắc trở thành phương tiện 
biếu hiện chính của ông. Tranh của ông có sức rạng rỡ sâu 
sắc, hiện thân của nghệ thuật trang trí ở mức cao nhất. 


Có thể là Véronèse ít cảm hứng hơn Titien hay 
Tintoret, nhưng sự say mê của ông đối với bộ mặt của sự 
vật và cái đẹp tiểm tàng của chúng đã nâng nghệ thuật 
của ông lên rất cao. Ông không cho thấy cái gì có thật, mà 
là cái phải hay có thể có thật trong lý tưởng, tôn vinh tính 
vật chất một cách long trọng và hào phóng. 


Khi mô tả bộ mặt sự vật một cách nghiêm túc như 
vây, ông đã cho nó một tâm vóc khác. Bức Thánh Luecie 0ù 
một người cung tiến không thật sự thể hiện sự tuấn đạo. 
Họa sĩ giá thiết rằng chúng ta biết khá đủ lịch sử nên có 
thể tự mình vạch lại. Thật vậy, điều mà ông mô tả là ánh 
hào quang của nữ nhãn vật, vẻ đẹp rực rỡ trong lụa là 
nhung gấm của nàng.. Nét mặt tươi sáng đáng yêu của 
nàng có vẻ sợ hãi. Nhánh cọ của kẻ tuẫn đạo cho thấy biểu 
tượng truyền thống của nàng là một eon mắt. Sự ám chỉ 
không thể kín đáo hơn. Người cung tiến đã có tuổi giống 
một người ngưỡng mộ hơn người có lòng thờ phụng vị nữ 
thánh. 


Đức Mo¿se được uớt từ sông lên cũng vậy và thể hiện 
một lời nhắn nhủ hy vọng : người ta liên kết sự an lạc với 
sự sang trọng của quần áo công chúa và đoàn tùy tùng. Tất 
cả nhân vật, kế cả đứa bé, đều xinh đẹp, thanh nhấ và 
hạnh phúc. Họ có một vẻ giản dị vui tươi. Cây cối đong đưa 
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h 15 Gtorgiona, Cơ: ‹ 








h. 16 Titlen, Veểnus ảà A4dos:is, k 1560; 107 x 136cm 


làm cho phong cảnh quang đãng. Công chúa nhìn đứa bé 
một cách địu đàng. Một câu chuyện như thế trong kinh 
thánh đáng lẽ phải đầy vẻ nghiêm trang, nhưng đó không 
phải là sự lựa chọn của Véáronèse. Cái làm cho ông hoan bỉ 
là sự huy hoàng của con người. 


Người ta thường có khuynh hướng chỉ coi Véronèse chì 
như một họa sĩ trang trí lỗi lạc. Nhưng ông đã đưa nghệ 
thuật trang trí tới một điểm cao đến nỗi nó trở thành một 
nghệ thuật một cách chính đáng, nghệ thuật phát hiện cái 
đẹp. Trong tranh của ông, chúng ta thật sự thấy tiêm năng 
của một thế giới vật chất thật sự đẹp. 


THỜI Kỳ KIỂU CÁCH Ở Ý 


(lũng như từ "Phục hưng”, từ "Kiểu cách" được áp dụng 
cho một phong trào rộng lớn thành hình từ nhiều trào lưu 
uà theo một quan điểm nghệ thuật nhất định, hơn là cho 
một phong cách riêng biệt. Thời bỳ biểu cách sinh ra từ 
thời bỳ Phục hưng, mà sự suy đối đã bắt đầu ở thế kỷ thứ 
16, uà kéo dài khoảng 60 năm (từ 1520-1580). Thời kỳ 
biểu cách chịu ảnh hưởng những tác phẩm của các họa sĩ 
lớn của phong trào Phục hưng như MicheÌ Ange uà 
Napha đi. 


TT "kiểu cách" là do từ Ý "maniera" mà ở thế kỷ 16 có 
nghĩa là kiểu, lối, theo nghĩa thanh lịch. Do nghĩa thanh 
lịch ngấm ngầm đó mà có sự mơ hồ và trở thành nguyên 
nhân nhiều nhằm lẫn và tranh luận ở các nhà viết sử nghệ 
thuật. Tuy vậy, theo nghĩa này, từ này cũng là yếu tế quan 
trọng của tỉnh thần kiểu cách, mặc đầu các họa sĩ theo 
phong cách kiểu cách cũng thường rất "cầu kỳ” theo nghĩa 
thật sự của từ. Đó là một thứ nghệ thuật cung đình vô cùng 
tinh tế và luôn luôn tìm kiếm cái lạ, thường quá đáng, với 
sự kêt hợp những màu sống động và sắc bén, bố cục phức 
tạp và phóng túng, sự táo bạo về mặt kỹ thuật với đường 
nét éo Ìä. 


THỜI KỲ KIỂU CÁCH ĐẦU TIÊN Ở FLORENCE 


Thời Phục hưng cổ điển đặc biệt có nhiều họa sĩ "thường 
thường bậc trung", những nghệ sĩ mà tác phẩm của họ 
thường chuyển đẩn sang phong thái kiểu cách một cách 
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khó nhân biết, khi họ cố "cường điệu” bút pháp của mình 
để kích thích sự chú ý của người xem. Nếu phương pháp đó 
có vẻ kiểu cách và gò bó thì dù sao các họa sĩ kiểu cách có 
tài cũng chứng tỏ khả năng gây xúc động thường là rất 
thuyết phục. 


Giovanni Battista đi Jacopo tức Le Rosao (1494-1540) 
đi cư qua Pháp và ở đây ông được biết dưới cái tên Rosso 
Fiorentino (“Người Florence"). Đó là một người đau thần 
kinh nặng và nghệ thuật của ông trình bày gân như trơ 
trến cái bóng của chủ để mà ông đã chọn. Ông sử dụng sự 
tương phản táo bạo của những màu chỏi nhau và hình diện 
thì thường choán hất khung tranh. Thí dụ, bức Mfoise uà 
các con gói của ‹Jethro là một mớ chằng chịt quái dị của 
những tấm thân trần truồng, lực lưỡng đang chuyển động, 
một cô gái áo để hở ngực, kinh hoàng, đứng giữa cuộc giết 
chóc. Le Rosso tả bạo lực hơn là một cảnh đặc thù, và ông 
làm điều đó một cách chính xác và tài tình. 


Jacopo Caruecci tức Le Pontormo (1494-1556) cũng là 
một người bị ray rút và nhạy cảm. Có khi ông xa lánh mọi 
người để sống ẩn đật. Cũng như Le Rosso, nghệ thuật của 
ông cũng kích thích, lạ lùng và chuyển động của nó làm 
chúng ta sứng sốt. 


Tác phẩm chính của Pontormo là bức Đen. Chúa tử 
thánh giá xuống, thực hiện cho bàn thờ ở nhà thờ Santa 
Felicità ở Florence. Ánh sáng mạnh, hư ảo, thắm đẫm các 
hình điện rực sáng một cách lạ thường phản ánh sự xúc 
động cao của tác phẩm - đây là chủ ý của tác giả để bù trừ 
một phân bóng tối trong nhà thờ. Tác phẩm toát ra ấn 
tượng dau khổ và bị hại, càng làm cho sự tương phản giữa 
cái đẹp cổ điển của những thân thể thon dài và lực lưỡng, 
những nét mặt lo âu và náo loạn, thêm xúc động. Chân 
dung của Đe ông Cœsa của Pontormo được nhận xét một 
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cách thông mình, phản ánh vẻ quý phái của gương mặt dài 
băng hàm râu hoe. Đóng khung trong các bức tường của 
gian phòng, nhân vật có vẻ cứng nhắc và phòng thủ, thách 
thức người xem với vẻ ngno nghễ. 


Bức Chán dung của một thanh niên chủ yếu chỉ về 
một màu, là một thí dụ hay về cách thức dùng màu tính tế 
của Andrea del Sarto. Vài người đương thời xếp ông vào 
hàng bôn họa sĩ giỏi nhất thời đó. 


SỰ HOÀN HẢO LẠNH LÙNG CỦA BRONZINO 


Pontormo là thầy đạy và gần như là cha nuôi của Agnolo 
đi Cogirno Torri tức Bronzino (1503-1872), một họa sĩ xuất 
sắc khác thường. Pontormo nhốt mình trong tháp ngà, 
hông để cho Đronzino xâm nhập vào sự cô đơn của mình, 
có lẽ vì ông dò thấy trong tác phẩm của người được mình 
che chở có những trào lưu tư sưởng ngấm ngầm làm náo 
loạn đức tin tôn giáo gần như cuồng tín của mình. Ta thấy 
ở Bronzino một sự hoàn hảo lạnh lùng có thể tỏ ra dễ sợ. 


Tuy nhiên, ông được lòng triều đình và những bức 
chân dung lạnh lùng, vô cảm của ông rất được người đương 
thời ngường mộ. Ông trở thành họa s1 hàng đầu của trường 
phái kiếu cách FPlorence. Ông vẽ Eléonore de Tolàde ăn 
mặc sang trọng đeo đây ngọc trai và vẻ mặt kiêu ngạo. 
Phúng dụ của Bronzino được biết đưới tên Vẻn+s pà 
Cupudon giữa Thời gian 0à Điện loạn do đại công tước 
Cosme I đặt vẽ cho vua Francols Ì của Pháp. Vasari đã mô 
tả bức tranh như là một phúng dụ nhiều mặt về khoái lạc 
nhịc dục và những mỗi nguy hiểm tiềm tàng và chưa được 
xác định khác. Một số nhà phê bình coi đây là sư viện dẫn 
loạn luãn, mặc nhiên là bại hoại. Nhưng, năm 18986, một y 
sĩ đã đưa ra cách giải thích rất đễ châp nhán bằng cách 
viện đân bệnh giang mai. Gương mặt méo mó ở bên trái là 
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sự minh họa công phu về những triệu chứng lâm sàng của 
bệnh này và của một hay hai tác dụng phụ của những 
phương pháp trị liệu được dùng ở thế kỷ 16. Theo lý thuyết 
này, phúng dụ muốn nói rằng tình yêu bất chính là do sự 
lừa đối chi phối, nó như một tảng mật ong mời mọc. Đứa 
trẻ tượng trưng sư ngây thơ bị lừa đối đâm đầu vào khoái 
lạc. Kết quả của cuộc yêu đương ngu muội là bệnh giang 
mai - Kéo tấm rnàn che hậu cảnh, thời gian cho thấy sự 
thật mà Vénus và Cupidon không biết. 


GIÁ 'TRỊ TINH THÂN CỦA LE CORRÈGE 


Antonio Allegri tức Le Corrège (khoảng 1489-1534), sống 
ở Parme, là một danh sư của thời kỳ Phục hưng, có tính 
thần kiểu cách, say mê thể hiện thân thể con người, nhưng 
vẫn ý thức yếu tố ánh sáng và ý nghĩa tình thần của nó. 
Le Corrège là một môn đồ theo Mantegna, nhưng ông duy 
trì sự thể biện mạnh mẽ trong những giới bạn hợp lý. 


Sự phát triển cá tính nghệ thuật của Le Corrège đã 
tới một khúc ngoặt quyết định sau một thời gian ở Roma, 
nơi ông có dịp xem tác phẩm của Michel Ange và Raphael. 
Chẳng bao lâu sau ông trở thành họa sĩ vĩ đại nhất ở 
Parme. Bức cJpiter uờ Aniiope biểu hiện sự buông thả xác 
thịt hoàn toàn, nhưng cũng có sự ngây thơ, như thể cảnh 
đó điễn ra trước khi Adam và ve bị đuổi khỏi thiên 
đường. Mãi thân thể phản chiếu ánh trăng khác nhau, và 
mỗi phần thân thể uốn éo một cách tự nhiên và nhẹ nhàng 
biểu lộ sự vững lòng thanh thần. 


Ta thấy lại cái da thịt mềm mại đó trong những bức 
tranh về tôn giáo, như Đđm cưới huyền bí của thánh 
Catherine. Theo truyền thuyết, Catherine nằm mộng thấy 
Chúa Hài đồng ban cho cô một chiếc nhẫn đính hôn. Ngày 
nay người ta coi truyền thuyết này là không có căn cứ tuy 
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rằng nó vẫn giữ được ý nghĩa của sư thánh hóa, nhưng 
trên hết, nó tượng trưng lời nguyên giữ trình bạch, một 
thanh niên được cho là thánh ŠSébastien đứng sau nàng, 
hình ảnh của hôn nhân thể xác mà nàng từ khước. 


Với tư cácb là người chuẩn bị cho p`.s¡ig cách kiểu 
cách, Le Corrège còn quan trọng hơn tự mình là một họa sĩ 
kiểu cách. Sự đóng góp của ông cho phong cách kiểu cách 
và trường phái dị điển được nhận thấy trong những bích 
họa đánh lừa mắt vẽ trên vòm các nhà thờ lớn ở Parme. 
Chúng ta không có một bán sao nào của các bích họa đó và 
ta phải tới nhà thờ lớn ở Parme và ngước mắt lên chiêm 
ngưỡng bức Đức Mẹ quy thiên sáng chói, hay tới nhà thờ 
San Giovannl Evangelisie để chóa mắt thán phục trước bức 
Thiên cảm của thánh Jean Euangeliste ở Patmos. Chỉ có sự 
kinh nghiệm như vậy mới cho phép chúng ta đánh giá đầy 
đỏ nghệ thuật thu ngắn phi thường và ấn tượng nổi bật 
của tính hiện đại, tính cách này sẽ đạt tới cao điểm trong 
kỹ thuật thần kỳ của các họa sĩ kiếu cách. 


LE PARMESAN, HỌA Sĩ CỦA CÁI THANH TẠO 


Francesco Mazzola tức là Le Parmesan (1503-1540) là một 
họa sĩ hết sức tỉnh tế, biết biến mọi thực tại thành cái 
thanh tao thuần túy. Đức Mẹ cổ dài là tác phẩm tiêu biểu 
nhất cho tài năng của ông. Đức Mẹ Marie, cổ dài như cổ 
thiên nga, ngồi giữa màn trướng và phế tích kỳ lạ, và sự 
căng thẳng thanh tao của các đường không chỉ được áp 
dụng cho người của Bà mà còn cho cả Chúa Hài đồng nằm 
chênh vênh vô tư lự trên gối mẹ. Những quy luật bình 
thường của trọng lực không áp dụng cho thế giới của ông. 
Một thiên thần với đôi chân dài, tuyệt đẹp, đứng trước các 
thiên thần khác cũng đẹp mê hôn. Mỗi yếu tố, như chiếc 
trụ đền ở cảnh nên, đều có chuyển động lên, như để kéo 
chúng ta lân trời. 
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DOSSO DossI Ở EERRARE 


Giovanni di Luteri tức Đosso Dossi (khoảng 1490-1542) 
cũng bị ánh sáng thần tiên quyến rũ. Ông là họa sĩ của 
triều đình Lucrèce Borgia, và từ lâu người ta tự hỏi phải 
chăng bà là người gây cảm hứng cho họa sĩ vẽ bức Circé, 
nữ pháp sư. Bức tranh đẹp mê hồn, theo mọi nghĩa của từ 
này, nhất là do cách thể hiện thân hình của Circé. Thật 
vậy, chân trái của nàng được che kín, nhưng, thoạt nhìn 
qua, người ta có cảm tưởng nàng không có chân trái, như 
thể nàng từ một thế giới khác bước vào thế giới chúng ta. 
Những người đàn ông bị biến thành thú vật, trông vừa 
đáng thương vừa có vẻ buồn cười, với nét độc ác thường 
thấy ở giòng họ Borgia. Tuy nhiên, nét mặt của Circé thì 
nghiêm chỉnh và thể hiện trội hơn hết có lẽ là nỗi buồn và 
si thèm muốn. 

LOTTO Ở VENISE 


Không khí đó, ta cũng thấy ở Lorenzo Lotto, một họa sĩ 
độc đáo, biết kết hợp nét buồn rầu với sự biếu kỳ vô tư về 
thân phận con người. Hình ảnh của ông vừa khêu gợi vừa 
buồn buồn, nhuốm màu sắc ảnh hưởng của Giovanni BelÌini 
vẫn còn ở Venise. Lotto được biết tới nhiều nhất đo tranh 
chân dung trong đó trực giác kỳ lạ, độc đáo của ông, tài 
năng sáng tạo bí hiểm và khác thường của ông, mặc sức 
tung hoành. Người ta cũng thấy những thứ đó ngay trong 
các tranh tôn giáo của ông. Thánh Coatherine nghiêng đầu, 
xinh đẹp, nhìn chúng ta một cách đăm chiêu. Cái bánh xe 
gãy luôn luôn theo sát bên bà, được cái áo choàng màu lục 
che khuất. Họa sĩ vẽ mũ miện với những bạt ngọc trai như 
là đồ trang trí. Nếu nàng Catherine này đối với chúng ta 
không có vẻ một nữ thánh thì tính chân thực của người 
phụ nữ lại biểu hiện rõ ràng, tươi tắn. 
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BECCAFUM! Ở SIENNE 


DĐomenico dì Pau tức Domenieo Beccafumai (khoang 1486- 
1551) là người cuối cùng trong so nhừng họa sĩ lớn Sienne 
thuộc thời kỳ Phục hìng có điển, cũng nhi Dosso Dossi là 
họa sĩ lớn cuôi cùng ở Ferrare. Ông không phái là một họa 
sĩ đề tính, vì với những chỗ chuyên tiếp đốt ngột từ bong 
qua ánh sáng, những lònh điện cần đối kỳ là và màu sắc 
sinh động chắc ta nhớ tới Rosso. Hình điền của Beccafimi 
cho ta ấn tương đọt ngột, chưng hứửng, trong một phối cảnh 
phức tạp vá rat đặc thù của tác gia. Đức Sự sự e7 cứa cúc 
thiên thân nói loạn chằng chịt các hình thể được soi sing 
vừa đủ, là canh tương gáy ảo giác ghê rợn mà vấn mang vẻ 
thanh tao của trường phái Sienne. 


LE GRECO, NGƯỜI CÓ THIÊN CẢM CUÔNG NHIỆT. 


Họa sĩ kiểu cách lớn nhật là hoa sĩ Tây bạn nha 
Domenikos TheotoRopoulos biệt đanh Lcc Greco (1541— 
1614) vì ông là người gốc đảo Crète. Nguồn gốc nghệ thuật 
của öng rất khác nhau : Ông đã du làm ở Venise, Roma và 
Tây ban nha rôi ơ luôn Tolède. Giáo ly cơ độc Tây ban nha 
có một anh: hương quan trọng đối với phương pháp hội họa 
của ông, và nghệ thuật của ông tương trưng sự pha trộn 
giữa say mẽ và dè đặt, giữa nhiệt tình tôn giáo và chủ 
nghĩa tân- platon, chịu ảnh hướng tình thần thần bí của 
phong trào chông cải cách tôn giáo. 


Những hình người kéo đài, luôn luôn kéo lên phía 
trên, màu sắc đâm đà và độc đáo, sự chú trọng say mê của 
ông đối với mẫu, sự hăng hái và năng lực của ông, tất cả 
kết hợp để tạo nên một phong cách riêng và khác thường. 
Ông biết cách hợp nhất tất cả ảnh hưởng, nhưng ông in 
đậm đấu ấn đâm đà góc cạnh của mình lên tất cả cái gì 
ông sáng tạo. Ông đưa thêm truyền thống Byzance vào di 
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sản Venise, Florence và Sienne, không nhát thiệt là ở 
hình the, mà ở tình thần (mặc dầu âng đã nghiên cứu 
tranh thánh tượng ơ Crete). Le Greco luôn luôn vẽ thánh 
tượng và ch¡nh eái nói dụng trầm trọng đó làm cho những 
hình thù vận veo có mót sự chân thực thiêng liêng, 


Bức Đức Mẹ uà Chúa Hài đồng uới thánh Martine 0a 
thánh Aøn?s nâng chúng ta lên khỏi thê giới thú vật được 
tương trưng ở phía dưới bức tranh bằng hình ảnh con sư tử 
có ve nghì ngợi cua thánh Martine và con cừu non của 
thánh Agnèes. Nhánh cọ của Martine, biểu tương của kẻ 
tuần dạo, và những ngón tay thon đài của thánh Agnès tao 
đà cho chúng ta. 

Chúng ta bị lôi kéo lên cao mà không cưỡng lại được, 
qua khỏi những đôi cánh run rẩy của các tiểu thiên thần 
và những nếp áo của Đức Mẹ, đóng khung trong những lớp 
mây mang vẻ đắc thù của Greco. Chúng ta cứ đi lên mãi, 
nhưng hành động đó không đo ý chí của chúng ta mà được 
hướng đân, điều khiển bởi Greco, bởi vì những hình ảnh 
đan “âu nguyện ở góc bức tranh giữ chúng ta trên đường 
ẩn. 


NHỮNG CÂU HỎI KHÔNG ĐƯỢC TRẢ LỜI 


Mật nghệ thuật mạnh mẽ như vậy, có sức sống như váy, 
vẫn có thể có vẻ thiếu tế nhị, và có là chúng ta không 
muốn liên lụy (với sự thiếu tế nhị đó). Nhưng, sự kiểm chế 
đó chủ - ấu là thuộc về Le Greco, một người có tài vận dụng 
theo ý nghĩa tốt đẹp nhất của từ này. Cho dù chúng ta thật 
c hông hiểu một bức tranh như bức ƑEøoeoon chẳng hạn, 
chúng ta cũng biết rằng có một cái gì đó lớn lao xảy ra, 
nhưng tính cách nhỏ nhoi vô nghĩa của chúng ta ngăn 
chúng ta tham dự. Sự dựa vào viên tư tế thành Troie và 
các con trai của ông đã đủ rõ ràng (Xin xem lại phần Nghệ 
thuật trong thế giới Hy lạp). Nhưng, những người đàn bà 
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khỏa thân đó là ai, một người đường như có hai đầu ? Nếu 
cái đầu thứ hai chỉ là dấu vết của một công việc dở dang 
thì vẫn là chuyên lạ. Sau khi Le Greco mất, bức Ùœocoon 
được vẽ lai, cái đầu thứ hai nhìn về phía chúng ta biến mất 
và một tấm khăn kín đáo phủ lên hông hai hình người 
khỏa thân nhìn từ trước mặt. Về sau, bức tranh mới được 
phục hồi như trạng thái hiện nay. 

Hai người có vẻ đang nhìn cảnh tượng một cách đững 
dưng vẫn là một điều bí mật. Họ có thể là Apollon và 
Athéna từ trên trời xuống chứng kiến Laocoon bị trừng 
phạt. Ở cảnh thứ hai, con ngựa đang tế về thành phố dưới 
bầu trời đe dọa. Nhưng thành phố đó không phải là thành 
Troie cổ đại, mà là Tolède ở Tây ban nha. Họa sĩ đã vẽ bức 
tranh trong thời kỳ chông Cải cách tôn giáo ở Tây ban 
nha, và phúng dụ của ông về con người nổi loạn và những 
thần linh đòi trả thù có ý nghĩa không thể nhầm lẫn trong 
bôi cảnh của Tây ban nha lúc đó, cho chúng ta thấy tính 
chính thống trong niềm tin tôn giáo của ông. 

Chúng ta cảm thấy rằng bức tranh là một phúng dụ 
hơn là một câu chuyện được kể lại, rằng chúng ta nhìn 
thấy cái Ác và mưu toan hành động chống lại con người vô 
phương tự vệ. 

Chúng ta càng hiếu bức tranh ít hơn thì nó càng hấp 
dẫn chúng ta. Ở Le Greco, ý nghĩa ẩn tăng quan trọng hơn 
hết, và ông thể hiện ý nghĩa đó bằng "kiểu cách” nhiều 
hơn là bằng “chất liệu", trong một thứ ánh sáng hư ảo, nó 
không xa lạ với chúng ta, bất chấp những câu hỏi không 
được trả lời. Trong số những họa sĩ theo phong cách kiểu 
cách có tài, chỉ có Le Greco nâng kiểu cách tới tầm cao đó, 
với sự mạch lạc, để biểu thị tính chất tính thần tới sự sáng 
suốt nội tâm theo ngôn ngữ của ông. 
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PHONG TRÀO 
PHỤC HƯNG 
Ở BẮC ÂU 


+ thúc chương về thời kỳ gô tích với chủ nghĩa 
K» thực khắc khoải của Matthias Grunewald để 
tập trung vào phong trào Phục hưng ở Ÿ, bây giờ 
chúng ta sẽ trở lại miền Bắc, bằng cách lần theo mối đây 
mà chúng ta đã bỏ đở. 
Thế kỷ 16 đã mở ra một kỷ nguyên mới cho hội họa ở 
Hà lan và Đức. Các nghệ sĩ Bắc Âu đã chịu ảnh hưởng 
những cuộc cách tân lớn lao của miễn Nam. Có nhiều người 
đã tới Ÿ nghiên cứu, và sự quan tâm tới khoa học và triết 
học của các nghệ sĩ Ý cũng thấy có ở miễn Bác. Tuy nhiên, 
ta nhận thấy có sự khác biệt tư tưởng giữa hai nên văn 
hóa. Ở Ý, sự thay đổi là đo chủ nghĩa nhân văn, với trọng 
tâm đặt vào giá trị của nền văn minh cổ đại. Còn ở miền 
Bắc, sự thay đổi có động cơ là những mối quan tâm khác : 
cải cách tôn giáo, quay trở lại những giá trị cơ đốc giáo cổ 
truyền và sự nổi loạn chống lại uy quyền của giáo hội. 
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DỦRER 
VÀ CÁC HOA Sĩ CHÂN DUNG ĐỨC 


TD trếr là một họa sĩ uï đại, một nhà từ tuông luôn luôn 
từm biểm 0à có trị thức toàn khoa, đến nỗi ông hầu như Ìù 
hiện thân của phong trào Phục hưng, 0à tranh của ông 
được người đương thời chấp nhận ở cả Bắc Âu lẫn Nam 
Âu. Ở thế kỷ thủ 16 xuất hiện một mẫu nhà bảo trợ mới, 
không còn là đại quý tộc nữa mà là nhà tư sản. Đầu thế kỷ 
cũng thấy c(ó sự quan tâm càng ngày còng lớn đối với chủ 
nghĩa nhân uăn 0ò khoa học, cũng như đối uới thị trường 
sách uở, trong đó có nhiều sách có hình mình họa. Tỉnh 
chính xác uò sâu sắc trong nghệ thuật của Dưrer chì là một 
khía cạnh của tranh chân dụng Đúc, 0ì khía cạnh biỉa được 
họa su của triêu đình là Holbein thể hiện. 


Nghệ sĩ vĩ đại nhất của Đức ở thời Phục hưng Bắc Âu chắc 
chắn là Albrecht Durer (1471-1528). Chúng ta biết rõ cuộc 
đời của ông hơn những nghệ sĩ khác cùng thời kỳ đó vì 
chúng ta có được thư từ của ông và của bạn bè. Durer di lại 
nhiều và, theo lời ông, ông được coi trọng ở nước ngoài hơn 
là trong nước. Ảnh hưởng của nền nghệ thuật Ý trong tác 
phẩm của ông chủ yếu là ảnh hưởng của Venise, thông qua 
Bellini; bai người đã gặp nhau khi Bellini đã già. Durer có 
một học vấn đặc biệt. Ông là nghệ sĩ Bắc Âu duy nhất hiểu 
được cuộc đối thoai khó khăn giữa lý thuyết khoa học và 
nghệ thuật của người Ý, và ông đã viết một khái luận 
riêng về các tỷ lệ, kích thước của thân thể con người vào 
năm 1528. Nhưng, dầu chúng ta biết rõ cuộc đời ông thì 
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cũng khó mà hiểu được tư tưởng của ông. 


Diirer có vẻ như đã kết hợp ý thức về giá trị bản thân 
với ý thức sâu sắc về sự khiếm khuyết trong bản chất con 
người. Người ta đoán thấy có một nhu cầu ẩn tàng trong 
tất cả những điều ông thực hiện, như thể công việc làm của 
ông là để thay thế cho hạnh phúc. Ông đã lấy vợ vì tiện 
ích, và bạn bè của ông bảo răng vợ ông là người khó chịu 
và xấu tính. Mặc dầu có vẻ là người tinh thần cởi mở, 
Durer là người đè đặt, và có lế sự đè đặt hơi buồn râu đó 
làm cho tranh của ông rất xúc động như vậy. Thời đó, 
người Đức vẫn còn có khuynh hướng coi Durer là thợ thủ 
công, theo ý kiến truyền thống của thời Trung cổ. Durer 
không thể chấp nhận sự đánh giá đó, và bức Chân dung tự 
họa của ông (một trong ba bức mà ông đã tự vẽ) cho thấy 
ông là một người trẻ tuổi, mảnh mai, quý phái, kiêu kỳ, 
mạnh khỏe, nét mặt không xúc động. Quần áo lịch sự và 
đắt tiền, cũng như phong cảnh núi non hùng tráng ta thấy 
qua khung cửa sổ (ám chỉ những chân trời rộng lớn hơn) 
chỉ rõ rằng ông không tự coi mình như một người dân tỉnh 
lẻ tầm thường. Durer nhấn mạnh cảm giác về nhân phẩm 
của ông và nhân phẩm mà ông cũng coi trong của người 
khác. 


Bức Đức Mẹ Hailer, theo kiểu bán thân cân cảnh của 
Venise, trước đây được gán cho Bellini. Đối với Durer, 
Bellini là điển đình của họa sĩ có khả năng biến cải lý 
tưởng thành thực tế. Nhưng Durer không bao giờ có thể 
tin thật sự vào cái lý tưởng, ngay khi ông rất khao khát lý 
tưởng. Đức Mẹ của ông có cái vẻ đẹp năng nề của phụ nữ 
Bắc Âu và Chúa Hài Đồng mũm mim thì có cái mũi tẹt. 
Tuy nhiên Chúa Hài đồng cẩm một trái táo cùng một cách 
như ve trong bức tranh Ađdưn uà Ÿue cũng của họa sĩ, và 
cử chỉ đó có nhiều ý nghĩa. Chúa Hài đồng dường như thở 
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dài, cố giấu đi trái cây vừa lấy được, nguyên nhân sự sầu 
não của con người mà Chúa giáng sinh để cứu rỗi. Một 
mặt, ta thấy cách trang hoàng giàu có trong ngôi nhà; mặt 
khác, cảnh vật với lâu đài và rừng cây. Chúa Hài đồng 
đáng thương đối điện một sự lựa chọn : sự sống dễ dãi hay 
sự hướng thượng khó khăn, và Mẹ Marle, xa vắng, không 
có vẻ gì giúp đỡ được Người. Dầu màu sắc của bức tranh 
đẹp đẽ đcn thế, dù hình thể của nó mê hôn đến thế, chính 
cầm xúc riêng của họa sĩ làm chúng ta xúc động, làm tính 
nhạy cảm của Èa tăng cao. 


Tất cá những tác phẩm lớn của Durer đều có tính cách 
gần như ám ảnh. Chúng ta cảm thấy sức nặng của cảm xúc 
tìm tòi sự thật tâm lý của chủ đề. Chính tính cách nội tâm 
đó làm Durer say mè, cái ý thức ẩn trốn luôn luôn chứa 
trong hình đạng bên ngoài đó, nhưng luôn luôn tỏa sáng. 


Vì đã từ bỏ nghệ thuật gô tích và triết lý Đức, Durer 
là nghệ sĩ lớn theo Tin lành đầu tiên nói về Martin Luther 
"tín đỗ cơ đốc đã gníp tôi vượt qua những nỗi khắc khoải". 
Những nỗi khắc khoải bí ẩn, sự rung sợ thầm kín ngăn cản 
lòng kiêu hãnh biến thành tính chìu lòn. Mặc dâu bất cứ 
nghệ sĩ cơ đốc nào cũng có thể vẽ Bốn thánh tông đỏ (h. 
18), và họa dean và Pierre trước rồi Paul và Marc sau, 
người ta vẫn cảm thấy trong tác phẩm này có một hình 
ảnh Tin lành hắn hoi. 


Bốn tông đồ hiện thân bốn tính khí : Durer, là người 
nhận thấy con người là bí mật và chú tâm tìm hiểu bí mật 
đó, đã rất chú trọng tới y học và những liên quan tâm lý. 

Bốn tông đồ hợp thành một thể thống nhất, như bốn 
tính khí hội tụ ở một cá nhân. Dúrer có một ý định nhiều 
mục đích, ông miêu tả nhân loại như một thực thể, miêu tả 
sự thống nhất tạo nên Giáo hội, miêu tả nhu cầu sống hợp 
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quân mà không kế đến thứ bậc và những thứ khác nhau 
mà mỗi người chú trọng. Bức tranh đặc biệt lý thú, sâu 
sắc, manh mẽ, nổi bật trong không gian như một quân thể 
điêu khác. 


]EAN VÀ PIERRE 


Jean, người lợc quan, uẻ trầm tĩnh uàò đẩy hy uọng; màu đô trên 

má ông đáp lại màu hoe của tóc. Ông câm một quyển sách, uì là 

tác giả của một trong cúc sách phúc âm. Pierre, người lãnh đạm, 
bháng để lộ cảm xúc, nắm những chiếc chìa khóa tượng trưng 

giáo quyên. Gương mặt ông bhông tỏ uẻ gì, uà thân mình khuất 
sơu chiếc do rộng Uuùà hào nhoáng củu Jean. (Ta nhận thấy một 
nét dị dỗm chua cữy trong sự quan trọng nhỏ mọn nhất được 

giao cho Pierre, người gi0 chìa bhóa.) 


SÁCH PHIÍC ÂM CỦA JEAN 


Biểu tượng của Thúith Jean là một chiếc chén, chiếc chén được 
dùng trong tiệc ly uà, đướt hình thúc tượng trưng, cho lễ ban 
thánh thể. Durer đã tự tách ra khỏi truyền thống bằng cách coi 
quyển phúc âm như biểu tượng của thánh .Jean. Trên trang sách 
mở ra là những chữ đầu của một chương binh thánh do Luther 
địch ra tiếng Đức; đó là một đấu hiệu nữa cho thấy cảm tình đối 
Uới Tìn lành của Durer. 


PAUL VÀ MARC 


Paul, người nóng tính, mát phẫn nộ uà tay nắm chặt chuôi gươm, 
nhìn uê bên phải, gân như để ngăn chộn một mốt nguy. Ông bị 
che khuất một phẩn bởi Marc, người buôn râu, cao lớn uà cáu 
bình, nấm chạt quyển phúc âm 0à ném cho chúng ta một cái 

nhìn nghỉ ky. 


CH KÝ TẮT VÀ NIÊN ĐẠI 
Chữ “AD” rõ ràng của tên Dưrer có một trên tất cả trunh cỦa ông. 


1ã9 


Như để khẳng định lý lịch người Đức của mình chứ không phái 
người Ÿ, ông thười.z trá+h uiết thêm một câu tiếng La tỉnh theo 
sau chữ ký, đó lò lối thông dụng thời đó. Trong những trường hạp 
rđ! hiếm mà òng làm như uậy, ông uiết lò Albertus Durer Noricus, 
Aibrecht Durer ở Nuremboerg. 


Dũirer xuất thân từ một gia đình thợ kim hoàn Hung ga ry, 
vì cha ông di cư tới Nuremberg vào năm 14ðã. Trong bức 
Cha của họa sĩ, Durer vẽ nét mặt của cha với tình cảm 
kính cẩn. Kỹ thuật là kỹ thuật vẽ chì, rõ ràng và soi mới, 
trong ánh sáng lung linh và cái nhìn sâu thẩm. Phần còn 
lại của bức tranh có lẽ chưa hoàn tất, hay được một người 
khác vẽ. Nẵn sơ sài chắc chắn không phải là bút pháp như 
trong Chân dụng tự họa, và áo của người mẫu chỉ mới được 
phác họa. 


CRANACH, HỌA Sĩ TRANH KHỎA THÂN 


Ngay từ bước đầu nghề nghiệp, Lucas Cranach (1472- 
1ã53) đã có trong tay những bản sao tranh khắc của Durer 
là người đồng thời với ông, và các bức tranh này đã có một 
ảnh hưởng lâu dài đối với tranh của ông, ở sự rõ ràng sắc 
bén và phổ màu. 


Số tranh rất nhiều của Cranach phản ánh tính hai 
mặt của họa sĩ. Tranh khỏa thần của ông với nét quyến rũ 
gợi tình làm say mê các nhà bảo trợ quý tộc, tạo cho ông 
sự thành công đáng kể. Những nhân vật lờ đờ của ông với 
hình thể thanh tú và điệu bộ phức tạp biếu lộ dục cảm tinh 
tế, nhưng lạnh lùng và gần như thác loạn; có lẽ chúng ta 
có thể tìm ra trong đó một sự sợ hãi đối với phụ nữ lớn lao 
hơn lòng ngưỡng mộ họ gây ra cho ông. 


Nữ thần sông suối đã treo túi đựng tên, nhưng sự có 
mặt của một cặp gà gô (loài chím của Vénus) cho thấy là 
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những mũi tên của nàng là đành cho trái tìm con người. 
Một tấm the trong suốt khiến người ta chú ý tới tình trạng 
khỏa thân của nàng hơn là che đậy nó; nàng đeo nữ trang 
với tính cách phô trương và giả vờ ngủ. Nằm dài trước mắt 
chúng ta, nàng hợp làm một với phong cảnh và, theo một 
cách nào đó, nàng là cái tình túy của nó. Giòng chữ La 
tỉnh ở trên cao nhắc ta rằng nàng là nữ thần của suối 
thiêng. Bát chấp sự trần truông khêu gợi của nàng, đó 
không phải là một hình ảnh phàm tục, và tác giá cảnh cáo 
chúng ta không nên quấy phá giấc ngủ thần tiên. Cranach 
nói với chúng ta rằng phải đến với tình yêu với sự tế nhị 
và làng tôn kính. Phong cảnh xung quanh cũng đồng ý 
nưhïn. Sát bên nữ thần là một hang đá bí mật, ở đó cũng 
có biểu tương thiêng liêng của tính dục, thể hiện sự thâm 
mật của nữ giới. Xa hơn là thế giới tầm thường trong sự đa 
đạng phong phú, ở đó những thực tế thiêng liêng của xác 
thịt pha lẫn với cuộc sống thường ngày. 


CRANACH, HỌA Sĩ CUNG ĐÌNH 


Cranach "kia" cũng được các tiểu triều đình ở Đức mời mọc 
nhiều, những tiểu triều đình ngoan đạo quá đáng (và hời 
hợt). Xương vẽ lớn của ông luôn luôn bận rộn vì phải thực 
hiện những bản sao các bức tranh thành công nhất hay 
được đòi hỏi nhiều nhất của ông. Những tranh tôn giáo của 
ông không phải luôn luôn là những bức thuyết phục nhất, 
dù cho chúng có tính chính thống hoàn toàn. Người lính 
trong bức Chúa bị đóng định, với vẻ rắt Đức tới cả cáa mũ 
lông kỳ lạ và áo giáp, có vẻ hoàn toàn không đúng chỗ 
dưới chân thánh giá. Đó là một biểu biện sự sai niên đại 
mà tác giả rất thích. 

Cranach vẽ chân dung cho nhiều nhân vật của triều 
đình, luôn luôn rất chi tiết. Sự chính xác tỉ mỉ của cái áo, 
chiếc vòng cổ công phu, suối tóc đợn sóng và gương mặt 
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đăm chiêu của cô gái nhỏ làm cho bức Chán dung quận 
chúa xứ Saxe thành một trong những chân dung trẻ em 
đáng chú ý nhất. Đứa trẻ vừa thuộc hoàng gia vừa đễ bị 
hại : quận chúa trong những món trang sức lông lấy, đứa 
trẻ trong vẻ ngây thơ tò mò và lo ngại. Cranach làm người 
ta thán phục vì nét vẽ nhỏ nhắn đặc biệt : suối tóc mềm 
mại đdợn sóng và những sợi dây chuyển vàng óng, biểu 
tượng địa vị của cò quận chúa nhỏ. 


HANS HOLBEIN TRẺ 


Cô gái nhỏ của Cranach cứng nhắc trong đồ trang sức lông 
lây trái ngược một cách lý thú với cậu bé trai của Holhein, 
cậu này đường như ít chú ý tới quần áo rực rỡ của mình. 
Thể mà cậu bé này lại không phải là một nhà quý tộc 
Saxon vô danh mà chính là con trai duy nhất của Henri 
V[II, ông vua hùng manh của nước Ánh. 


Hans Holbein (1497-1543) học nghề trong xưởng vẽ 
của cha ở Augsbourg, nhưng ông đã rời nước Đức vào lúc 
bắt đầu sự nghiệp để tới Bảle (Thụy sĩ). Ở đây Holbein đã 
gặp nhà thông thái chủ trương cải cách Desiderins 
Erasme. Nhờ Êrasme ông đã lọt vào được triểu đình Anh 
và được Henrr VIII bảo vệ. 


Lòng say mê chân dung của người Anh đã được ngòi 
bút sắc bén, tỉnh tế mà nghiêm cẩn của Holbein thỏa mãn, 
ngòi bút vô cùng chính xác mà vẫn luôn luôn tao nhã. Cậu 
bé Edouard được người cha ghê gớm thương yêu rất mực. 
Holhem vẽ cậu tròn trĩnh, địu đàng, hồng hào. Khó mà tin 
rằng EÉdouard chết vào lúc 15 tuổi lại chính là cậu bé khỏe 
mạnh này, nhưng Holhein đã thuyết phục được chúng ta về 
sức khỏe của câu bé, y như chúng ta tin chắc vào giòng giõi 
đế vương của cậu. Vì đó là hoàng thái tử Édouard, đứa con 
cưng của Henri VI. 
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Nét vẽ rõ ràng của một gương mặt, những nét biểu lộ 
vừa đủ nhần ra nơi một đứa bé còn quá trẻ, vì đù sao thì cá 
tính của một đứa bé cũng chỉ mới là khả năng tiềm tàng. 
Và Holbein cho ta thấy khả năng tiềm tàng đó. Gương mặt 
đó lộ ra tất cả cái địu đàng và cái mơ hồ của tuổi ấu thơ, 
nhưng trong đó có trộn lẫn ý thức vẽ trách nhiệm nặng nề 
của địa vị đế vương. Chân dung này đúng là chân dung của 
một đứa trẻ, nhưng cũng là chân dung của một chúa tế 
tương lai, Éđouard VI. 


CHÂN DUNG CỦA HAI VỊ ĐẠI SỬ 


Trong những bức chân dung của những người trưởng thành 
giâu có và thế lực, chúng ta mới hiểu hết được sự uyên bác 
trong nghệ thuật của Holbein. Các Sứ thản, thoạt tiên có 
tên là jJeơn de Dinteolle oờ Georges de Selue Ìlà sự biểu 
dương vinh quang của những người trẻ tuổi vô cùng may 
mắn, thông thái và thế lực. Jean de Dintevnlle (bên trái), 
lúc đó mới 29 tuổi, là sứ thần của Pháp ở Anh vào năm 
1533, năm vẽ bức tranh này. Ở bên phải là Georges de 
Selve, một học giá lỗi lạc vừa được phong giám mục. Ông 
mới 25 tuổi. Về sau ông trở thành sứ thần Pháp ở Venise, 
lúc đó bị Tây ban nha thống trị. 


Theo một truyền thuyết vững chắc thì bức tranh này 
tượng trưng những người có học thức, với sách vở và công 
cụ làm việc của họ. Các đồ vật ở ngăn trên biểu thị việc 
nghiên cứu bầu trời, và đỏ vật ở các ngăn dưới là các môn 
học và nghệ thuật của người có học vấn. Ở ngăn trên, bên 
trái có một quá Thiên câu (bản đồ bầu trời) mà khung của 
nó giúp thực hiện những bài tính thiên văn. Ở bàn cạnh, 
ta nhận ra một đồng hồ mặt trời xách tay bằng đồng và 
một kính tứ phân, dụng cụ hàng hải dùng để tính vị trí của 
tàu bằng cách đo độ lậch giữa vị trí biểu kiến của các định 
tinh. Ở bên phải có một đồng hỗ mặt trời nhiều rmnặt và 
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một dụng cụ thiêu văn khác đìng chúng với kính tứ phân 
để đo vị trí của các thiền thể. 


Ở ngăn dưới, bên trái, có một quyến sách, đó là một 
quyến sách khoa toán học dành cho các nhà buôn, mới 
được xuất bản năm 1527. Ở phía sau, một quả cầu hình 
dung kiến thức địa lý, và cái ê ke kẹp giữa quyển sách, có 
thể biểu tượng của khoa bản đồ. Cây đàn "ìuth”, lúc bấy giờ 
là nhạc cụ đặc quyền ở cung đình, là biểu tượng tình yêu 
âm nhạc. Ở đầu cần đàn, ta thấy một sợi đây đàn đứt, 
tượng trưng sự đột ngột của cái chết. Ở đưới cây đàn, gần 
một cái com pa, ta thấy một quyến chép nhạc thánh ca Tin 
lành bên cạnh các ống tiêu, nhạc cụ phổ thông trong mọi 
tầng lớp xã hội. 


Ở trên cao bên trái, và gần như không được thấy rõ. 
một tượng nhỏ bằng bạc hình Chúa bị đóng định tượng 
trưng sự Cứu chuộc, không bị cái hào nhoáng và những 
tiến bộ của kiến thức khoa học che lấp. 


Ở tiên diện, Holbein đã ném vào giữa hình ánh vinh 
quang của tuổi trẻ sự nhắc nhở vẻ cái chết không thể 
tránh của con người. Ta thấy rằng cái hình thể kỳ lạ đó, 
nhìn theo một góc cạnh nhất định, thật ra là cái sọ người 
được kéo dải một cách khéo léo, hình ảnh được gọi là tiệm 
biến. 

Phần lớn tranh chân dung của Holbein là chân đung 
của vua chúa và các mạng phụ, nhưng có một vài bức là 
phản ảnh cuộc đời của ông, như bức tranh đây cảm xúc Giư 
đình của họa sĩ. Các họa sĩ luôn luôn vẽ gia đình mình, 
nhưng bức chân dung này chắc chắn là một trong những 
bức tranh thống thiết nhất. Holbein chỉ sống một thời gian 
ngắn ở Bãle với vợ và con (có lẽ vì những lý do chính tr, 
tôn giáo và tài chánh), nhưng ba nhân vật trong tranh có 
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dấu hiệu của người không được thương yêu. 


Người vợ với đôi mắt thâm quầng ôm hai con vào 
lòng, những con người xanh xao và thiếu vẻ đẹp, cả ba để 
lộ sự đau khổ và gợi lòng thương xót. Holbein, người vận 
dụng tài tình gương mặt con người đó, không thể có ý định 
công khai phát hiện sự tuyệt vọng đó và phơi bày sự hờ 
hững với gia đình, với tỉnh thần hiện thực như vậy. Cố vẻ 
như nghệ thuật là mạnh hơn tất cả và, chỉ lần này, ông 
cảm thấy mình bất lực. 


Chúng ta có thể mô tả ông như một người Đức không 
có tinh thần Đức, bởi vì ông rời nước Đức đi Thụy sĩ khi 
còn trẻ và kế đó làm việc ở Anh cho vua Henri VINH. Trong 
khi Durer và những người chịu ảnh hưởng của ông (nghĩa 
là gần như tất cả họa sĩ trong thời kỳ Phục hưng ở Đức) 
rất quan tâm tới tính cách của người mẫu thì Holbem lại 
hết sức kín đáo. Họa sĩ cung đình đúng nghĩa, nhưng ông 
luôn luôn giữ một khoảng cách kính cẩn. Chúng ta thấy bề 
ngoài của người mẫu, bề ngoài vật chất, nhưng không bao 
giờ chúng ta hiểu được bể trong thầm kín của họ. Ngoại lệ 
duy nhất, cái càng làm cho rất lý thú, là bức tranh vẽ vợ 
và con ông. Ở đây, chiếc vỏ bảo vệ của ông đã biến mất, có 
lẽ do cảm giác phạm tội. Ông không phải là người chồng 
tốt hay người cha tốt, và, trong khi vẽ chân dung người 
khác thì tài năng kỹ thuật của ông không hề sơ hở, nhưng 
khi vẽ người trong gia đình mà mình đã không đoái hoài 
thì ông đã nín thở và đã đi sâu vào cõi lòng của nhân vật. 

Huán tước Brian Tube còn cho thấy tính cách đặc 
trưng của Holbein hơn với nét mặt thông minh và nhạy 
cảm, vẻ trung thực hoàn toàn, nụ cười mơ hỗ ưu tư và hai 
tay nắm chặt. Trên mảnh giấy gấp lại trên bàn, ta có thể 
đọc thấy một đoạn kinh thánh trong đó dob cầu xin thượng 
đế xót thương. Dù chúng ta không biết Huân tước Tuke 
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phung sự vua Henri VIII, chúng ta cũng đoán được rằng 
nhà quý tộc này lo ngại cho sinh mạng của mình. 


Tranh của Holbein không bao giờ có vẻ lạnh lùng hay 
đững dưng, như ta có thể nhận thấy trong bức Các sứ thản, 
ChrisHne de Danemarb và Huán tước Brian Tubc, nhưng 
ông bảo vệ tính cách thầm kín của người mẫu trong khi tự 
bảo vệ một cách gián tiếp. Thật trái ngược với Durer biết 
bao, ông này là người luôn luôn để cho người mẫu, và chính 
mình, bậộc lộ. 
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PHONG THÁI KIỂU CÁCH BẮC ÂU 


: 

Ảnh hưởng của hội họa Ý thoạt tiên tạo ra sự pha trộn 
phong cách trong số các họa sĩ Bắc Âu uốn quen uới truyền 
thống gô tích đôi khi làm người ta bối rối. Một đùng, ảnh 
hưởng đó dẫn tới tính cách hoành tráng đây thuyết phục, 
như ở Mabuse uà Lucas Cranach. Đàng khác, nó khuyến 
bkhích khuynh hướng biểu cách Bắc Âu, thể hiện chủ yếu ở 
lớp dâu bóng theo kiểu Ý khá hời hợt uà đôi khi gượng ép. 


Hai họa sĩ Hà lan, Mabuse và Patenier, vừa thuộc về thế 
giới gô tích vừa thuộc về thế giới Phục hưng. Jan Gossaert 
tức Mabuse (khoảng 1478-1533) còn vượt qua cả biên giới 
Bắc Nam khi ông vẽ ở Ý, nơi ông bị nghệ thuật Ý chính 
phục và chịu ảnh hưởng của Michel Ange và Raphael, và 
lấy một cái tên có âm hưởng Ÿ, "Mabuse", dựa theo tên 
thành phố quê hương Maubeuge trong tỉnh Hainaut. 


Ông có tài quan sát của Van Eyck và sự thành thật 
của Van đer Weyden, nhưng ông cũng để lộ sự ham mê một 
thứ cổ điển sặc sỡ. Bức Chúứn dung của một nhà buôn cho 
thấy sự kết hợp đó tương đối thành công, bất chấp sự đối 
chọi hiển nhiên giữa tình thần hiện thực Bắc Âu và nét 
mặt theo kiểu Ý, trầm trọng, đầy nam tính. Bức chân dung 
khác hẳn với truyền thống Bắc Âu thời đó, truyền thống 
mạnh mẽ và rõ rệt, có đặc tính là có thái độ thuận hợp và 
thực tế đối với thiên nhiên và chống lại những ảnh hưởng 
cổ điển từ nước Y. 

Ta cũng thấy sự mâu thuẫn đó, nhưng thú vị hơn 
nhiều, trong bức Dưngé : ta thấy một phụ nữ Flandre, tầm 
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thường và chăm chỉ, ngồi giữa một vòng cột cổ kính kiểu 
Ý, chìm ngập trong một thứ ánh sáng gân như sờ thấy 
được tương trưng cho trận mưa vàng đổ xuống người nàng 
(thần Zeus đã mươn hình thức đó để đến với nàng). 


TRƯỜNG PHÁI FONTAINEBLEAU 


Nếu nước Pháp có thể được coi như một phần của Bắc Âu, 
ít nhất là so với nước Ÿ, thì Jean Clouet (khoảng 1485— 
khoảng 1540) và trường phái Fontainebleau tao thành một 
yếu tố quan trọng của hội họa Bắc Âu thời Phục hưng. Vì 
vua Francois đệ nhất là một nhà bảo trợ đặc biệt hào 
phống nên các nghệ s1 Ÿ bị lôi cuốn tới triều đình ở 
Fontamebleau. 


Clouet, họa sĩ chính thức của vua Pháp, cho ta thấy 
tính chất huy hoàng của vương triều Pháp qua bức 
Franeis Ï_. Bức chân dung chỉ cho thấy sự uy nghiêm, 
hoàn toàn không cố một yếu đuối nào của con người. Đó là 
một thánh tượng, một hình tượng ngoại! giao, cái vóc dáng 
đổ sộ hơn người làm người ta Ìo ngại. Các họa sĩ thuộc 
trường phái Fontainebleau sao chếp phong cách thanh lịch 
của các họa sĩ từ Ý tới như Rosso và vài người khác nữa ở 
miền Nam và ngày nay đã rơi vào quên lăng, nhưng dù sao 
họ cũng cho thấy được một tính thần hiện thực khác với 
phong cách kiểu cách của Ý, đôi khi với một về vụng về, ít 
có tính cách Pháp mà nhiều tính cách Bắc Âu. 


Diane liệp hộ với con chó nhảy bên cạnh, bước đi vái 
sự nhẹ nhàng của con thú. Đó là một nữ thần thật sự của 
rừng thẳm, không có cái vẻ e thẹn ỡm ờ ở người đẹp khỏa 
chân của Cranach. 


PHONG CÁCH KIỂU CÁCH LAN RỘNG Ở BẮC ÂU 
Hình thức nghệ thuật thanh tao và gần như siêu thực đó 
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không phải là độc quyền của Fontainebleau. Sự thanh lịch 
của nó, nói chung, làm giới quý tộc Bắc Âu ưa chuộng, và 
ta thấy những điển hình tuyệt vời ở những nơi khác hơn 
thủ đô Paris. 


jJoachmm Wtewael hay Uytewael (1566-1658) là một 
trong các điển hình đó ở miền bác Hà Lan. Sinh ở Utrecht, 
ông dùng cả thời niên thiếu đi du lãm ở ÝŸ và Pháp trước 
khi về ở hẳn Utrecht. Ông trở thành một trong những đại 
biểu của phong cách kiểu cách ở Hà lan. mặc dầu ông chí 
chú ý rất ít tới những tiến triển của khuynh hướng tự 
nhiên của vài người đồng thời, như Dùrer và Cranach. 


Bức Sự thấm định của Páris là một bức tranh theo 
phìng cách kiểu cách rất cao, trong đó chàng hoàng tử- 
mục đồng nhân trái táo vàng của nữ thần mà chàng cho là 
người đẹp nhất. Dáng điệu kiểu cách của ba vị nữ thần, cử 
chỉ uể oải của Pâris vào híc chàng ta quyết định, ngay các 
con vật nữa, với sừng và cẳng chân rất đẹp, gợi ra cái thế 
giới thần thoại và lãng mạn cần cho phong cách kiếu cách 
nấy nở. 


Họa sĩ xứ Flandre Bartholomeus Spranger (1546- 
1611) là một họa sĩ lỗi lạc khác thuộc phong cách kiểu 
cách. Sinh ra ở Anvers, ông cũng du lịch ở Ý và Pháp lúc 
còn trẻ. Sau khi vẽ ở Vienne, ông định cư vĩnh viễn ở 
Prague. Năm 1581, Spranger trở thành họa sĩ chính thức 
của triều đình hoàng đế Rodolphe II, và có một ảnh hưởng 
lớn tới Viện hàn lâm nghệ thuật Haarlem. 


Bức Viulcain uà Ma ¡a của Spranger có sức gơi tình gần 
như làm người ta lo ngai. Maïia ngửa người trên đầu gối 
của Vulcain như một cây cung đã lắp tên. Vulcain khẽ đặt 
ngón tay giữa trên ngực người đẹp đang run rẩy một cách 
ý nghĩa về sự đụng chạm đó. Và vài phương diện, bức 
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tranh có vẻ làm người ta mất bình tĩnh, nhưng uy lực của 
đường nét làm nó đẹp lạ lùng. Nghệ thuật của trường phái 
Rontainebleau thể hiện sự nhe dạ, ngây thơ của giới quý 
tộc, tính cách này mất đi khi nó ra khỏi các hoa viên đầy 
ánh sáng của triều đình Pháp để đi vào các khu rừng của 
Bắc Âu. Nghệ thuật của Spranger và các môn đổ thấm 
đẫm một mùi hương đáng ngại, không bao giờ là cái chủ 
chốt, nhưng luôn luôn có mặt. 
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TRUYỀN THỐNG 
TRANH PHONG CẢNH BẮC ÂU 


lì nuốt thế kỷ 16, tranh phong cảnh là một phần luôn luôn 
có mặt uà tiêu biểu nhất của nghệ thuật Bác Âu. Trước 
thời kỳ này, cbồỉ có tranh phong cảnh cỡ nhỏ, thoáng tháy 
qua khung của sổ hay cửa cát trong một cảnh nội ốc. Tù 
đó, những tranh phong cảnh mê hôn bắt đầu được 0uẽ theo 
khuôn khổ bình thường uà tạo thành bối cảnh cho mọi loại 
hoọt động của con người. Tuy nhiên, phải chờ tới Bruegel 
thì quan niệm trú tình thật sự theo phong cách Flardre 0ê 
thiên nhiên mới xuốt hiện, quan niệm tôn tại 0ì chính nó 
chứ không phụ thuộc Uào con người. 


Họa sĩ dJoachin Patenier (khoảng 1480-1524) người 
Plandre là một trong những họa sĩ đã tạo ra sự chuyển 
tiếp giữa thế giới gô tích và Phục hưng. Trong khi Mabuse 
là sợi dây nối liển miễn Bắc và miền Nam, Patenier nối 
liền quá khứ với tương lai. Ông kết hợp óc tưởng tượng gô 
tích, một sự nhận thức ngoại giới đậm đà chất Trung cổ 
với nhận thức có tính tiên tri về tầm vóc của một phong 
cảnh thật. Ở ông, ta thấy lại Durer (mà các tranh khác 
của Durer thì Patenier đã biết), nhưng cũng có cả hồi ức về 
các thủ bản có trang trí của thời Trung cổ. Bức Qua sông 
S#yx cho thây đặc trưng bút pháp của ông, trong đó Địa 
ngục có bộ mặt của chiến tranh và những điều khủng khiếp 
của nó. 
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TRANH PHONG CẢNH ĐỨC 


Cũng như người đồng hương Lucas Cranach, Albrecht 
Altdorfer (khoảng 1480-khoảng 1538) không phải là người 
thích đi đây đi đó. Có thể là ông đã được xem một số tranh 
màu nước về địa hình mà Durer mang từ bên kia núi Alpes 
về. Altdorfer đâm ra say mê tranh phong cảnh sau khi 
đích thân đi viếng cảnh vật hai bờ sông Danube. 


Tranh phong cảnh của ông có đặc tính Đức rất đáng 
chú ý, với những khu rừng già hùng vĩ, những khoảng rừng 
quang nơi sói tụ họp. Huy hoàng mà khắc khoải, tranh của 
ông đôi khi cho thấy có sự rời rạc dưới cái vẻ điều độ. 


Bức Sông Danube gần Ratisbonne là một trong những 
tranh điển hình đầu tiên không số nhân vật. Phong cảnh 
tự ná đầy đủ với tính cách đơn giản là bầu trời, cây cối, 
sông ngòi, núi non. Họa sĩ tạo ra một cái gì đó lãng mạn 
thay thế cho con người, tỉnh khiết hơn và rộng mở với cõi 
trời hơn. Altdorfey tin tưởng nơi giá trị thiêng liêng của 
cái mình vẽ và sự tin tưởng của ông thuyết phục được 
người ta. 


Nhưng ông cũng có thể đưa nhân vật vào phong cảnh 
của mình một cách khéo léo. Bức .J¿sus Chris( từ biệt đức 
mẹ Moarie toát ra một uy lực phi thường bất chấp tính cách 
vụng về của nó. Những cử chỉ mơ hề cố làm ra về tao nhã 
thật vụng về hết sức, và hai bàn chân của nhân vật đang 
đỡ người đàn bà ngất đi lại dựng lên, to lớn và gần như 
hài hước. Cũng có sự phân chia rạch rồi kỳ lạ giữa lâu đài 
hoang phế ở bân trái và nhóm cây bên phải. Toàn thể 
phản ánh sự thiếu thông cám đau đớn, sự lạnh nhạt được 
chấp nhận, và chúng ta có cảm giác đó là chính sư biểu thị 
sự chia ly, vĩnh biệt. Khung cảnh đau xót này là một hình 
ảnh xúc động, bối rối và đột ngột, khó quên. 
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Altdorfer là một họa sĩ lạ lùng mà kho tư liệu gồm vô 
số nhân vật. Điều đáng chú ý là ông rất thích phúng dụ, 
thoạt đầu là nghệ thuật vẽ những bức tranh nhỏ tuyệt đẹp. 
Phúng dụ dùng tranh phong cảnh nhưng với mục đích luàn 
lý và đôi khi thần bí. Khó mà hiểu được hoàn toàn ý nghĩa 
một bức tranh của Altdorfr, trong đó luôn luôn có ít nhất 
một yếu tố mà chúng ta không biểu được, và đó có lẽ là 
một trong những lý do khiến chúng ta luôn luôn tìm hiểu 
ông. 


PIETER BRUEGEL GIÀ 


Họa sĩ Bắc Âu vi đại duy nhất đối thủ của Durer là họa sĩ- 
nông dân Pieter Bruegel (khoảng 1525-1569), sinh quán ở 
Breda, trong tỉnh ĐPrabant, Plandre, ông tổ của một chi 
phái họa øĩ, trong đó có Jan Gossacrt và Pieter. Biệt danh 
"nông dân" đặt cho con người có học vấn cao này không 
hay lắm : ông đã đi rất nhiều, làm bạn với những nhà 
nhân văn và được đức hồng y thông thái Granvelle bảo vệ. 
Mặc dầu ông đã viếng nước Pháp và nước Ÿ năm 1553, ông 
vẫn chịu ảnh hưởng rất mạnh mẽ của B.›sch và Patenler. 
Trong tranh của Bruegel, ta thấy sư kế tục của truyền 
thống Flandre, những hư cấu quái đị của Bosch (mà về sau, 
dưới ngòi bút của Bruegel, khoác bộ mặt châm biếm nhưng 
mất đi vẻ chua cay) và những phong cảnh tôn nghiêm và 
nồng nhiệt của Patenier. Tranh của Bruegel tuyệt nhiên 
không có hơi hướng Ý, và sự tìm tòi hình thức lý tưởng cổ 
điển không có chỗ trong nghệ thuật của ông. 

Biệt danh của Bruegel có lẽ được biện giải bằng nhiều 
cảnh sinh hoạt nông thôn mà ông đã vẽ, những bức tranh 
đôi khi được coi là có tính châm biếm nhưng, thật ra, có 


một cái nhìn yêu mến, xót thương cho hoàn cảnh khó khăn 
của nông đân. 
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Đức tranh nổi tiếng Bứa tiệc cưới (h.22) cho ta thấy 
những bộ mặt tròn, ngốc nghéch của khách mời, cô dâu béo 
tròn và đần độn, say sưa vì hãnh diện, khoan khoái ngồi 
dưới cái tán giấy, khách ăn nôn nóng ngồi quanh bàn. 
Nhưng nụ cười của chúng ta, cũng như của Bruegel, nhuốm 
màu buổn bã. Người đàn bà trẻ nghèo nàn, xấu xí đó trong 
giâv nhút vinh quang duy nhất của nàng thát đáng thương 
biết bao; và trong khi khách ăn, ngốn ngấu, chúng ta thấy 
thức ăn chỉ gồm những đĩa bột yến mạch và nước canh, 
được đọn trên một tấm phản tôi tàn, ngay trong kho lúa 
tuy có trang hoàng nhưng vẫn giữ vẻ mặt thâát của nó. 


Các nhân vật là những người nghèo, và bữa tiệc đãi họ 
là mọt bữa ăn xoàng. Đứa bé vét cái bát rỗng của nó một 
cách thèm thuồng, và người chơi kèn túi, phải chơi cho tới 
phiên được ăn, đang nhìn món bột yến mạch với ánh mắt 
của người đói thực sự. Chỉ người xem tranh vô cảm mới có 
thể thấy bức tranh là hài hước. Bức tranh đặt cho chúng ta 
một thử thách. Chủ đề là một vấn đề nghiêm túc-sự thoái 
hóa của giai cấp cần lao-và được thể hiện với sự hóm hỉnh 
ê buốt mà chúng ta cần phải vượt qua. Không hiểu được sự 
quan tâm và lòng thương xót của Bruegel sẽ khiến chúng 
ta lắm lạc. 


Tháp Babcl là một phúng dụ mạnh mẽ : con người có 
vẻ bị đè bẹp đưới công trình xây dựng ngạo nghề, và 
những công trình đồ sộ bị đem xuống hàng công việc của 
bầy kiến lăng xăng : sự kiêu ngạo đáng thương của con 
người thách thức ý chí của thần thánh và tát phải bị trừng 
phạt. Bruegel là một nhà văn hóa lớn, ông có một cái nhìn 
thông thái về huyền thoại và truyền thuyết. Cách giải 
thích ìịch sử tháp Babel của ông nhất định không phải: là 
sư mình họa một đoạn kinh thánh. Thật vậy, ông không 
bao giờ chỉ đụng chạm tới cái bề mặt, mà luôn luôn chú ý 
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tới bề sâu. Dù đó là cbuyện Icare bay lên trời bị rơi xuông 
hay việc xây đựng tháp Babel, chỉ có cái cốt yếu làm ông 
chú ý, đó là ý nghĩa có thể làm cho thấy được. 


Nhưng cái làm cho Bruegel trở thành một trong những 
họa sĩ vĩ đại nhất, đó là tranh phong cảnh của ông, nhất là 
loạt tranh Các thóng lấy cảm hứng theo anh em 
Limbourg, mà ông vẽ cho một nhà giàu có ở Anvers và một 
trong số đó là bức Ngày + ám. Năm bức tranh còn giữ được 
là những bức vô song đo sự chân thực và ấn tượng tĩnh 
thần bí ẩn của chúng. Bruegel không bao giờ tìm cách 
giảng luân lý. Là họa sĩ kín đáo, đè đặt, ông chỉ trình bày 
tính rộng lớn của thiên nhiên quanh chúng ta. 


BruegeÌl muốn nói : đây là thiên nhiên trong cái đa 
đang, uy nghĩ, bí ẩn và xinh đẹp của nó. Chúng ta phần 
ứng với thiên nhiên như thế nào ? Không được để cho lạc 
thú vô biên khi chiêm ngưỡng các bức tranh này che lấp ý 
nghĩa tỉnh thần nghiêm túc của chúng. 


Ngày u ám là những ngày thiếu ánh sáng của tháng 
hai, tháng ba, chỉ bừng lên vui vẻ với các lễ hội carnaval. 
Tuy vậy, ta có linh cảm rằng bức tranh này thể hiện một 
cái gì nhiều hơn thời kỳ chấm đứt mùa đông. Bruegel cho 
ta thấy mật thế giới rộng lớn bị chỉ phối bởi nhiều nhân tố 
thiên nhiên, có một con sông cuổn cuộn chảy qua. Trên 
không, bầu trồi tối sầm với những đám mây năng nề, đe 
dọa. Hoạt động của dân làng-dù tích cực hay thư giãn-đều 
có vẻ hết sức vô nghĩa trong bối cảnh rộng lớn cúa đời 
sống thực tế của con người. Những tia chớp làm sáng rực 
các thân cây và mái nhà. Tiền điện, sáng sủa hơn, thể 
hiện sự sáng tạo hão huyền của con người. Mải mê trong 
công việc hay trò tiêu khiển, con người dễ dàng quên sự đe 
dọa hung hãn của thiên nhiên không có gì kiểm chế. 


17ã 


Trong bức Những người đi săn trong tuyết, thung lũng 
và dãy núi, hồ và cây trụi lá, hình dạng nhỏ tí teo của đân 
làng và chim chóc, tất cả hiện ra trước mắt chúng ta. Như 
những vị thần trên cao, chúng ta quan sát thế giới trần 
gian. Mẫi chỉ tiết. gợi ý một mùa : ánh lửa tỏa rạng và bầy 
chó hăm hở chạy về nhà. Màu trắng sáng chói xóa mờ chi 
tiết nhưng cho thấy rõ toàn thể. Họa sĩ đã thể hiện được 
cái lạnh cóng sự yên lặng đây đặc và phong cảnh phủ đầy 
tuyết. Bruegel có cái nhìn rộng rãi đến nỗi ông có thể chia 
sẻ với người xem. Ông dưa ta vào thế giới của ông, gần như 
bắt được ta chịu cái không khí của mùa mà ông vẽ, cho ta 
sống trọn vẹn cái khoảnh khác đó. Chúng ta có cảm giác 
rằng bức tranh không chỉ là phản ánh cái Bruegel nhìn 
thấy mà là thực tế chủ quan, là sự đóng góp to lớn mà chỉ 
hội họa mới làm được cho nghệ thuật. 
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TRƯỜNG PHÁI DỊ ĐIẾỂN 
VÀ ROCOCO 


“Cũ khi được dùng để mô tả một phong cách nghệ 
thuật, từ “dị điển" (barogue) trong tiếng Bồ đào nha 
được dùng để chỉ những hạt ngọc trai méo mó, 
không đâu, và có nghĩa xấu. 


Phong cách đị điển là một khuynh hướng nghệ thuật 
mới xuất hiện ở Roma đầu thế kỷ thứ 17, để phản ứng lại, 
ít ra là một phần, với khía cạnh giả tạo của phong cách 
kiểu cách của thế kỷ thứ 16. Phong cách này dành ưu tiên 
biểu lộ cảm xúc chân thực và sự tưởng tượng trong cách 
tran trí. 


Hiên thực của con người trở thành một yếu tố cốt yếu 
của hội họa đị điển, luôn luôn có kèm theo sự đàn dựng có 
tính sân khấu và hùng vĩ, chìm ngập trong tác dụng nùng- 
đạm đột ngột và sự phối hợp rung cảm của màu sắc. 


Phong cách lố lăng (Roeoeo) kế tục phong cách dị điển 
trong nhiều lãnh vực nghệ thuật khác nhau : kiến trúc, âm 
nhạc và văn học cũng như hội họa. Phong cách này nhấn 
manh tính nhẹ nhàng, nét trang trí và sự thanh lịch của 
bút pháp. Phong cách lố lăng xuất hiện ở Paris đầu thế kỷ 
18 và nhanh chóng lan tràn khắp châu Âu. 
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HÌNH ẨNH CƠ ĐỐC GIÁO Ở Ý 


 Nãu Florence và Venise đã ngự trị thế giới nghệ thuật 
suốt thời Phục hưng thì Roma đã trở thành trung tâm 
nghệ thuật lớn trong thời kỳ dị điển, lôi cuốn nghệ sĩ khắp 
châu Âu tới đó. Giáo hội Công giáo đã vượt qua được thời 
kỳ Cải cách (Tin lành) lại tìm thấy sức sống mới nhờ 
chính nỗ lực đổi mới của mình, phong trào chống Cải cách. 
Các nghệ sĩ cơ đốc giáo Ÿ phải chấp nhận uy quyển của 
gìiáo hội, giáo hội đòi hỏi họ phổ biến kinh thánh rộng rãi 
trong nhân dân. Phong cách dị điển, với khả năng tình 
cảm và tính thần hiện thực có khả năng thuyết phục, đã 
cho phép thực hiện nhiệm vụ đó. 

Thế là hội họa bắt đầu cuộc cải cách bản thân, theo 
hình ảnh của giáo hội. Chỉ từ thế kỷ 19 người ta mới dùng 
từ "đị điển" để chỉ phong cách mới này, và, trong hai trăm 
năm, nó chỉ được coi như một hình thức của chủ nghĩa cổ 
điển hâu-Phục hưng, đặc biệt hơn, nó được gắn kết với 
Raphael. Các nghệ sĩ Ý ở thế kỷ 17 đã gạt bỏ những cái 
phức tạp của phong cách kiểu cách để áp dụng một phong 
cách mới, gần với tỉnh cách cao thượng cổ điển của cao 
trào Phục hưng hơn. Hai nghệ sĩ quan trong nhất khơi 
nguồn cho sự thay đổi này là Le Caravage ở Roma với bút 
pháp thực tế và đôi khi khiêu khích, và Annibale Carracci 


(Carrache) ở Đologne, người khai sinh truyền thống tranh 
phong cảnh cố điển. 


LE CARAVAGE : CÁI ĐẸP TRONG CÁI CHÂN 


Nghệ thuật kinh điển của thế kỷ 19 coi thường hội họa đị 
điển nói chung và Caravage nó! riêng. 
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Michelangelo Merisi tức le Caravage (1573-1610) là 
người có tính chất ngờ vực và dữ tợn, và cuộc đời ông là 
một chuỗ: dài những cuộc kiện tụng vì ấu đả, tranh chấp. 
Ông rời Milan tới ở Roma năm 1592, nhưng năm 1606 ông 
buộc phải trốn khỏi Roma vì giết chết một người, và sống 
lưu vong cho tới ngày cuối cùng ở Naples, Malte và Siclle. 
Ông mất năm 1610 vì bệnh sốt rét. 


Những tác phẩm đầu tiên của Le Caravage chủ yếu là 
tranh sinh hoạt, như Người chơi đàn luýt: người thanh 
niên có nét địu dàng đến nỗi người ta có thể tưởng là một 
thiếu nữ. Hơn nữa, chắc chắn đó là vẻ đẹp phụ nữ với 
những lọn tóc vòng trước trán, đôi tay ve vuốt cây đàn có 
những đường cong xinh đẹp, đôi môi đây đặn hé mở hát 
một khúc ca thẩm lặng hay có thể là một lời mời gọi. Một 
số người thấy sự quyến rũ đó là đáng sợ vì cái vẻ đổi bại 
và các khoái lạc lộ liễu đó, nhưng Le Caravage không phán 
đoán : ông đặt vào nhân vật một cái nhìn buồn rầu, một 
sinh linh mà những nét quyến rũ sẽ héo tàn, như trái và 
hoa như tiếng đàn sẽ tất trong gian phòng đột nhiên tối 
gầm lại. 


Cũng người mẫu này có lẽ đã ngồi cho ông vẽ Thởn 
rượu Bacchus lúc trẻ. Sự mất phẩm giá và sự hư hỏng 
không xa : con sầu trong trái táo và trái Ìựu quá chín nhắc 
nhở chúng ta tính chất phù du của mọi sự. Ánh sáng và 
bóng tối, Thiện và Ác, sự sống và cái chết : Le Caravage 
xử lý tác dụng sáng tối một cách tài tình với những thực 
tại cơ bản đó. 


TÍNH DỄ CẢM CỦA TÌNH CẢM TÔN GIÁO 


Nếu tính nhục cảm trong Người chơi đòn luýt làm cho 
người xem thời đó lo ngại, thì tính hiện thực tàn nhẫn 
trong các bức tranh tôn giáo của Le Caravage đã khiến 
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giáo hội kết án ông. Các tu sĩ dòng Mont Carmel đã đặt 
ông vẽ bức Cái chết của Đúc Mẹ đồng trính nhưng đã từ 
chối bức tranh vì cho là nó thiếu đoan trang . Theo lời đồn 
đãi thì Le Caravage đã lấy mẫu theo một gái điếm chết 
đuối. Ánh sáng phũ phàng chiếu lên gương mặt không có 
nét đẹp và già nua của cái tử thí nằm trên giường, bản 
chân trần trụi, đơ bần, cứng ngắc và thô kệch. Cái không 
khí chất chóc đó làm chướng mắt, không khí chết chóc 
thật sự, đau thương chân thật, không khí không được tiệt 
trùng. Nếu Marle chỉ là một người đàn bà thì bà cũng phải 
chết như mọi người đàn bà, và nếu có ai thiếu lòng tin thì 
đó không phải là họa sĩ mà là các tu sĩ hoảng hốt đã từ 
chối tuyệt tác này. Đức Mẹ Đồng trinh tội nghiệp đã già, 
kiệt quệ, là điều có thể tin được về mặt tbần học, cũng như 
sự đau đớn sâu xa của các tông đồ là điều đáng tin. Người 
đàn bà đó tượng trưng cho sợi dây liên lạc duy nhất với 
giáo chủ của họ. Marie Madeleine gập người lại vì đau đớn, 
còn những người đàn ông thì biển lộ nỗi dau lòng theo cách 
của mình, tất cả đều đau đớn như nhau. Đức Me Marle 
không lên trời đầy vinh hiển theo truyền thuyết. Chúng ta 
đối mặt với một tử thì của người phàm, với sự đau khổ của 
con người. Phía trên xác chết có căng một tấm vải lớn đỏ 
thẩm, biểu tượng sự giáng sinh của Chúa, của tình thương 
yêu nỗng nhiệt, của người tuân đạo, của sự thăng hoa của 
linh hồn. Madeleine đặt cái chậu đựng nước lau rửa thi thể 
ở dưới chân. Mỗi chi tiết hiện thực làm nổi bật tính cách 
thiêng liêng của tác phẩm. 


Le Caravage đã sống như một người “tiên phong", được 
giải phóng khỏi mọi ràng buộc, cả trong nghệ thuật lần 
cuộc sống. Nấu có nhiều nghệ sĩ quả không phải là mẫu 
mực đức hạnh, thì cuộc đời sóng gió của ông đã được đánh 
dấu bằng những lời ngạo mạn, những cuộc tranh chấp, 
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h 19 - Plerre Paul Rubens, [ebarah Kip, uợ của huận tám Belthasav erbicr tá cứ 
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20 Le Caravage, Nẹ:ớ: ci:ơ: đaá‹: luạt, k 1596, 94 x 120! 





h 21 Rembrandt, Chán đa iợ tị họa, 1659, 84 x 66cm 


hành vi bạo đông và cuối cùng là vụ giết người, nó đã ngăn 
chân ông trong nhiều cơ hội. Tuy nhiên, nếu ông đã sống 
một đời không tín ngưỡng và vô quy tắc, và nếu ông đã 
chấm dứt cuộc đời một cách khốn nạn khi còn rất trẻ bên 
bờ sông cô tịch, thì nghệ thuật của ông lại không thô bạo 
và vô kỷ luật chút nào; ông bộc lộ một chân lý tuyệt đối 
trong cái nguyên sơ và cô đọng của nó. 


Tác phẩm của Caravage đã có ánh hưởng tức thì và 
lâu dài. Lần đầu tiên, một nghệ sĩ cân nhắc cái thực tế 
chân chính của kiếp sống con người, vinh quang và tính 
chất vật chất thấp hèn của nó. Nếu Rembrandt làm chúng 
ta xúc động bằng sự chân thực của phương pháp thì Le 
Caravage có một cái nhìn đò xét đối với tất cả mọi thứ 
quanh mình và tái tạo để cho chúng ta thấy mọi khía cạnh 
của chúng. Việc ông nhấn rmaanh, sự quan trọng của tác 
dụng ánh sáng, cái tác dụng sáng tối mà ông đưa vào nền 
hội họa châu Âu, có ảnh hưởng đáng kế đối với nhiều thế 
hệ họa sĩ. 


ẢNH HƯỚNG CỦA LE CARAVAGE 


Bức Bữa ăn ở Emưmmaus cho thấy một Jésusa Chrlst trẻ 
trung có gương mặt như búp bê, tóc buông xõa từng lọn 
không râu và rất tầm thường, thiếu hẳn nét tỉnh thần. 
Gương mặt tầm thường đó tập trung chú ý vào sự kiện. 


Rổ trái cây sấp xếp cân bằng, cụ thể hóa ý nghĩa sự 
xuất hiện của Jésus Christ : nếu cái chết đã mất quyền lực 
của nó thì không còn có gì thuộc loài người phàm tục chúng 
ta là chắc chắn cả. 


Cái cách mà Le Caravage nhấn mạnh cái cốt yếu, và 
xuyên qua cả cái hàng rào vô hình của bề mặt bức tranh để 
lọt qua không gian của người xem, đã gây một ấn tượng 
sâu sắc đối với người đương thời. Ông kể lại một câu 
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chuyện không phải chỉ bằng tác dụng của ánh sáng và 
bóng tối mà còn qua mỗi yếu tố của bức tranh. Ánh sáng 
phát ra từ người của Jésus. Le Caravage sử dụng những tác 
dụng đơn giản, lấy ngay ở thiên nhiên. Sau Le Caravage 
mỗi nghệ sĩ nhấn mạnh một cách mới để tiếp cân thực 
tại-tức chủ nghĩa hiện thực-và vô vàn biến thái của ánh 
sáng. Cũng như Giotto và Masaccio, Le Caravage là một 
nhân vật bản lễ trong lịch sử nghệ thuật. 


NƯ HỌA Sĩ 


Ảnh hưởng sâu đậm của Le Caravage tác động cả tới một 
họa sĩ quy cũ như Orazio Lomi tức Gentileschi (1563- 
1639). Mặc dầu Cô gứi đứnh đàn luýt hoàn toàn khác với 
chàng thanh niên có vẻ dâm đật của Le Caravage, cô cũng 
ngập trong ánh sáng, những tia sáng xé toang bóng tối, 
trong đó nhân vật trẻ trung xinh đẹp đang mải mê với thú 
tiêu khiển ngây thơ. 


Nghệ sĩ nhạy cảm này biết nhận ra điểm quan trọng 
trong cách nhìn của Le Caravage, nhưng ông thể hiện cách 
nhìn đó một cách tự do. Cô gái đánh đàn lưýt được giới 
thiệu với chúng ta trong vẻ tươi tắn rực rỡ và nét quyến rũ 
riêng của cô, một cách hoàn toàn thuyết phục. 


Con gái của họa sĩ, Artemisia Gentileschi (1598- 
1652), đã bị coi thường một cách sai lầm. Người ta đã lầm 
lẫn gán một số lớn tranh của cô cho cha cô, và chúng ta 
phải khảo sát tranh của cô kỹ lưỡng hơn. 


Tài năng sớm phát triển của cô cho thấy một bút pháp 
cũng say mê và mạnh mẽ gần như bút pháp của cha cô, 
nhưng gần gũi với Le Caravage hơn mà cô biết cách đưa 
một vài đặc tính tới cực điểm. Nhưng, tranh của cô cũng có 
thể ít dữ đội hơn, như bức Cháản dung tự họa, Phúng dụ 
của Hội bọa- Sự kiện, theo truyền thuyết, người sáng tạo 
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ra hội họa là một phụ nữ có lš.càng thúc đẩy cô thực hiện 
bức tranh đặc biệt này ! Bức chân dung không có vẻ gì 
khiêm nhượng nhưng có chừng mực, ý tứ : gương mặt tròn 
phản ánh công việc căng thẳng của họa sĩ, và nếp áo màu 
lục chan hòa thứ ánh sáng của Le Caravage. 


Tính chất say mê và dữ đội trong tranh của cô khiến 
Artemisia hầu như thành người duy nhất trong các nữ họa 
sĩ trước thế ký 20. Theo lập luận của các sử gia biện đại, 
sự quan cập này có thể là do việc cô bị một người bạn của 
cha cô cưỡng biếp. Kỷ niệm đau đớn đó có lẽ đã để lại một 
dấu vết không thể xóa nhòa. Như bất cứ nữ nghệ sĩ nào, cô 
phải phấn đấu chống lại những thành kiến ngấm ngầm 
trong nền văn hóa của mình, trong đó, có sự tin tưởng tự 
nhiên rằng phụ nữ vốn là thấp kém; điều đó cũng có thể đã 
khơi dậy nhiệt huyết của cô trong bức tranh ¿th uà 
Holopherne. Thủ cấp của kẻ áp bức đúng là bị cắt đứt trước 
mắt chúng ta và tấm nệm đấm máu. 


Điều Artemisia muốn nói là con người có khả năng 
lãnh hội mọi phương điện của sự kiện. Cô làm cho chúng 6a 
ý thức được cả dũng khí của dJudith, người giải phóng dân 
tộc mình, lẫn sự ghê tởm trong một vụ sát nhân. 


GIA ĐÌNH CARRACHE 


2 


Gia đình Carracci ở Bologne chịu ánh hưởng của Le 
Caravage như mọi họa sĩ khác, nhưng theo cách tịnh tế 
hơn. Gia đình nghệ sĩ tài năng này gồm hai anh em 
Agostmo (1557-1602), Annibale (1560-1609) và người anh 
em họ Ludovico (1555-1619). Họ chu trọng aự đối nghịch 
giữa các tính cách hơn là sự tương phản giữa bóng tối và 
ánh sáng. Họ cũng tìm kiếm tính thần hiện thực như Le 
Caravage, nhưng ít triệt để hơn. 


Gương mặt trội nhất trong ba người là AnnibalÌle; ông 
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kết hợp cái uy lực cố điển với sự quan sát hiện thực, và 
tính chất hoành tráng của cao trào Phục hưng với màu sắc 
Venise nóng bỏng và mạnh mẽ. Tranh của ông có hình 
thức chủ nghĩa tự nhiên, nó cho phép ông biếu thị cái lý 
tưởng và sự tế nhị của tình cảm, cái mà chủ nghĩa hiện 
thực cách mạng của Le Caravage không làm được. Bức 
Domine Quo Vadis ? đẩy vẻ cao quý tự nhiên, trong đó 
không có chỉ tiết nào có thể bị coi là hỏng. Đơn giản là 
chúng ta chứng kiến cuộc gặp gỡ trong một khung cảnh 
thật : nếu các hình điện đã được lý tưởng bóa (mà vẫn 
mạnh mẽ và thuyết phục) thì mặt đất trơ trụi và cây cối 
rất hiện thực. Sự lý tưởng hóa cảnh tượng làm cho bức 
tranh đễ hiểu hơn cách nhìn quá hiện thực của Le 
Caravage và vì vậy khiến tác phẩm phù hợp với tỉnh thần 
Chống-Cải cách (tôn giáo). 


TRANH PHONG CẢNH KINH ĐIỂN 


Phong cảnh bình lặng trong bức Chạy trốn tới Ai cập mình 
họa hoàn báo đi sản của anh em Carrache. Truyền thống 
tranh phong cảnh kinh điển bắt đầu với tác phẩm này, 
trong đó những chi tiết đẹp mắt và chính xác phải phụ 
thuộc vào sự điều hòa, cân bằng và tính chất lý tưởng để 
kể lại sự kiện. Annibale khai thác tiêm năng biểu cảm của 
phong cảnh, sử đụng nhuần nhuyễn sắc thái tế vị của ánh. 
sáng và không khi, và cho phong cảnh một vai trò cũng 
quan trọng như sự tích là chủ để chính thức của bức tranh. 


Domenico Zampieri tức Le Domimiaquin (1581-1641) 
học hội họa ở trường do anh em  Carrache sáng lập vào 
năm 1585. Ông vẽ tranh phong cảnh theo lý thuyết kinh 
điển và lý tướng của thầy, nhưng ông biết áp dụng các kỹ 
thuật đó cho những đề tài tôn giáo. 


Bức Phong cảnh uới Tobie nà thiên thửn lấy sự tích 
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con cá kỳ diệu và họa sĩ đặt câu chuyện vào một thế giới 
bao la, đầy hứa hẹn, đến nỗi chúng ta chỉ có thể tin câu 
chuyện. 


ELSHEIMER : TỪ NƯỚC ĐỨC TỚI NƯỚC Ý 


Ở thế kỷ 17, Bắc Âu thụ hưởng được một truyền thống 
vững chắc về tranh phong cảnh hiện thực và tranh sinh 
hoat (nhưng cuối cùng thì tranh phong cảnh Ý chiếm ưu 
thế). Adam Elsheimer (1578-1610) là một trong số nhiều 
họa sĩ Bắc Âu vẽ ở Ý vào đầu thế kỷ 17. Tranh của ông kết 
hợp tính sáng sủa và "chân lý" Bắc Âu với sự tìm kiếm cái 
lý tưởng của Nam Âu. Một tình tiết khác trong sự tích 
Tobie được trình bày trong bức Tob¡e uà tổng thiên thân 
Rab,.j] uới con có. Lâu nay người ta tin rằng tác phẩm 
này là của El]sheimer, nhưng ngày nay người ta gán tác 
phẩm cho một họa sĩ hậu sinh mà bút pháp giống với bút 
pháp của ông. Tobie về nhà có tổng thiên thần đi theo. 
Họa sĩ đưa chúng ta vào cái bí ẩn lăng mạn của thiên 
nhiên và mời mọc chúng ta nếm cái yên tĩnh tuyệt vời của 
một buổi chiều êm ả. 

MỘT DANH SƯ BỊ LÃNG QUÊN 


Guido Renl tức Le Guide (1575-1642), nguyên là học trò 
của anh em Carrache, đã nổi danh hơn cả thầy mình, ở 
Bologne và toàn thể châu Âu. Tính thích cô độc, Le Guide, 
mà Goethe đã coi như một tài năng thần thánh, đã phải 
chịu đựng sự quên lãng khi phong hóa càng ngày càng 
hướng về sự phàm tục nhiều hơn, còn tác phẩm của ông 
chủ yếu lấy cảm hứng từ tôn giáo nên bị coi là quá mềm 
yếu, có khuynh hướng tình cảm. 


Tranh của ông cũng bị coi thường như về sau này nghệ 
thuật dị điển phải chịu, vì tính chất của tranh ông rõ ràng 
là thuộc về phong trào này. Sư coi thường đó không có lý 
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do chính đáng nền Lo guide dân dẫn được phục hồi danh 
dự, từ khi người ta lại thấy phẩm chất tuyệt điệu của cảm 
xúc, kỹ thuật tỉnh tế vô hạn và tính xác thực của họa sĩ vĩ 
đại này. 


Tiêu biểu của tranh tôn giáo của Le Guide, Suzanne uà 
các trưởng lão phơi bày sự ngu muội của thành kiến. Hai 
ông già có chức trách thẩm phán gặp Suzanne đang tắm 
và đâm ra si mê nàng. Bị cự tuyệt, họ vu là đã bắt được 
nàng quá tang phạm tội ngoại tình. Suzanne tượng trưng 
sự đối nghịch với lòng ngoan đạo phiến điện, nàng đương 
đầu với những kẻ hành hạ với sự phân nộ của kẻ vô tội. 
Nàng không có vẻ sợ hãi, vì nàng tín nơi Chúa và biết 
mình không có gì đáng chê trách. 


Tranh thần thoại của Le Guide cũng tố ra mạnh mẽ 
không kém, trong đó ông tìm kiếm sự cân bằng, tinh khiết 
và nhịp điệu. Bở¿/ cóc Dá/an¡re là một bức tranh hùng vĩ. 
Héraclès cùng vợ là DéJanire đi tới một bờ sông. Nhân mã 
Nessos cho Háraclès qua sông rồi định bắt cóc người vợ. 
Đây là thời điểm y sắp mang Déjanire chạy trốn. Những 
thân thể bóng loáng đưới ánh nắng : người ngựa đang hoạt 
động, thiếu phụ với thịt da mềm mại mong manh. Quần áo 
tung bay theo gió, mây khói ùn ùn, một chân của người 
ngựa cất lên cùng nhịp với một chân của thiếu phụ, tạo ra 
một sự tương phản ghê gớm. DéJjanire thảng thốt nhìn về 
hướng các thần linh, với tay cầu cứu. Trên phương diện thị 
giác và cảm xúc, tác phẩm này làm ta nhớ tới Raphael lẫn 
La Caravage. 


LE GUERCHIN : SỨC MANH LÀM MỦI LÒNG 


Giống như Le Guide, Giovanni Francesco Barbieri tức Le 
Guerchin (1591-1666) cũng bị rơi vào sự lấng quên, một 
chuyện cũng không thể biện minh được. Thật vậy, ông là 
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một trong những danh sư của tranh tự sự, một họa sĩ điều 
sắc tuyệt vời và là tác giả của những tranh vẽ nét xuất 
sắc. Là học trò của Ludoviceo Carrache, ông biết giữ gìn kỹ 
thuật điều sáng đậm đà, rung cảm của thầy mà ông khai 
thác với tỉnh thân trữ tình theo truyền thống Venise. Sức 
manh làm mủi lòng trong những bức tranh đầu tiên của 
ông dần dần nhường chỗ cho một bút pháp địu dàng hơn, 
tinh tế hơn. 


Trong bức .J4sus Chris† uà người đàn bà ngoạt tình, Le 
Guerchin làm chúng ta chú ý tới bàn tay của các nhân vật 
chính, sự biểu lộ đáng chú ý những tình cảm trái ngược của 
họ. Nét mặt cao thượng và trong sáng của Jésus Christ nổi 
lên giữa cảnh ồn ào. Tính hiện thực của vẻ mặt làm chúng 
ta tin được câu chuyện. Với cảm thức gần như lãng mạn 
đầy thi vị, Le Guerchin cho thấy lòng trắc ẩn vô hạn của 
Chúa, rất đoan chính mà cũng rất khoan dung. 


Nghệ sĩ này tỏ ra có một sức mạnh làm chúng ta mũi 
lòng; ông xử lý tác dụng ánh sáng rất tài tình. Chúng ta 


xúc động vì ý nghĩa của tranh ông, nhưng cũng vì vẻ đẹp 
giản dị của chúng nữa. 
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TRƯỜNG PHÁI DỊ ĐIẾỆN FLANDRE 


Ác uùng Bác Âu chịu áp lực của cuộc Củi cách (tôn 
giáo) ở thế h$ 17, xứ Flandre uốn theo công giáo, dưới sự 
giảm hộ của Tây ban nha. Những ảnh hưởng bên ngoài mà 
lúc đó nghệ thuật Fiandre phải chịu là ảnh hưởng của Táy 
ban nha uà của phong trào Chống Cải cách, như tác phẩm 
của hubens Uuà Van Dyck chúng tỏ. 


"Trong khoảng một trăm năm, Tây ban nha là một trong 
các cường quốc quân sự chính yếu ở châu Âu, địa vị đó cho 
phép họ hỗ trợ giáo hội công giáo trong một Bắc Âu mà 
phong trào Cải cách đang bành trướng; Ở Hà lan, trong 
khi miền Bắc đã tranh thú được độc lập thì vùng Flandre 
vẫn trung thành với công giáo do mối quan hệ ưu tiên của 
họ với Tây ban nha. Cả hai có chung lý tưởng tôn giáo, 
Chống Cái cách, và sự đồng nhất đó, với quan hệ lịch sử 
. của ho, là lý do có những ảnh hưởng chung trong sự tiến 
hóa nghệ thuật của họ. Đầu thế kỷ 17, sự thịnh vượng về 
kinh tế của Flandre kéo theo sự phát triển văn hóa trong 
đó nghệ thuật không thể không có lợi, nhất là xung quanh 
Anvers là cái nôi chính của nghệ thuật. Họa sĩ vĩ đại nhất, 
thuộc trường phái đị điển của Bắc Âu là Pierre Paul 
Rubens (1577-1640). Ông chủ yếu sống ở Anvers. Ở ông, 
chừng như có cái tinh thần hùng vĩ của Le Dominiquin 
nhưng dưới một hình thức huy hoàng hơn, kết hợp một 
cách tuyệt mỹ cái tráng lệ của Ý với cái sáng suốt của 
Flandre. Tác phẩm của ông thắm đượm một thứ chú nghĩa 
nhân văn “Thiên chúa giáo, trong đó tình cảm tôn giáo 


188 


không loại trừ nhục cảm, và chứng tỏ tính thần mạnh mẽ 
và đứt khoát là lạc quan. 


Năm 1600, Rubens tới Ý để hoàn thiện nghệ thuật của 
mình. Trong vòng mười năm sau đó, ông đi lại rất nhiều, 
nhất là đi Tây Ban Nha, và kết bạn với một họa sĩ rất trẻ, 
nhỏ hơn ông tới hai mươi hai tuổi, nhưng sẽ đạt tới tầm 
vóc ít nhất cũng ngang hàng với ông, đó là Vélasquez. 


Rubens đã viết :“Tôi coi cả thế giới là quê hương”. Quả 
thật là tác phẩm của ông phản ánh nhãn quan rộng rãi 
không biên giới đó. Tài năng sâu rộng của ông cho phép 
ông đồng hóa các khái niệm của các danh sư thời Phục 
hưng mà ông khâm phục, nhưng không vì thế làm giảm 
nhăn quan độc đáo manh mẽ riêng. Vì thế ông đã nhờ 
nghiên cứu tác phẩm của Titien mà sử dụng màu sắc một 
cách xuất sắc, cũng như nhờ ảnh hưởng của MicheÌ Ange 
mà nhân vật của ông có cái vẻ trầm trọng đâm đà. 


TRANH TÔN GIÁO CA RUBENS 


Rubens đã ở Roma một thời gian, và họa sĩ Ý đương thời 
Le Caravage đã có ảnh hưởng lâu dài đối với ông. Ta cảm 
thấy điều đó nhất trong tranh tôn giáo của ông, trong đó 
thắm đẫm chủ nghĩa nhân văn hình thức đặc trưng của 
phong cách đị điển, sử dụng tài tình nét đân đã và cá tính 
mạnh mẽ rö nét. Tác phẩm tôn giáo của một nghệ sĩ 
không phải luôn luôn cho phép xác lập đức tin của nghệ sĩ 
đó cao tới mức nào vì dù sao thì đây cũng là một lãnh vực 
hết sức riêng tư. Nhưng, trong trường hợp Rubens, ta biết 
rằng ông rất trung thành với tôn giáo của mình và cố sức 
sống vì tôn giáo đó. Năng lực toát ra từ bức tranh Đem 
Chúa từ thập giá xuống đặc biệt có về cho thấy được nhiệt 
tâm đó. Trong bức tranh nầy ta có thể thấy ảnh hưởng của 
Le Caravage ở cách xử lý ánh sáng và vé hiện thực của 
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nhân vật, nhưng cũng có cả ảnh hướng của MicheÌ Ange ở 
cái về năng nề, đậm đặc của thân hình Chúa. 


Bức tranh nầy vẫn luôn luôn ở trong nhà thờ chánh 
Anvers nơi nó được vẽ ra. Đó là một tác phẩm đồ sộ trong 
đó thân hình mềm nhão của Christ (yếu tố bất động duy 
nhất của bức tranh) có vai trò trung tâm và, nghịch lý 
thay, lại rất sống động, vừa do ánh sáng nó phát ra vừa do 
sức gây cảm xúc của đường chéo góc đầy đặn, mạnh mã. 
Sức nặng của thân mình không còn sinh khi đó, gần như 
sờ thấy được, diễn đạt tính chất đau thương không chịu 
đựng nổi do cái chết của Chúa gây ra : ta có thể thấy vẻ 
ngơ ngẩn tuyệt vọng của các môn đồ. 


RUBENS : HỌA SĨ CHÂN DUNG 


Rubens không phải là người tô điểm thực tế để cho nó dễ 
chấp nhận hơn. Ông không ngần ngai phát hiện khuyết 
điểm khi ông nhận ra nó cho dù người mẫu không tự ý 
thức được điều đó. 


Một trong các bức chân dung tập thể của ông, Deborah 
Eip, 0uợ của Huán tước Baithasar Gerbier 0à các con (h19) 
cho thấy một gia đình không bạnh phúc. Ít nhất thì ta 
cũng có thể nói được rằng ba đứa con lớn không có vẻ vui. 
Đó là những đứa trẻ xinh đẹp, nhưng có vẻ dè đặt, thậm 
chí có vẻ thủ thế. Chỉ có đứa bé còn ấm ngửa là thoát khỏi 
sự căng thẳng đó, nhưng nét mặt của người mẹ cho thấy sự 
buồn rầu và mệt mỏi. 


Người cha của gia đình nầy là một người hung bạo, 
không ngại ngùng bất cứ việc gì, và Ruhens không giấu 
giếm là mình biết điều đó. Deborah Kip mặc áo lụa Damas 
rất đẹp, tuy nhiên, bầu trời ở hậu cảnh thì đầy mây u ám. 
Cái bóng nhoáng và cái đẹp hiển nhiên là có mặt, nhưng 
cũng có những điểm triệu xấu. Cũng có cảm xúc đấy, nhưng 
không hề có tình cảm. 
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MỘT NHÀ NGOẠI GIAO TÀI BA 


Bằng sức sống mạnh mẽ cũng như bằng tình cảm mãnh 
liệt. Rubensg có vẻ không phải sinh ra để làm một nhà 
chính trị. Tuy nhiên, đó lại là tầm vóc tài năng của ông : 
ông đã đại diện cho Hà Lan bên cạnh những thẩm quyền 
cao cấp nhất. 


Gần như bản thần tất cả vua chúa châu Âu đều quen 
biết Rubens và ngưỡng mộ tài năng của ông. Vì vây, rất tự 
nhiên là Marie de Médicis đã hướng tới ông khi bà cần có 
sự hỗ trợ của một họa sĩ trong sự kình địch giữa bà với con 
trai là vua Lonis XITIL. 


Nhà vua trẻ Louis tới tuổi trưởng thành năm 1614 
nhưng hoàng thái hậu đã thành công không cho nhà vua 
nắm quyền bính trong nhiều năm để một mình bà nhiếp 
chính. Tuy nhiên, cuối cùng thì Marie de Médicis cũng bị 
nhà vua phát vãng vào năm 1617. Được cho trở về Paris 
năm 1620, bà tới ở điện Luxermbourg và chỉ chăm Ìo việc 
săn sóc cung điện này trong năm năm sau đó. 


Ý định của hoàng thái hậu là trang hoàng hai cánh 
cung điện bằng một tập hợp 48 bức tranh đô sô chia làm 
hai loạt : một, dành cho sự nghiệp của bà, và loạt tranh 
kia cho sự nghiệp của phu quân quá cố là vua Henri IV. 
Thật ra, chỉ có loạt tranh thứ nhất là được thực hiện gần 
đầy đủ. Phải cần tới cả thiên tài của Rubens để biểu đương 
với ngần ấy thi vị một phụ nữ không lấy gì làm đẹp, và, 
hơn nữa, còn "bóp méo" được thực tế đến mức biến nó 
thành một thành tích hùng vĩ, huy hoàng. 


LỄ phong thần Henr: IV 0à tuyên cáo nên nhiếp chính 
là bức tranh tiêu biểu cho mặt đó, với sự sử dụng những đề 
tài thần thoại kinh điển. Nếu Rubens có khó chịu vì bị 
buộc phải thể hiện cảm hứng đó thì sức sống đầy thuyết 
phục qua bút pháp của ông cũng không để lộ ra. Bức tranh 
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phong phú tình tiết này Ìà một trong những bức tranh tự 
sự đẹp nhất của lịch sử hội họa. 


Ở đầu kia của phòng tranh, bức tranh đi đôi uới Lễ 
Phong thần Henr: IV là bức Hoàng hậu uính quang, một 
thí dụ sáng chói của tranh chân dung cung đình. Trong số 
những tranh thành công nhất có Sự giáo dục của công 
chúa, Lên bờ Marseille, và Sinh hạ hoàng thái Hà. 


Đối với những chỉ trích có thể có về quần thể tranh 
này, chỉ có vài bức là có thể bị phê phán. Tưổi trưởng 
thùnh của Louis XIII, chẳng hạn, đường như thiếu sự vững 
tin, có lẽ vì lý do sự kình địch ngấm ngầm giữa hoàng thái 
hậu và con trai, bất chấp sự giải hòa chính thức. 

MỘT CÁCH NHÌN CỦA RUBENS 

Đối với người Flandre ở thế kỷ 17, chuẩn mực của cái đẹp 
phụ nữ rất khác xa với chuẩn mực của chúng ta. Điều đó 
khiến cho Rubens có tiếng là họa sĩ chuyên vẽ phụ nữ thân 
hình nở nang. Nhưng hiến nhiên là Rubens xứng đáng hơn 
thế nhiều. 

Rubens là người đặc biệt được số phận dành cho nhiều 
may mắn. Oai vệ và rất mạnh khỏe (nếu không kế những 
cơn bệnh thống phong lúc tuổi già), ông lại là người thông 
mình và học thức, có thiên bẩm về ngoại giao và được vua 
chúa châu Âu kính trọng, kết hôn hai lần đều được hạnh 
phúc. Và nhất là ông lại là một trong những nghệ sĩ quan 
trọng nhất và có ảnh hưởng nhất của mọi thời đại. Ông 
khai thác những thiên tư của mình với lòng quảng đại bên 
bỉ nên ông được tiếng là người từ tâm là điều rất đúng. 
Vào tuổi 23, ông đã là hoa sĩ chân dung cho triểu đình 
Mantoue (của giòng họ Gonzaque) trước khi trở thành họa 
sĩ chân dung chính thức cho công chúa Tây ban nha 
Isabelle và đại công tước Albert ở Bruxelles vào năm 1609 
lúc ông được 32 tuổi. 
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Trên phương điện hội họa thuần túy, Rubens chứng tỏ 
có một. ý thức động và nhiều dục cảm đối với lạc thú sống, 
đó cũng là một nét nhân cách của ông, và ông đã dùng kỹ 
thuật vững vàng phục vụ những khía cạnh đó. Nhưng thêm 
vào sức sống mạnh mẽ đó còn có sự địu đàng tỉnh tế được 
thể hiện bằng một cách nhìn riêng biệt, một cách nhìn tin 
cây hoàn toàn và chấp nhận người khác, cách nhìn mà vài 
nhân vật trong tranh trao đổi với nhau. Trong Sự ¿hẩm 
định của Pádris, chẳng hạn, Pâris chăm chú nhìn ba nữ 
thần khỏa thân với vẻ mặt chăm chú, tôn kính, cách nhìn 
của Rubens. Về phần mình, Vénus quan sát chàng thanh 
niên thành Troie với sự ngạc nhiên ngây thơ, điều đó có lẽ 
đã khiến nàng đắc thắng. Đề tài được chọn ở đây có ý 
nghĩa cao hơn một truyền thuyết báo hiệu cuộc chiến tranh 
thành Troie. Điều làm họa sĩ quan tâm và định hướng tư 
tưởng của ông là sự gặp gỡ giữa một thanh niên tầm 
_ thường và một bà hoàng không che dậy. Rubens đã xử lý 
tình huống đó một cách thanh tao và đầy phẩm cách. 


JORDAENS, NGƯỜI KẾ TỤC RUBENS 


Trong xưởng vẽ ở Anvers, Rubens có nhiều học trò và 
người công tác. Trong số người cộng tác, đJacob Jordaens 
(1598-1678) đã vã một bức tranh mà tính trữ tình cũng 
ngang ngữa như Rubens, mặc đầu bút pháp không hoàn 
chỉnh bằng. Bức Bốn tác giả Phúc đmn có sức mạnh mẽ 
đáng chú ý, nhưng kỹ thuật vẽ nét to rõ ràng là mô phỏng 
theo bút pháp thanh thoát hơn của Rubens. 


jordaens rất thích vẽ cảnh sinh hoạt, với một tĩnh 
thần hiện thực đôi khi hơi phũ phàng. Ngoài ra, ông cũng 
là một người vẽ chân dung giỏi như vẽ phong cảnh, và sau 
khi Rubens mất năm 1640, ông trở thành họa sĩ có ảnh 
hưởng nhất ở Anvers, và danh tiếng ông lan khắp châu Âu. 
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VAN DYCK, SỰ THANH LỊCH TỘT ĐỈNH 

Về phương diện tài năng và một số khía cạnh bút pháp 
nhất định, một trong những họa sĩ gần gũi nhất của 
Rubens là Anton Van Dyck (1599-1641). Vào thời trẻ, 
Rubens đã chứng tỏ thiên về sự thanh lịch quý phái mà ta 
thấy lại ở Van Dyck; một bằng chứng của thời kỳ này là 
bức VMã Hảu tước Brigida Spinola Doria mà nét mặt dịu 
đàng, thanh thản, đúng là phong cách của Rubens. 


Van Dyck tỏ ra cũng tỉnh tế như vậy trong bức vẽ một 
Nữ hồu tước khác thuộc gia đình Grimaldi. Nhưng ở đây 
nhân vật trung tâm hoàn toàn không còn cái vẻ sung mấn 
xác thịt trong tranh của Rubens nữa tà mang đấu phong 
phú tâm lý hơn và sự thanh lịch kiêu kỳ chắc chắn làm 
khách hàng quý tộc của ông hài lòng. Nếu người nữ nô che 
lọng trong tranh thuộc hàng những người trần tục bình 


thường thì bà chủ của cô rõ ràng là thuộc một tầng lớp 
khác. 


Như Rubens, Van Dyck cũng ải lại nhiều và trở thành 
một trong các họa sĩ nổi tiếng nhất đương thời. Năm 1632, 
ông định cư ở Anh, được vua Charles I trợ cấp cho tới lúc 
qua đời. Trong thời gian ở Anh, êng đã trau luyện kỹ thuật 
chân dung tới mức tính tế và để lại ảnh hưởng chơ nhiều 
thế hệ họa sĩ về sau. Những tác phẩm quan trọng nhất của 
ông cũng ra đời trong thời kỳ này mà một số vẽ vua 
Charles I trong nhiều tình huống khác nhau, có tính tượng 
trưng hoặc tá chân. Bức Vua Charles Ì nước Anh đi săn là 
một bức tranh đặc biệt thành công về mặt hội họa cũng 
như liệu quả biểu đương đức vua : tất cả toát ra yẻ quý 
phái và thanh lịch trong một khung cảnh được lý tưởng 
hóa, nhân vật trung tâm có vẻ uy nghi rực rỡ. Van Dyck 
được Charles Ï phong tước quý tộc, và ông rất xứng đáng 
được như vậy. . 
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TRƯỜNG PHÁI DỊ ĐIẾN 
TÂY BAN NHA 


Hài họa Tây Ban Nha ở thế kỳ 17 chịu ảnh hưởng của 
Giáo hội công giáo rất nặng, nhất là uì nhiệt tâm tôn giáo 
của triều đại đương quyên. Vụa Philippe II 0à những người 
bế nghiệp, Phiippe III uà Phiippe IV, quan tâm duy trì sự 
chính thống tôn giáo chặt chẽ, uới sự hỗ trợ của tòa án tôn 
giáo. Tòa dn nây truy hại "tà giáo" dưới mọi hình thúc, kể 
cả tin lành. Vì uậy, trường phới dị điển Tây Ban Nha chủ 
yếu lấy cảm húng từ đức tin tôn giáo, mặc dầu ta thấy 
cũng có nhiều tác phẩm cung đình, tranh thần thoại uà 
sinh boạlt, nà cả tĩnh uật nữa. 


Bất chấp khuynh hướng quốc giáo lấn át đưới triều đại của 
dòng họ Habsbourg, ảnh hưởng giải phóng của Le 
Caravage vẫn tiếp tục có mặt trong hội họa Tây Ban Nha 
ở đầu thế kỷ 17. Phổ màu sẵm và tương phản phong phú 
của ông đã bắt rễ sầu trong truyền thống Tây Ban Nha, 
một truyền thống say mê rõ rệt một thứ chủ nghĩa hiện 
thực phần nào bệnh hoạn. 


Một trong những đại diện đầu tiên của "trường phái 
Caravage" đó là dJosé de Ribera (1591-1652). Ông vẽ 
những bức tranh có toàn sắc sẵm nối trội, dễ bị coi là gây 
tác dụng bị thảm. Ribera tới Ý khi còn rất trẻ, thoạt đầu ở 
Roma rồi tới Naples (lúc đó ở dưới quyền thống trị của Tây 
Ban Nha) và ở luôn đó. Tranh tôn giáo của ông thể hiện 
lòng sùng đạo hơn Le Caravage, hơn nữa còn có một ý 
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nghĩa về sự thống khổ sâu sắc hơn. Nơi ông, sự biểu hiện 
cái đau đớn đôi khi có vẻ kinh hoàng, như trong bức tranh 
thần thoại Apollon oà Marsyas. Marsyas là người thổi sáo 
trứ danh, đã bạo gan thách thần Apollon thi tài. Thắng 
cuộc, ApolÌlon đã lột da sống Marsyas. 


Ribera chọn người mẫu trong đám hành khất và trẻ 
con lang thang mà ông vẽ với một tình thần hiện thực ít 
có trong hội họa thời đó. Đó là lý do một số lớn nhân vật 
của ông có những khuyết tật : răng bư, tay chân vẹo vọ, 
ghẻ chốc, da thịt mềm nhão. 


THIÊN TÀI TÂY BAN NHA : VÉLASOUEZ 


Diego Vélasquez (1599-1660) còn rất trẻ khi ông vẽ những 
bức tranh đầu tiên, những bức tranh mà ta cảm thấy ảnh 
hưởng của Le Caravage ở chỗ vững vàng về hình thể và 
ánh sáng. Nhưng chì có thể sao sánh như vậy thôi, vì 
Vélasquez là một nghệ sĩ độc đáo có quan điểm về thực tế 
nhân sinh không chịu bất cứ ảnh hướng ngoại lai nào. 


Hình ảnh duy nhất của vua chúa uy nghiêm có thể so 
sánh với chân dung của Chơries I do Van Dyck vẽ là hình 
ảnh của hoàng gia Habsbourg. Nhưng, cả ở đây nữa, sư so 
sánh chỉ là so sánh bề ngoài. Vélasquez không chỉ ca ngợi 
đức vua và triều đình mà còn hăng say cải thiện địa vị xã 
hội của mình và đã chiếm được lòng yêu mến của Ph¡ilippe 
IV. Ông vua này là một nhà chính trị rất xoàng, nhưng có 
đủ sáng suốt để đánh giá cao thiên tài của họa sĩ mà ông 
ban cho rất nhiều ân huệ. 


Vẻ đẹp không gì sánh được trong các bức tranh của 
Válasquez vẽ về triều đình Tây Ban Nha (những tư liệu 
chính thức về nhà vua và người thân cận) thách thức mọi 
lời bình phẩm. Các thị nữ là một hoạt cảnh trong gương và 
ảo ảnh, trong đó người nhìn cũng được nhìn lại, là một 
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trong những bảo vật của Viện bảo tảng Prado, Madrid. 


Vélasquez đóng góp một phần lớn việc trang hoàng 
những cung điện mới mà Philippe IV cho xây dựng. Đặc 
biệt, đó là trường hợp của cung Buen Retiro tuyệt mỹ được 
xảy dựng năm 1681 tới năm 1685 mà các phòng được tô 
điểm với khoảng tám trăm bức tranh; chỉ riêng một phòng 
nghi lễ đã có tới 27 bức tranh, trong đó có bức Cuộc đầu 
hàng ở Bréda của VéÌasquez và nhiều bức của Zurbarán. Và 
ngay ở Tore de la Parada, một điểm hẹn đi săn thuộc 
Pardo, mà việc trang hoàng được giao cho các họa sĩĨ người 
nước ngoài (đặc biệt là Rubens), VéÌasquez cũng có một chỗ 
đanh dự với chân dung của hoàng tứ Baltasar CarlÌos và hai 
chú lùn của triều đình, trong đó có bức Chú lùn Francisco 
Lezcano. 


Người đồng thời với Vélasquez không thể không ngạc 
nhiên vì kỹ thuật hội họa của ông, khi nhận ra rằng phải 
cách xa một khoảng để xem tác phẩm của ông thì những 
vật màu phức tạp mới hợp thành những hình ảnh rõ ràng. 
Dù với bất cứ đề tài nào, kỹ thuật này cũng cho phép 
Vélasquez thể hiện với sự sâu sắc và tính xác thực thích 
hợp để làm nổi bật nội dung tình cầm : không có bức Chúa 
bị đóng đỉnh nào toát ra phẩm chất con người bằng bức 
nây. 


Dù ngoài để tài tôn giáo, ông cũng có thể làm chúng 
ta thấy cảm xúc đó, ví dụ khi cho ta thấy rằng một chú lùn 
trong triều đình, dù chỉ ìlà đối tượng để người ta cười cợt, 
cũng không phải vì thế mà thiếu tính cách bị thương hơn 
một Jésus-Christ đang hấp hối. 


Ông có thể dùng một đề tài thần thoại để cho thấy 
rằng đạo đa thần cũng có tính tôn giáo mà sức mạnh của 
nó có được là do sự bất ổn của tâm hồn. Lò rèn của Vulcdain 
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lợi dụng sự tương phần giữa hai mẫu người. Một đàng là 
một người trẻ tuổi sáng loáng, người khách từ một thế giới 
khác tới, vững vàng, cả quyết. Đàng khác, những người thợ 
rèn, thô kệch và mạnh mẽ, hơi sửng sốt nhưng rõ ràng là 
không dao động lắm. Không khí không thông cảm đánh 
dấu sự gặp gỡ giữa hai thế giới được Vélasquez thể hiện 
trong một chớp mắt riêng biệt đến nỗi không nhất thiết 
người ta phải nhận ra tất cả sự mỉa rnai. 


ZURBARÁN : CẢM GIÁC THANH THẢN 


Zurbarán (1598-1664) vẽ nhiều nhất ở Séville, quê hương 
của VéÌasquez mà ông là người đồng thời. Bút pháp của hai 
người rất khác nhau, nếu không phải là tác phẩm của 
Zurbarán cũng có hình thức đậm đà và đầy màu sắc như 
tranh của Vélasquez lúc bắt đầu về. Chỉ trong tranh tĩnh 
vật thì tài năng của Zurbarán mới bộc lộ rõ hơn hết. Bức 
Tĩnh uật uới Cam cho thấy một cảm giác thiêng liêng về 
sự cân băng và yên ả, nó gán cho những vật tầm thường 
nhất một giá trị khó tả nhờ tác dụng ánh sáng tinh tế đặc 
biệt. 

Bức Trưng bày thị thể thánh Bonauenfure cũng cho 
thấy tính cách trầm trọng thiêng liêng của sự vĩnh cửu; cái 
hiển nhiên trước mắt chỉ có ý swÌa đây đủ thông qua cái 
không nhìn thấy được. Trong tất cả những nhân vật ở giữa 
vùng sáng, trên nên sấm tối, cơ thể bất động của vị thánh 
chắc chắn là yếu tố “hoạt động" nhất. Và sự bí mật trong 
cuộc hành trình của chúng ta từ lúc sinh ra cho tới lúc chết 
gần như là sờ thấy được. 


MURILLO : MỘT NGƯỜI KHÔNG ĐƯỢC ĐÁNH GIÁ 
ĐÚỦNG 

Sau Vé]asquez và Zurbarán, họa sĩ gắn bó nhất với truyền 
thống Tây Ban Nha thế kỷ 17 là Bartholomé Esteban 
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Murillo (1618-1682), một người Séville khác. Rủi thay, 
người ta dỗ có khuynh hướng coi thường ông vì sự dịu đàng 
đời khi được coi là màu mè của ông. Đúng là không bao giờ 
Murillo đạt tới uy lực hay sự sâu sắc của Vélasquez hay 
Zuybarán, nhưng ông chứng tổ có sức mạnh và sự sâu sắc 
riêng. Và vài bức tranh của ông có hiệu quả thuyết phục. 


Người ta thường bảo tranh của Murillo không có ý 
nghĩa, lý do có lẽ vì khuynh hướng hiện thời của chúng ta 
là xem xét cuộc sống theo ý nghĩa toàn điện của nó với 
những khía canh sống sượng nhất. Thế mà, nhãn quan của 
Murillo hoàn toàn khác, thế giới của ông thấm đâm thiện 
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Su địu dàng đó ở ông vẫn tỏa ra một sức mạnh vững 
vàng đáng kinh ngạc. Bức Gia đình Chúa uới con chìm, 
hoàn toàn không có đấu hiệu tượng trưng nặng nể nào, 
toát ra một vẻ quyến rũ càng nhìn càng thấy say mê. Sự 
chú trọng tới Chúa Hài Đẳng và con chó nhó cho ta thấy 
cái nhìn xuất phát tự tấm lòng. 


Nhưng có lẽ một trong các tác phẩm phàm tục hiếm 
hoi của họa sĩ nầy mới cho phép đánh giá tài năng của ông 
đúng hơn hết. Những phụ nữ ở của sổ là một hình ánh 
tuyệt đẹp, ý tứ, mượt mà, đầy tính tâm lý. Người phụ nữ 
lớn tuổi hơn, có lẽ là người bảo mẫu được gia đình giao 
nhiệm vụ dạy dỗ và trông nom thiếu nữ. Bà cười, nhưng 
người ta không thấy gì khác ngoài nếp nhăn ở má và ánh 
mắt long lanh. Thái độ của bà chứng tỏ rằng điều làm cho 
thiếu nữ hơi mỉm cười một cách ngây thơ lại gây cho bà sự 
thícÌ, thú không kêm hãm được. Tuổi tác của bà cho bà sự 
sáng suối để hiểu điều thiếu nữ không hiểu, và Murillo cho 
chúng ta hiển điều đó một cách tình tế. 


Hai người phụ nữ được đóng khung trong những đường 
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thẳng đứng và nằm ngang cứng nhắc của cửa sổ. Người trẻ 
nhất, trung tâm cảm xúc của bức họa, quan sát thế giới 
bên ngoài với øự dửng dưng phần nào mai mỉa, nhưng 
Murillo và người bảo mẫu lại biết sự quan sát của cô còn 
thiếu sáng suốt nhiều lắm. 
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CÁCH NHÌN MANG DẤU ẤN 
CẢI CÁCH 


Ca¿ tỉnh miền Bốc Hà Lan tuyên bố độc lộp năm 1579, 
nhưng còn cần phải tranh đấu oõ trang nhiều năm nữa 
mới đuối được người Táy Ban Nha ra bhỏi đó. Thực tế là 
nên độc lập chí được chính thúc thành lập uào năm. 1648, 
nhưng 0uùng nây đã bắt rễ uững chắc trong truyền thống 
riêng của mình, được đánh dấu bằng sự gia nhập phong 
trào cải cách 0à sự phút triển bình tế mạnh mẽ. Đời sống 
chính trị oò 0uăn hóa ở đây đã phá! triển ở nhiêu mặt triển 
Uọng mới chú trọng tới công bằng xá hội uà sự khác khổ 
tình thần. Các nhà thờ bị lột bỏ hết các thứ trang hoàng để 
tiếp nhận giáo Ìÿ CaÌuim, uò các tác phẩm hội họa được uẽ 
hiện thực hơn. 


Rubens (1577-1640) và Harmensz Van Rịịn tức 
Rembrandt (1606-1669) là người đồng thời trong nửa đầu 
thế kỷ 17. Cả hai sống ở Hà Lan, Rubens ở Anvers, vùng 
F]andre, Rembrandt ở Amtersđam, trong các tỉnh miền 
Bắc. 


lubens có vẻ thuộc về một thế giới cổ xưa hơn, có tính 
kinh điển và quốc tế. Còn Rembrandt chì có nét "Hà Lan" 
rô rệt, và cách nhìn của ông dựa vào chính mình hơn là 
đựa vào thời Thượng cố. Có sự lộng lẫy ở cả hai người, 
nhưng sự lộng lẫy của Rembrandt dã biểu đối với chúng ta 
hơn, có lẽ do sở thích tự họa của ông cho phép ta khám 
nhá ông ở mọi gia! đoạn của cuộc đời. Gương mặt con người 
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làm ông say mê, nhờ đó mà có nhiều người đặt ông vẽ 
chân dung với giá cao. Tuy nhiên, ông không quan tâm 
thật sự tới vẻ bên ngoài, nhưng là con đường của tư tưởng, 
một thứ ám ảnh mà cuối cùng đã làm ông mất địa vị rực 
rỡ. Ở Rembrandt, dù sao vẫn không có sự đối nghịch giữa 
hai khía cạnh của bản chất con người, thể xác và tính 
thần. Bởi vì, qua thể xác được ngòi bút của ông gợi ra một 
cách tuyệt đẹp mà ông làm bộc lộ bản chất thâm sâu của 
người mẫu, những khuynh hướng thoáng qua của thời 
thượng cũng như những thái độ ăn sâu trong tâm khẩm. 

Rembrandt là con một người chủ nhà máy xay bột và 
vì vậy xuất thân là tiểu tư sản. Về điểm này, ông là đại 
điện điển hình cho thời đại của mình, vì trong khi tranh 
đấu cho nẵn độc lập của mình, xã hội Hà lan đồng thời 
cũng tự biến đổi, với sự xuất hiện của một giai cấp tư sản 
càng ngày càng lớn manh. Và sự tiến hóa đó được thể hiện 
trên bình diện hội họa bằng sở thích đậm nét đối với 
những tác phẩm hiện thực như chân dung và cảnh sinh 
hoạt của giới lao động. Rembrandt thuộc loại họa sĩ bẩm 
sinh, đã bắt đầu sự nghiệp khi còn rất trẻ, nổi danh khá 
nhanh. Những tác phẩm của ông với khuynh hướng nặng 
kịch tính và nhấn mạnh cá tính của nhân vật đã há lộ cho 
thấy sự thuần thục của tài năng. Tài năng này đã tự thể 
hiện trọn vẹn trong một bức tranh tuyệt đẹp nói về một 
giai thoại trong kinh thánh : Làm mù mắt Saưnson. Người 
ta không khỏi rùng mình thấy lưỡi đoản kiếm mà một bàn 
tay mang bao sắt đâm vào một con mắt không có gì che 
chở và toàn bộ sự náo động trong cái hang tranh tối tranh 
sáng. Samson oằn oai vì đau đớn; Dalila lên ra, n( thỏa 
mãn, nửa hãi hùng, và sự căng thẳng bị thẩm đạt tới độ 
gay gắt đến nõi nó suýt trở thành trò khôi hài. Việc có quá 
nhiều tình tiết có tính giai thoại đó, ta cũng thấy trong 
những chân dung tự họa đấu tiên. 
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Chân dung tự họa lúc thanh niên cho ta thấy một 
thanh niên trưởng thành với khuôn mặt chìm trong bóng 
tối, có vẻ dè dặt. Trong những chân dung tự họa tương ứng 
với giai đoạn trung niên, Rembrandt rõ ràng là tỏ ra tự tìn 
và tin vào sự thành công của mình hơn. Tuy nhiên, trong 
một bức chán dung lúc đã già (h. 21) vẽ mười năm trước 
khi chết, và trong hoàn cảnh tương đối nghèo, nét mặt của 
ông không có một biểu lộ tham vọng nào, và cái nhìn 
dường như hướng vẻ chúng ta ít hơn hướng về lòng mình 
với sự tỉnh ngô sáng suốt. Đó là sự thú nhận cảm động của 
một người ý thức được giới hạn của mình, của cái nghệ 
thuật rất cao biết nhìn nhận thất bại. 


GIẢI THÍCH MỘT CHÂN DUNG 


Rembrandt là một người kế chuyện rất hay. Đôi khi, ngay 
ở những bức chân dung, ông chỉ cần một vài dấu hiệu và để 
cho chúng ta tự tái tạo ý nghĩa. Vì vậy, khi xen Chân 
dưng của người đàn bà cẩm chiếc lông đù điểu, chúng ta 
xúc động vì vẻ buồn, sự trong sáng và sự khôn ngoan của 
nàng. Thế mà Rembrandt chỉ gợi ý những điều đó bằng 
ánh sáng lung linh vờn trên khuôn mặt của người đàn bà 
vô danh, bằng thái độ cam phận, bằng ánh mắt suy tư của 
nàng. Nhưng cũng có khi ông đưn sự "đàn dựng" xa hơn. 
JJoseph 0uờ uợ của Putiphar Ìà một giai thoại trong sáng thế 
ký mà nhiều Họa sI đã lấy cảm hứng. Ông già Putiphar, 
người vợ trẻ, một nô lệ Do thái quyến rũ : một bộ ba mà 
những quan hệ có thể thấy trước, chỉ có một điều hơi khác 
là Jdoseph là rnột trong ba nhân vật đó và chàng đã cự 
tuyệt sự quyến rũ của bà chủ. Để trả thù, nàng ta tố cáo 
djJoseph toan cưỡng bức. 


Ở đây, Rembrandt không phân định rạch ròi giữa thói 
xấu và đức hạnh : mỗi người tự do phán xét theo lòng trắc 
ẩn của mình. Người đàn bà, nhân vật trung tâm, có thái 
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độ giả đối, và rõ ràng là nàng không thật sự mong đợi 
được tin lời. Putiphar đứng trong bóng tố: lắng nghe một 
cách buồn bã, cũng rõ ràng là ông không tin lời nàng. Ông 
biết rõ vợ và biết rõ người phục vụ mình, nhưng ông phải 
làm bộ tin, lễ độ bắt buộc phải thế. Điều kỳ diệu là 
Rembrandt làm cho chúng ta thấy được trò giả vờ đó. 
Joseph đứng tách ra một mình và không lo ngại gì cho bản 
thân mình. Anh biết rằng Putiphar không thế bị màn kịch 
của người vợ đánh lừa và, theo một nghĩa nào đó, chính 
anh là nan nhân, là người duy nhất có khả năng chấp 
nhận tình thấ, Không cần một dấu hiệu rõ ràng nào, 
Rembrandt làm cho chúng ta hoàn toàn hiểu rằng Joseph 
đặt số phận mình trong tay Chúa. Người vợ bị cô lập ngay 
trong những đồ trang sức đẹp đẽ của mình, chỉ Ìo tự cứu. 
Bàn tay có ý tố cáo cũng không chỉ ngay thủ phạm bị vu 
cáo mà chỉ chiếc áo choàng đỏ ở đầu giường. Bàn tay kia 
ép chặt vào ngực một cách đau đớn. Nàng đau khổ không 
chỉ vì một chàng trai trẻ không đoái hoài tới nàng mà còn 
vì nàng ý thức về cuộc đời nàng. Rembrandt làm cho chủng 
ta thấy rõ nhân cách của người đàn bà này như thế đó 
cũng ngang bằng với người chống không tin tưởng : ông 
đưa tay, không phải cho nàng, mà còn cho cái vỏ xác thịt, 
sự tiếp xúc duy nhất giữa hai người. Joseph chìm trong chỗ 
tranh tối tranh sáng, nhưng được bao bọc bằng làn ánh 
sáng nhẹ. 


Bằng kỹ thuật ánh sáng và màu sắc, Rembrandt cho 
chúng ta hiểu ý nghĩa của giai thoại này và đưa chúng ta 
vào sự phức tạp rối rắm của bản chất con người mà thân 
phận đáng thương chỉ có thể được cứu chuộc bằng đức tin 
mù quáng nơi Chúa quan phòng vô hình. 

LỄ DẠM Hỏi ÂU YẾM 
Một trong những tác phẩm sâu sắc nhất của Rembrandt là 
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22 Pieter Bruegel Gìa r¡iec (øi k 1567 1568, 114 x 164cm 


h. 23 Nicolas Poussin, Các mục tử ở Arcadic, k_ 1638; 1640; 85 x 121cm 








h 24 Vermeer, Chị bán si, 1656 - 1661; 45 x 40cm 





h. 25 Georges de la Touf, La Mladeleine repentante, k_ 1635, 113 x 93cm 


bức tranh có tên Cô đ4w Do thái. Cái tên này chỉ có từ thế 
ky 19 vì Rembrandt không đặt tên cho bức tranh. Nhưng 
cái tên có về thích hợp nếu xét theo cảm giác thiêng liêng 
toát ra từ bức tranh và theo trang phục của nhân vật mà 
dáng vẻ giống như trong kinh thánh làm cho người ta đoán 
đây quả nhiên là mật cặp vợ chồng người Do thái. Ngoài 
ra, ta không biết gì hơn về hai nhân vật này. Tuy nhiên rõ 
ràng họ là vợ chồng. Họ có vẻ bình thường, nhưng ăn mặc 
rất đẹp. 


Người chồng ôm người vợ với sự âu yếm cảm động, 
một tay đặt trên vai, tay kia đặt trên sợi dây chuyền trang 
điểm ngực nàng, có lẽ đó là món quà của người chồng. Dù 
đó là bằng vàng, món quà vẫn không kém là một sự xiểng 
xích. Tính hai mặt đó của tình yêu, vừa Ìlà quà tặng tuyệt 
vời vừa là mối dây ràng buộc, đường như làm người đàn bà 
lo nghĩ : nàng cân nhắc sức nặng trách nhiệm của việc yêu 
và được yêu, cho và nhân. Và không phải do ngẫu nhiên 
mà bàn tay kia của nàng đặt trên bụng, vì những đứa con 
ra đời là phần tính túy của trách nhiệm trong tình yêu vợ 
chồng. 


Tình yêu, với tất cả ý nghĩa của nó, là kinh nghiệm 
quan trọng nhất trong cuộc sống của chúng ta. Đó là chân - 
lý mà Rembrandt thể hiện dưới hình thức có vẻ đẹp rạng 
rỡ làm cho Cô đáw Do thái thành một tác phẩm bất hú. 


TRANH TĨNH VẬT HÀ LAN 


Con người không thể tách rời mặt đất và tính thần, và 
thường xuyên tìm kiếm sự gắn bó đó, đó là điều làm 
Rembrandt say mê. Vì vậy, tĩnh vật không hấp dẫn ông 
lầm trong lúc mà ông còn tìm thấy nhiều thí dụ tuyệt đẹp 
xung quanh. 


Người ta có thể định nghĩa tĩnh vật là cái phụ thuộc 
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nơi sự khẳng định, trong khi Rembrandt lại đặt những câu 
hỏi. Tuy nhiên, vẫn có sự lý thú vô biên trong một tác 
phẩm như tác phẩm của Willem Claesz Heda (1594-1680). 
Bức Bữa ăn tráng miệng của ðng, với ánh phản chiếu mờ 
tình tế, được ông thực hiện một cách trang nghiêm. Một 
bức tĩnh vật thành công là một bức tranh trong đó cái đẹp 
của chị tiết không kém cái đẹp của toàn thể chút nào. Ở 
đây là đổ ăn thừa của một bữa ăn, nhưng quả hồ đào 
nguyên vẹn là một thế giới tự đủ cho nó, cái ly ngã đẹp mê 
hồn với ánh sáng mờ trong suốt, và ta có thể dừng lại rất 
lâu ở mỗi chi tiết làm ta say mê. Ta phải chú ý ánh sáng 
trên lưỡi đao và những sự biến đổi do cái ìy trong suốt gây 
ra trên chiếc bình. 

De Heem (Jan Davidsz (1606-1683/84) thực hiện bức 
Bình hoa như một sự thách thức với thời gian của thiên 
nhiên vĩnh cửu. Có thể nói đó là một đối cực của loại hình 
nghệ thuật này : Heda là sự yên lặng, De Heem là khúc ca 
tình tứ. Tuy vậy, cả hai đều làm nổi bật ý nghĩa của cái 
bình thường, nhưng mỗi người theo ngôn ngữ riêng của 
mình, như Rembrandt đã làm. Ta có thể tự hỏi phải chăng 
trong tính khí của người Hà lan không có yếu tố nào đồng 
anh với thiên nhiên tĩnh tại. Quả là thiên nhiên—-hay tĩnh 
vật-bao hàm khá năng tẩy xóa những khía cạnh gai góc 
của biến cố bì thám, điều này không khỏi làm nhớ tới nét 

'ặc trưng của xứ sở bằng phẳng này. 

*JFRMEER, HỌA Sĩ YÊN LẶNG 

t*⁄ša tiến tư duy của họa sĩ tĩnh vật không phải là không 
s4 nét tương đồng với phương pháp của một người ẩn dật 
-ấi danh Hà lan ở thế ký 17 là jan Vermeer (1632-1675). 
Tbật ra, nói cho đúng, ông không phải là người ẩn đật hay 
œ đơn, vì ông có tới mười một đứa con. Nhưng tranh của 
âng không để lộ chút gì của tình trạng huyên náo trong 
‹hà ông. 
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Vermeer không cần tới những hiệu quả. Trong bức 
Người côn ngọc trai, chẳng hạn, những cánh cửa gần như 
đóng kín chỉ để lọt qua một chút ánh sáng. Ánh sáng chiếu 
nghiêng lên phần viên lông của chiếc áo, lên chiếc khăn 
đội đầu của thiếu phụ, và làm các viên ngọc trai chiếu lóng 
lánh trên chiếc bàn chìm phân nửa trong bóng tối. Ánh 
sáng làm nổi một bật ngón tay ở chỗ này, một vòng cổ ở 
chỗ kia, nhưng, hơn hết, nó làm cho sự yên lặng như có thể 
sờ thấy được. Sự yên lặng đó “diễn đạt" sự thuần khiết của 
cái đang tôn tại : thuần khiết vì chính sự kiện tổn tại. 
Thêm vào đó còn có sự có mặt tượng trưng của Ngày Phán 
xét cuối cùng sau lưng thiếu phụ đang chỉnh cái cên của 
nàng. 


Nhưng chúng ta cũng có ấn tượng mạnh vì sự cân 
bằng của chính bức tranh : sự cân bằng động giữa bóng tối 
và ánh sáng, và khái quát hơn, sự cân bằng của mọi thứ 
đối nghịch nhau ở đây, như sự ấm áp của da thịt và của 
chất liệu quần áo, sự bất ổn định của bàn tay con người và 
sự vững chắc lạnh lùng của vàng bạc. 


Sự thể hiển nhiên đây là một bức tranh phúng dụ cho 
thấy một thiếu phụ sắp sửa kiểm điểm của cải vật chất của 
mình, trong khi ở phía sau nàng, một bức tranh tượng 
trưng Chúa djésus đang chuẩn bị cân các linh hồn. Thiếu 
phụ rõ ràng là đang có mang, và điều có ý nghĩa là hai 
màu nóng được làm nổi lên không phát ra từ các món nữ 
trang của nàng mà từ một cửa sổ nhỏ nằm cao trên tường, 
từ đó ánh sáng chiếu thẳng vào bụng nàng. Tác phẩm nầy 
đáng cho chúng ta nghiên cứu kỹ hơn, và ta không thể 
không so sánh nó với một số gợi ý nhất định của sứ điệp 
Truyền tin. 


Tranh của Vermeer có về được gán cho một thực tại 
vượt quá cái thực tại đơn giản hàng ngày, do sự sâu rộng 


207 


và tính cách bên vững của nó. Họa sĩ nầy có cái tài đặc 
biệt là định hình các chi tiết vật chất nhỏ nhặt nhất của 
aự vật một cách trung thực tuyệt đối-hay ít nhất cũng có 
vẻ như thế. Rõ ràng, phương pháp của ông là hủy bỏ, 
nhưng chúng ta không thấy được điều đó, và chủ nghĩa 
chân xác chọn lọc đó nhờ vậy mà đạt được một tầm vóc 
gần như có tính tỉnh thần. 


SỰ PHÁN XÉT CUỐI CÙNG 


Bức tranh mà ta thấy trên tường làm nên có lẽ là một phiên bản 
của bức tranh thờ do Jean Bellegambe (1480-1535), một họa sĩ 
người Flandre thuộc Pháp uẽ. Không khí thanh tĩnh trong phòng 
thiệt trái ngược ưới sự náo động lo âu của những linh hồn bị kết 
tội dưới dạng những bóng mờ, sau nhân uật đẩy súc sống uù 
hựnh phúc là thiếu phụ. 


NH TRANG Rực RỞỠ 


Khăn phủ bàn dây màu lam được béo đi để sếp lên đó các hộp 
w„ữ trang đây ấp, cũng như những đông tiễn uàng uà bạc. Ảnh 
súng lốp lánh trên mỗi uiên ngọc trai được thục hiện bằng một 
chấm màu nhỏ duy nhất. Cũng uậy, sự tròn trịa của những đông 
tiền có chỉ do sự chênh lệch giữa các sốc độ, 


CHÁI ĐỘ CHIẾM NGƯỠNG 


Và thông hiểu uà hoan hì trên gương mặt hưi nghiêng, mát hé 
mở cho thấy thiếu phụ không chỉ khoái trú uì nhìn ngắm số châu 
báu cửa nàng mà còn Uì hiểu biết giá trị của chúng. Nàng an 
mặc sang trọng nhưng đơn giản, đầu đội khăn trùm trắng lỏng 
¡nh súng như ngọc. Trên bức tường trước mặt có một tấm gương, 
hình ởnh gợi ý sự tự chiêm ngưỡng. 


¿.4i CÂN TIỂU LY 


Thiếu phụ sửa soạn cân 0uàng 0à hạt trai bằng cái cân tiểu Ïy 
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bằng đồng mà nàng giữ trong tưy một cách hốt sức nhẹ nhùng. 
Cái cân được Uuẽ từnth uì đến nỗi, ở nhiều chỗ, chỉ nhìn thấy lờ 
mờ. Cúủi 0è mong manh của cới cân Ìà để so sánh công việc của 
nỏ uới Uuiệc “cân” công, lội trong ngày Phún xét cuối cùng mà bức 
tranh trên tường gợi rũ. 


TÍNH CHẤT THIÊNG LIÊNG CỦA MỘT THÀNH PHỐ 


Mareoel Proust, là người đã đặt toàn bộ tác phẩm của mình 
trong cái khung của sự hỏi ức, đã xem Cảnh thành phố 
Deifi là một tác phẩm quan trọng nhất. Tuy nhiên, ở mức 
độ thấp nhất, có vẻ đây chỉ là toàn cảnh của thành phố Hà 
Lan nầy. Vermeer không thêm thắt gì hết, ông chỉ miêu 
tả. Nhưng những sự kiện nguyên sơ mà ông coi trọng, và 
ông đưa lên mức siêu việt một cach tự nhiên, không dùng 
xảo thuật. 


Cái thành phố ngập trong ánh sáng đó là Jérusalem 
thiêng liêng. Nó có vẻ đa dạng nhưng không có chút quá 
lố: những mái nhà kể nhau, tháp canh và lầu chuông, nhà 
thờ và nhà ở, vùng tối và vùng sáng. Phía trên là bầu trời 
tần mạn những đám mây mưa, gần như có thể thấy chúng 
đang chuyển động. 


Những bóng người nho nhỏ đứng trên bờ sông la 
những điểm cốt yếu : đó là nói về chúng ta, những người 
chưa tới được thành phố thánh, nhưng tràn trễ hy vọng sẽ 
tới đó. Đó là cái tâm thường tuyệt đối của cảnh quan thiết 
tha nhắc nhở một thế giới thiên đường. Dầu khi giới thiệu 
Chị bán sữa (h.24) Vermeer cũng lồng chị trong vùng sáng 
tĩnh lặng. Chị chỉ mải mê rót sữa, trong một bầu không 
khí yên tĩnh; ta cảm thấy thời gian chậm lại, linh hồn như 
thoát ra khỏi cái vỏ xác thịt. Chiếc áo nịt vàng và chiếc 
tạp dễ lan: dù đơn sơ mà vẫn khiến ta chú ý vì chúng được 
ánh sáng làm thay hình đổi dạng, cái ánh sáng truyền một 
phần rực rỡ của nó cho bất cứ thứ gì nó chạm tới. Người 
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thiếu phụ hoàn toàn mưii mê công việc, hoàn toàn như 
người ta có thể giả định Vermeer cũng mái mê như thế khi 
ông vẽ nàng. Đó là một trong những nghệ sĩ mà ta có thể 
hiểu được ngay, điều nầy lại càng làm cho ta ngạc nhiên vì 
lâu nay người ta tỏ ra không mấy chú ý tới ông. 


MỘT HỌA Sĩ CHUYÊN VẼ CHÂN DUNG 


Frans Hals (khoảng 1582 (88-1666) cũng bị coi là một họa 
sĩ hạng hai trong một thời gian dài, nhưng trường hợp của 
ông không giống như Vermeer. Thí du, người ta có thể hiểu 
gia đình Coymans sửng sốt như thế nào khi nhận ra những 
món trang sức đẹp đẽ của chàng thanh niên Willem được 
vẽ bằng những nét bút vội vã, và cái vẻ nhục cảm hơi số 
sàng trên gương mặt. Tuy vậy, có lẽ bản thân Willem 
Coymans lại rất thích thú hình ảnh đó của mình. Chàng 
thanh niên có vẻ phóng túng ngạo mạn mà theo chàng là 
quyến rũ tuyệt vời. Hals không thăm đò chiều sâu nhân 
cách của đối tương như Rembrandt và cũng không phơi bày 
nhân cách đó dưới ánh sáng làm tôn giá trị như Vermeer. 


Thoạt tiên, Frans Hals được biết tới nhờ một loạt 
tranh chân dung bắt đầu từ bức chân dung nổi tiếng Người 
cỡi ngựa tươi cười cho tới những nhân vật của cuộc sống 
bình dân như những người Bohême hay người uống rượu, 
tất cả được vẽ trong những năm từ 1620 tới 1625 và đầu có 
vẻ mặt tươi cười hay nhăn nhó tự nhiên. Nguyên quán ở 
Anvers, Flandre, gia đình Hals tới định cư ở HarÌem ở 
miền Bắc theo Tin lành, khi ông còn bé. Ta có thể tò mò 
tự hỏi cuộc đời ông sẽ diễn biến ra sao nếu ông ở lai miền 
Nam theo Công giáo, nơi mà tính khí bồng bột của ông có 
thể đã tha hồ biểu lộ ở nhiều phương điện hơn tranh chân 
dung. Hals thấy gì vẽ nấy với sự vô tư đôi khi gần như 
khiêu khích. Ông tổ ra rất khéo léo trong cái nghệ thuật 
khó khăn là hội họa với sự tự nhiên đáng kinh ngạc mà 
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gần như không bao giờ sai lâm. 


Phần lớn tranh của Hals quyến rũ chúng ta bằng sự 
nhẹ nhõm, tài hoa. Nhưng, vào lúc cuối đời, sống trong 
cảnh nghèo khổ, ông tỏ ra trầm trọng, đó là giai đoạn 
đánh đấu đỉnh cao nhất trong nghệ thuật của ông. Thí dụ, 
Những bò quản lý nhà dưỡng lão mà ðng vẽ trước khi mất 
ở viện dưỡng lão ít lâu, là một bức tranh có vẻ khác khổ 
hoàn toàn. Hala không chỉ cho chúng ta thấy bề ngoài của 
những người đàn bà tuổi cao, mệt môi mà, hơn thế nữa, 
ông còn làm cho ta cảm thấy sự căng thẳng trong lòng họ, 
có lẽ do trách nhiệm của họ. 


TRANH SINH HOẠT HÀ LAN 


Pieter de Hooch (1629-1684) có cái danh tiếng không mấy 
đã chịu là bắt chúng ta đo lường tất cả cái vĩ đại của 
Vermeer. Thật vậy, người ta thấy ở ông cùng những chất 
liện như ở Vermeer mà sức quyến rũ thì kém hơn, như thể 
một phần sự vững chắc tâm thường của Frans HaÌls đã 


thâm nhiễm trong tác phẩm khi trao cho nó tính cách hiển 
hậu. 


Dù sao đi nữa thì tính cách hiền hậu này tạo nên sự 
quyến rũ của Pjeter de Hooch, một sự quyến rũ rất thật, dù 
rằng nó không giống như của Vermeer. Sản của một nhò 
Hà lan ưa chúng ta vào không khí thân mật một cách dễ 
dàng, với cảnh tượng tự nhiên như được chụp ánh. Ở đó ta 
cám thấy cảm giác mơ hồ của một thời khắc thư thả mà 
thời gian và sinh hoạt ngưng lại một cách ngắn ngủi. 


Cùng ấn tượng về thời gian ngưng đọng đó tao nên 
toàn bộ sự quyến rũ trong Trò chơi Ki của dan Steen 
(1626-1879). Nhiều tác phẩm của họa sĩ này có một sức 
sống hơi thô kệch với những trò trác táng của dân quê và 
một không khí vui nhộn tầm thường. Nhưng không khí 
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này là sự gợi ý tuyệt điệu một buổi xế đầu hè mà người ta 
cảm thấy được mời mọc tham dự một khoảnh khắc hạnh 
phúc yên bình. Đầ tài hạnh phúc cũng thường gặp ở Albert 
Cuyp (1620-1691), như trong bức Cậu mục đông với những 
con bò bên bờ gông trong đó hạnh phúc được thể hiện đưới 
đang những con bò tấm nắng vàng ấm áp trong cảnh thiên 
đường hạ giới. Đàn bò quây quần yên tĩnh bên bờ một 
dòng sông phẳng lặng, xa xa, nhừng chiếc thuyền tiến 
chậm chạp. Đây chủ yếu là sự truyền đạt cái cảm giác 
thanh tĩnh. Ở đây, cái đẹp là sự khai thác một khung cánh 
tầm thường, một vùng nước hay một khung cảnh bằng 
phẳng mà vẫn có giá trị không gian rộng lớn như núi non 
trùng điệp. 


Jacob Van Ruysdael (1628/29-1682) lấy Phong cảnh 
trong rừng đơn giản, âm u, cây cối chăng chịt đưới bầu trời 
đe dọa, với một cây khô trốc gốc bên một con suối sủi bọt, 
để mô tả sự phức tạp khôn lường trong cuộc sống. Trong 
lãnh vực này, ông có tài hơn bất kỳ họa sĩ phong cảnh Hà 
lan nào khác. Ông tỏ ra có một năng lực cảm thông cái bi 
thám, nhưng không bao giờ mất hết hy vọng. Chú ông là 
Salomon Van Ruysdael (1600-1670) cũng chuyên vẽ phong 
cảnh, đặc biệt thích vš cảnh bờ sông. 


Pieter Saenredam (1597-1665) chú ý tới một hình 
thức thực tại hoàn toàn khác : không gian bên trong của 
những đền thờ lớn, như La Grote Kerb de Hoơarlem. Tác 
dụng ánh sáng trong những khối kiến trúc đồ sộ, yên tĩnh 
đó có tầm vóc gần giống như của Vermeer. Cần ghi nhận 
là dù Saenredam chuyên vẽ cảnh bên trong nhà thờ, ông 
cũng vẽ mặt ngoài các đền thờ, nhưng tổ ra quan tâm thể 
hiện nội tâm không kém. 


Các họa sĩ Hà lan ở thời kỳ này, dường như bị thực tế 
của hoàn cảnh lôi cuốn không cưỡng lại nổi. Giáo lý 
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Calvin, đù được thực hành với tỉnh thần bao dung, cũng 
khiến họ coi thường những cảnh sinh hoạt có tính tôn 
giáo, nhưng cách họ xử lý tranh phong cảnh, tĩnh vật và 
chân dung thường phụ thuộc một ý thức nhất định về cái 
thiêng liêng. 


Và rồi cũng còn có thể loại tự sự mà một trong những 
đại điện nổi tiếng nhất là Gérard Dou (1618—1675). Tranh 
của ông có khổ nhỏ, cho thấy sự hoàn thành tỉ mi và kỹ 
thuật hoàn hảo, làm cho ông rất nổi tiếng. Tác phẩm của 
ông, được khắc họa chính xác, có một vẻ quyến rũ không 
chốt: cãi được, tính cách này một phần lớn có lẽ do sự tương 
phản giữa khuôn khổ nhỏ bé của chúng với tính cách mạnh 
mẽ từ chúng toát ra. Dou là học trò của Rembrandt, nhưng 
ông có vẻ không chịu ảnh hưởng trạng thái tỉnh thần của 
sư phụ. Đồ đạc bên trong quá nhiều của bức Nhà đn fu 
chứng tó sự điêu luyện không chối cãi được, nhưng ta hoài 
công tìm kiếm sức mạnh tính thần của Rembrandt trong 
bức tranh này, vì đó chủ yếu là một bức tranh sinh hoạt. 
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SỰ QUAY LẠI 
CHỦ NGHĨA CỔ ĐIỂN Ở PHÁP 


N ếu các họa sĩ Hà lan nắm uững kỹ thuật tranh phong 
cảnh thì cũng không thể chốt cối là người Pháp ngự trị 
trong lãnh uụực đặc biệt này ở thế kệ 17. Đặc biệt, đó là 
trường hợp của Nicolas Poussin 0à Cluude Lorram, cả hai 
chịu ảnh hưởng rất nặng của chủ nghĩa cổ điển Ý, mặc 
dâu rất bhác nhau. 


Trong nứa đầu thế kỷ 17, Roma, cái nôi của chủ nghĩa Dị 
điển, có sức hấp dẫn mạnh đến nỗi nhiều họa sĩ Pháp đã 
rời bỏ quê hương để đi tìm cảm hứng ở ngay ngọn nguồn 
của chủ nghĩa cổ điển. Đó là trường hợp của Nicolas 
Poussimn (1594-1665), người rất nổi danh ở Roma nơi ông 
thực hiện được nhiều tác phẩm quan trọng. Và phải cần tới 
sự thuyết phục mạnh rmnế của vua Louis XIII và tế vướng 
Richelieu thì cuối cùng Poussin mới chịu trở về Pháp năm 
1640. 


Nhà vua đã có ý cách tân truyền thống hội họa Pháp, 
. nhưng không thành công lắm. Thực tế là có một truyền 
thống Pháp với đặc điểm màu sắc tinh tế và thiên hướng 
về cái hùng ví Nhưng chỉ khi Poussin từ Roma trở về thì 
trường phái hội họa Pháp mới khởi sắc thật sự. Nghệ 
thuật của ông dựa vào cảm giác hài hòa và cái đẹp lý tưởng 
hóa của một Carrache. Ở Ý, ông đã nghiên cứu các danh sư 
của thời kỳ Phục hưng sơ khai cũng như nền điêu khắc, và 
chịu ảnh hưởng chủ nghĩa siêu cổ điển của Dominiquim, 
người lớn hơn ông mười ba tuổi. 
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Nghệ thuật của Pousgin loạt L3 những khía cạnh cảm 
xúc của phong cách dị điển nhìmg không vì vậy mà hy sinh 
tính cách phong phú và sự manh mẽ tinh thần của nó, đó 
là khía cạnh phân biệt phong cách này với chủ nghĩa tân— 
cổ điển. Theo một nghĩa nào đó, ý đồ hội họa của ông gần 
gũi với ý đồ của các họa sĩ Phục hưng hơn. Sự đóng góp của 
Poussin cho phong trào dị điển là một thứ tình thân cổ 
điển khắc khổ, chừng mực, kết hợp với một tính trong 
sáng ấm áp. 


Ông là một họa sĩ rất thông minh, biết kết hợp thành 
công trong mỗi bức tranh tất cả những yếu tố cấu tạo của 
nó. Nhưng sự thông mình của ông chú yếu là về mặt hình 
ảnh, nối bật lên nhờ cảm giác sâu sắc về cái đẹp, đến nỗi ở 
chỗ nào mà tính cách chặt chẽ của ông có thể làm người ta 
cụt hứng thì nó vẫn mang một vẻ yêu kiểu trong sáng. 
Thực tế là ông làm ta mê mẩn hơn là thuyết phục ta. Sự 
quyến rũ của ông không phải là không do ánh hưởng lẫn 
nhau giữa cảm xúc và lý trí điều này càng làm cho 
Poussm thành một nghệ sĩ hoàn toàn độc đáo. 


MỘT VẺ ĐẸP KHẮC KHỐ 


Trong bức G¡a đình Chúa, hoạt cảnh tập trung vào năm 
nhân vật trung tâm. Các nhân vật này hợp thành một tam 
giác đều tựa trên thềm thấp làm nền và giới hạn. Đức Mẹ 
Marle cũng có vai trò tương đương do cách bà bồng Chúa 
Jésus để giới thiệu với chúng ta, nhưng với thái độ che 
chở. Và Chúa Hài đồng nghiêng xuống cậu anh em họ Jean 
Baptiste mà bà mẹ Elisaheth vì đang chăm chú nhìn Jésus 
nên không nhòm ngó gì tới cậu con. 


Ngược lại, Joseph khiêm tốn ngồi trang bóng tối, chỉ 
một bàn chân ló ra ánh sáng. Trên bậc thêm có ba món đồ 
đạc. Ở giữa là một giỏ trái cây tượng trưng sự phong phú 
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tương lai của gia đình này. Ở bên phải, gần doseph, một 
cái bình nhắc tới những người Hy lạp và một cái hộp nhỏ 
nhác tới những món quà của ba vua đạo sĩ từ phương Đông. 


Như vậy, của cải thiên nhiên được đặt làm nên tảng 
và, bắt đầu từ đó, thành hình một bố cục hướng thượng, tia 
nhìn được những cấu trúc vững chắc hướng dẫn cho tới các 
hàng hiên ¡in hình lên bầu trời vô tân. Hiển nhiên là gia 
đình Chúa không ngồi trên bậc thểm một cung điện thật : 
đúng ra, đây là cửa ngỏ được lý tưởng hóa mặc đầu không 
cân đối. Vẻ huy hoàng của thế giới này không đổi xứng, chỉ 
có sự cân bằng hoàn hảo của gia đình Chúa ¿Jésus đạt tới 
cái đẹp tuyệt đối. Trung tâm của cái đẹp đó là quá táo được 
dean Baptiste đành cho Chúa Hài đồng. 


Ở đây, quả cấm gây ra tội lỗi nguyên thủy được nhục 
hồi phẩm cách, ghi nhận rằng từ nay trở đi con người có 
thể được cứu chuộc, sự có mặt của một cây cam xác nhận 
điều đó. Cam có nhiều trái, dành cho tất cả chúng ta. Đức 
Mẹ Marie bồng Jésus như thể Người cũng là một trái cây 
sống, và người ta không khỏi thấy ở đó sự ám chỉ lễ ban 
thánh thể. Ở Poussin luôn luôn có những điểm tình tế như 
vậy mà không bao giờ có gì giả tạo hay ngẫu nhiên, vì ý 
niệm của ông luôn luôn được biểu hiện bằng một hình thức 
thỏa đáng. Bức họa này dựa trên sự hướng thượng, dựa 
trên những đường thẳng đứng mạnh mẽ, và làm cho ta tin 
bằng cách chia các bậc thềm thẳng đứng. 


Bức Chán dung tự họa khắc khổ (ở Viện bảo tàng 
Louvre) không hễ có mục đích cho người ta thích mắt. 
Poussin đăm đăm nhìn chúng ta một cách nghiêm khắc, 
môi mím lại với vẻ cương quyết là yếu tố thường xuyên 
trong tranh của ông. Xung quanh ông là những bức tranh 
nặng tính kỷ hà và bố cục chặt chẽ. Tuy vậy, chỉ có một 
cảnh được nhìn thấy, một thiếu phụ có người quàng vai, là 
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h 26 Camille Corot, Phone cảnh gắn Volterra, 1838; 70x95cm 





h. 27 Francisco Goya, Tres de Mayo, 1814; 260 x 345cm 





h. 28 jean August lngres, Neưỡi đản bà tắm, 1888, 146 x 97cm 


có tính lãng mạn đáng yêu. Tất cä những khung tranh 
khác còn bố trống như thể Poussin cố giữ bí mật của mình 
khi có vẻ muốn thổ lộ với chúng ta. 

"ET IN ARCADIA EGO”" 


Trong biểu tượng văn hóa của thế ký 17, xứ ÀArcađdie tượng 
trưng cuộc sống hạnh phúc ở đồng quê được nhà thơ ca 
tụng từ thượng cổ Hy lạp. Theo truyền thuyết, đây là vùng 
mà các mục tử nam, nữ sống vò tư lự bên đàn cừu của 
mình, dành phần lớn thời gian thối sáo và làm thơ ca ngợi 
tình yêu. : 


Trong thời thượng cổ Théocrite và Virgile ở trong số 
những đại diện chính của đồng văn học lấy cảm hứng từ 
cuộc sống đồng quê, cảm hứng này lại được chú ý bắt đầu 
từ thời Phục hưng. Đức Những mục t ở Areodie (h. 33) 
nằm trong truyền thống đó, chỉ khác một điều là hanh 
phúc của cuộc sống điển viên đó nhuốm màu cẻ.. cái chết. 
Mộ chí ghi câu tiếng La tỉnh "Et in Areadia ^gö” có thể có 
nghĩa "Tôi, người đã chết, cũng đã sống ở : .cadie", hoặc 
"Ta, Thần chết, cũng có mặt ở Arcadie". Năm 1620, họa sĩ 
Ý Le Guerchin cũng vẽ một bức tranh về để tài này mà 
người ta không tìm được đấu vết nào trong vấn học. 


Về phần mình, Poussin đã có vẽ hai bức tranh vẻ đề 
tài này. Trong bức thứ nhất (nằm trong bộ sưu tập ở lâu 
đài Chatsworth, Anh quốc) được vẽ giữa những năm 1630- 
1632, các mục tử gặp một ngôi mộ với mộ chí đáng ngại 
đó, và họ có thái độ sợ hãi. Trong bức tranh ở viện bảo 
tàng Louvre, được vẽ giữa những năm 1638-40, các mục tử 
đứng thành một nhóm quanh ngôi mộ, có vẻ bình thần 
hơn. Dường như họ hỏi nhau về ý nghĩa của mộ chí, mỗi 
người biểu lộ cảm giác riêng của mình. Không cường điệu, 
Poussain làm cho chúng ta ý thức được sự mong manh của 
con người. 
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Xứ Arcadie của Poussin là một nơi yên tĩnh : các mục 
cử biểu lộ bằng cử chỉ thay vì bằng lời nói. Họ có vẻ hoang 
mang vì lần đâu tiên nhìn thấy dấu hiệu của cái chết. 
Thêm vào đó còn có một điểu rõ ràng khác, đó là xứ sở của 
họ có một lịch sử, là người ta sống và chết ở đó, một điều 
hiển nhiên mà rõ ràng là bị lãng quân. Và vì vậy tấm bia 
càng làm họ ngạc nhiên, suy nghĩ. 


Cái làm nên sức manh của tác phẩm này rõ ràng là 
tiếng vang của nó trong chúng ta. Chúng ta vượt qua một 
giai đoạn quyết định nào đó khi chúng ta ý thức đây đủ về 
cái chết và sự vô nghĩa của bản thân đối với toàn bộ lịch 
sử của loài người. Vô số thế hệ đã sống trước chúng ta và 
sẽ sống sau chúng ta. Trong tuổi thanh xuân rực rỡ, các 
mục tử phải chịu chấp nhận điều đó. 


Với Đđm tung Phocion, Poussin bộc lộ tất cá tài năng 
của ông về tranh phong cảnh. Ở đây, ông lấy cảm hứng từ 
một trong những giai thoại lịch sử có ý nghĩa dạo đức. 
Phocion là một tướng lãnh Athènes yêu chuộng hòa bình, 
trong lúc phần đông muốn gây chiến với xứ Macédoine. Và 
kế thù của ông đã vận động để ông bị kết án tử hình. 


Poussin cho ta thấy thi hài của Phocion được hai nô lệ 
mang đi chôn. Xung quanh, cuộc sống tiếp tục trôi chảy 
theo dòng, dân chúng chănmr:Ìo công việc hằng ngày và cái 
thành phố lớn phô bày các lăng tẩm uy nghị và đình thự 
đẹp đẽ của nó như để chứng minh sự huy hoàng vĩnh cửu 
của kiển thức kiến tréóc Athènes. 


Tuy vậy, sự vững bền bề ngoài đó đã bị cảnh tượng ở 
tiền điện phủ nhận : thái độ buồn thảm của hai nô lệ đang 
làm nhiệm vụ. Công lý đã bị nhạo báng, thói ghen tị và 
tàn ác đã chiến thắng. Người ta chỉ có thể say mê sự cao 
thượng hiển nhiên của cảnh tượng này và cái đẹp của cách 
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điễn đạt. Sức manh của bức tranh khêng thua kém hất kỳ 
. một bài thơ nào, dù nó lâm ly cách mấy. Poussin có thể 
làm cho ta sửng sốt, không bao giờ làm ta thất vọng. 


Mục đích của ông là thực hiện trong mỗi bức tranh 
một sự thống nhất hoàn hảo giữa khái niệm và hình ảnh. 
Ông cho rằng đề tài trạng huống cảm xúc phải là những 
yếu tố quyết định sự lựa chọn dạng thức kỹ thuật. Ngoài 
ra, ông còn dùng "phông" trang trí cỡ nhỏ để tạo cấu trúc 
và soi sáng tranh của mình. 


TRANH ĐIỀN DÃ CỦA LORRAIN 


Claude Gellée tức Lorrain (1600-1682) sống suốt đời ở Ý, 
nhất là ở Roma. Ông cũng là họa sĩ vĩ đại nhưng, trái với 
Poussain, ông không phải là người trí thức. Ở chỗ mà 
Poussin phải dùng trí thông mình để sáng tạo và xây dựng 
một tác phẩm thì Lorrain sử dụng trực giác. Một người 
hiểu thế giới cổ điển, người kia xâm nhập thế giới đó bằng 
trí tưởng tượng, cả hai phương pháp đều thành công như 
nhau. 


Về phần mình, Lorrain tránh cho chúng ta cái "thiên 
đường không bao giờ có" theo lối cổ điển, nhưng không vì 
vậy mà thiên đường không có mặt trong tranh của ông như 
một yếu tố vô thức. Ông coi trọng phong cảnh thôn quê La 
mã đấm mình trong nắng vàng ấm áp, biến nó thành 
khung cảnh phù hợp với các nữ thần sông núi lễn các anh 
hùng tronh kinh thánh. Ta cảm thấy rõ rằng Lorrain làm 
cho chúng ta có cái nhìn tương tự đối với hoàn cảnh đổi 
núi, cây cối trong cả hai bức tranh Sự (hđmn định của Pâris 
và Phong cảnh uới đám cưới của lsaac 0à Rẻbeccad. Vì thật 
ra, chủ đề không phải là cái dùng để chỉ tên bức tranh : 
Pâris, Isaac, Rábecca chỉ là lý do để đưa mình vào thế giới 
thần kỳ đã mất, thế giới đây thi vị điền đã, 
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Hai phong cảnh có được tính cách hùng vĩ nhờ cây cối 
và cảm giác bao la phi thường từ cây cối toát ra. Chúng ta 
nhìn thấy tận chân trời, những mỏm núi và những dòng 
nước lấp lánh. Đó không phải là phong cảnh thật, nhưng 
cảm xúc mãnh liệt mà nó gơi ra thì có thật. 


Đám. cưới của lsaac 0à Rébecca có thể được coi là cao 
hơn Sự thẩm định của Páris nếu ta chú trọng vào sự kiện 
cách thể hiện gương mặt con người được coi là điểm yếu 
của Lorrain. Trong bức Đđưn cưới, những người nhỏ xíu ăn 
tiệc dưới tàng cây cũng xa cách chúng ta, về mặt không 
gian lẫn thời gian. Chúng ta nhìn thấy họ từ xa, hơi chênh 
chếch, và, mặc đầu, theo kinh thánh, đám cưới này là một 
sự kiện quan trọng cho việc mu truyền nòi giống của 
Abraham, chính phong cảnh ở đây mới là quan trọng, 
phong cảnh làm cho các nhân vật trong tranh thành tương 
đối vô nghĩa. Hơn nữa, [,orrain còn xác nhận điểu đó bằng 
nhan để đầy đủ của bức tranh (Phong cảnh... ). Tuy thế, 
phong cảnh không xóa đi cái gì của đề tài đám cưới cả; nó 
làm nổi bật. 

Trong Sự (hđm định của Paris, chúng ta ở gần hơn 
nhiều. Bốn nhân vật (nếu kể cá Chú bé Cupidon bên cạnh 
mẹ thì là năm) tương đối to lớn và có cá tính rõ rệt. Cảnh 
tượng vẽ ra lúc bất đầu cuộc phẩm bình. Junon, với tư cách 
là Ba Chúa Cõi Trời, là người lên tiếng đâu tiên bênh vực 
cho nhan sắc của mình. Lý lẽ của bà có vẻ làm Pâris buông 
hết vũ khí, nếu ta xem xét tư thế bất an của chàng thanh 
niên trên tảng đá. Minarve ngồi tránh ra xa, thích hợp với 
hiện thân của sự khôn ngoan, điều nầy càng làm cho người 
ta nhìn rõ ràng hơn, thân thể trắng như sữa của nàng được 
bao boc bằng ánh sáng dịu vàng óng. 


Tuy nhiên, trong những địp hiếm hoi, Lorrain để cho 
chủ để nhiều ưu biên hơn như trong tác phẩm cuối cùng của 
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ông, Cuộc Sản của Áscogue. Ở đầy củng váy, th. nhiên 
phố bày vẻ rực rỡ của mình, nhưng vẻ rực rỡ nầy bị hoen ố 
vì một thám kịch chắc chắn sắp xảy ra, nó phá tan sự cân 
- bằng yên bình trong xứ Ÿ tiền-La mã. Lorrain cố định 
được khoảnh khắc quyết định mà Ascagne còn có thể dừng 
tay. Tất cả ở trạng thái căng thẳng, chờ đợi cái gì đó sẽ 
xảy ra, không cứu vấn được. Không cần gì biết truyền 
thuyết mới hiểu được chuyện gì. Khi cho rằng không thể 
sống trong hòa bình được nữa là chúng ta đã thật sự giết 
chết con hươu thiêng của chúng ta. Tất cá những hị kịch 
mà hàng ngày báo chí phản ánh đã hàm ẩn trong tác 
phẩm tuyệt mỹ nây. 


NGHỆ THUẬT CỦA CÁI THƯỜNG NGÀY 


Do bản chất cao thượng, Poussin nói về những người vẽ 
những “chủ đề thứ yếu" là họ làm thế vì "sự yếu đuối trong 
tài năng của họ". Điều đó không nhằm vào Lorrain, nhưng 
có thể giải thích lý do anh em Le Nain và Georges de La 
Tour tương đối bị coi thường. Anh em Le Nain quan tâm 
tới cuộc đời khiêm tốn của nông dân. Bức Phong cảnh với 
đồn quê của Louis Le Nain không thiếu vẽ quyến rũ, nhưng 
toát ra một cảm giác phẳng lặng, có lẽ do sự dửng dưng 
không chỉ của các nhân vật mà còn của họa sĩ nhìn họ. 


BÓNG TỐI VÀ ÁNH SÁNG 


CGeorges de La Tour (1593-1652) thật ra không chọn 
những chủ để "thứ yếu", nhưng ông đùa giỡn với cặp bóng 
tố—~ánh sáng, những yếu tố có mặt trong truyền thống của 
Le Caravage, bằng cách gạt bỏ hết chi tiết hình thức, một 
kỹ thuật có thể được coi là bước đò đấm tiến tới phong 
cách đơn sơ. Đó là một họa sĩ ở tỉnh lẻ, và thái độ tự do 
của ông đối với qui củ có thể đã làm cho những người theo 
chủ nghĩa cổ điển coi ông là thứ yếu. Bức ÄMadeleime hối 
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‹ hận (h. 2ð) của ông gợi ý những lời than thở về tội lỗi 
trong quá khứ của người con gái. Nhưng, thật ra, đúng hơn 
đó là hình ảnh của một tư tưởng nội quan. Marie- 
Madeleine chìm đắm trong suy tư, tay nàng ve vuốt một 
chiếc đầu lâu, hình ảnh thông thường chỉ sự "hư ảo”; cái sọ 
người chết còn phán chiếu ảnh mình trong gương. Ngọn 
nến-nguồn sáng duy nhất-bị chiếc sọ che khuất, và gương 
mặt của thiếu phụ biểu lộ vẻ thanh thần nhiều hơn là hối 
hận. Phần lớn nhất của bức tranh chìm trong bóng tối và 
người thiếu phụ hiện ra như La2are từ cõ: chết trở vậ-đây 
là nét táo bạo của họa sĩ. Người ta không đễ quên được bức 
tranh nầy, cho dù không biết gán sức mạnh của nó cho cái 
gì : sự tự nhiên hay tình thần mạnh mẽ 2 
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PHONG TRÀO ROCOCO 


Với Antome Watteau, chúng ta bước 0uào thời bỳ Rococo. 
Kiếu thức nẩy phát triển ở Pháp, rồi ánh hưởng của nó tỏa 
rơ phần lớn các nước chôu Âu trong thế bỷ 18. Cúi tên 
Rococo sinh ra do từ "rocaille”, chỉ một biếu thức trang trí 
gia đổi uẻ cúng rắn cổ điển bằng hình thù nhaưm nhỏ, rách 
bươm uò không đối xứng dựa theo những thay đổi thái 
thường của thiên nhiên. Nghệ thuậi Bococo chi yếu tự cho 
là nhẹ nhàng, phong phú. 


Phong trào Rococo (lố lăng) xuất hiện ở đầu thế kỷ 18 như 
một biến thể kịch phát của phong trào Dị điển. Đại biểu 
quan trọng đầu tiên của phong trào nầy là Antoine 
Watteau (1684-1721).. Trong tranh của ông có một nỗi 
buồn thầm lặng làm giảm bớt vẻ tao nhã và sự phù phiếm 
hiển nhiên của sự vỡ mộng, nó gần gũi với thế kỷ 17 hơn 
thế kỷ 18. Tranh của ông toát ra một cảm giác xót xa, cảm 
giác đánh mất bản ngã, sự mất gốc nhất định là tương ứng 
với tình thần bất định đặc thù của Watteau. Nhưng tất cả 
chúng ta có thể từ đó rút ra những bài hoc. Ông đã bắt đầu 
vẽ ở Valenciennes một nơi rất xa Parls, điểu đó giúp ông 
thoát được chủ nghĩa kinh viện càng ngày càng ngư trị ở 
thủ đô Pháp. Kế đó ông vào làm việc trong xưởng vẽ của 
Claude Audran [II trong điện Luxembourg, nơi ông có cơ 
hội nghiên cứu trực tiếp loạt tranh của Rubena vẽ Marie de 
Méd¡icis. Cũng có một cái gì đó giống như dục cảm của 
Rubens trong các bức tranh nhẹ nhàng của Watteau, mặc 
đầu ở dạng thu hẹp hơn. 
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SỰ VÔ TƯ LỰ VÀ ĐỐI TRỌNG 


Watteau là người khởi xướng một loại hình nghệ thuật mới 
mà ít người có thể làm nổi tiếng với nhiều thú vị như ông : 
lễ hội phong tình có ca nhạc, khiêu vũ và những cuộc 
chuyện trò tình tứ, chẳng hạn như bức Đáp tàu đi đảo 
Cythère. Đó là một nhan đề không đúng sự thật, vì các 
nhân vật trong tranh không đáp thuyền đi ra đảo ái tình 
theo truyền thuyết mà trái lại từ đảo trở về sau khi trao 
đổi lời nguyền trước tượng nữ thần ái tình Vénus. Lời thê 
biến họ thành những đôi khăng khít nhưng cũng không 
ngăn được họ tổ ra miễn cưỡng : ngay Ìhi khuất mặt nữ 
thần bảo trợ, tình yêu của họ sứt mẻ, hạnh phúc của bọ 
giảm sút. Watteau không cần giải thích rõ ràng hơn. 
Những cặp tình nhân đã thỏa mãn dục vọng, nhưng họ 
không khỏi buồn phiên. Tình yêu không nhất thiết làm 
người ta vui sướng. 


Một chủ đề quen thuộc khác của Watteau không khác 
với chủ đề trước lắm : nhiều tranh của ông vẽ những nhóm 
kịch sĩ-Pháp hay Ý-tới điễn ở triều đình. Hai nhóm kịch 
thuộc hai dân tộc khác nhau không đề cập vấn đề theo 
cách giống nhau, nhưng cốt truyện luôn luôn dựa vào tình 
yêu và sự vỡ rộng trong tình yêu. Cớc kịch sĩ Ý quy tụ mật 
nhóm diễn viên vui nhộn, các anh hề và những phụ nữ 
xinh đẹp. Nhưng đứng ở giữa là gương mặt khác thường, 
thống thiết của Piarrot nổi hẳn lân trên tất cả, dù chỉ đo 
vóc dáng, bộ áo trắng toát và thái độ cứng nhắc của anh. 
Hầu như người ta muốn so sánh với một cảnh khác : Tổng 
trấn Pilate đưa jésus-Christ ra cho dân chúng chế giẫu. 
Cũng có màu sắc ngọt ngào và tiếng cười ầm 1, nhưng la 
lùng thay, chúng ta cảm thấy lạnh người. 
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BOUCHER : SỰ VỮNG VÀNG THANH NHẤ 


Sau Watteau thì có Francois Boucher (1703-1770) một họa 
sĩ ít có ma lực hơn, nhưng vững chắc hơn, mạnh mẽ hơn. 
Boucher mình họa một cách hoàn hảo sự ngờ vực của 
phong cách Rococo đối với cái long trọng, và tài năng của 
ông-còn hơn cả Watteau-hoàn toàn phụ thuộc những quan 
niệm về trang trí cũ của phong cách Rococo đó. 


Dù sao, bất chấp tính chất trang trí đó, những con 
người xinh dẹp mà Boucher thường thể hiện, trong tất cả 
vẻ xán lạn của cơ thể trần trụi, không phải chỉ đẹp ở bề 
ngoài như người ta tưởng. Bouchaer làm cho chúng ta chia 
sẻ với ông sự thán phục đối với thân thể người phụ nữ, đầy 
đặn mà đễ tổn thương và ngây thơ là cốt yếu. Ở họa sĩ nầy 
còn có nhiều điều hơn ta thấy ngay cái nhìn đầu tiên. Đó 
là một người ca ngợi tuyệt vời, như một trong các tuyệt tác 
của ông chứng tổ : Diane uừa tắm xong trong đố ông ca 
tụng không chỉ nhan sắc của nữ thần và người hầu mà cả 
bối cảnh văn hóa của ông nữa. Bởi vì, nếu ta nhìn kỹ thì 
đây là phong cảnh ở tầm vóc con người, tính man đã đã bị 
loại bỏ. 


Diane_-Artémis của người Hy Lạp-là hiện thân của sự 
trinh trắng, nhưng nàng cũng là, và nhất là, nữ thần săn 
bắn, và rõ ràng là nàng xuất hiện trong tác phẩm của 
Boucber với danh nghĩa nầy. Đôi khi nàng cũng được đồng 
hóa với Séléné, nữ thần Trăng, đó là lý do có một vành 
trăng lưỡi liềm trên mái tóc của nàng. 


NỮ THÂN VÀ NGƯỜI HẦU 


Boucher đã chọn thời điểm sơu cuộc săn để thể hiện Diane; cho 
thấy nàng đang hoạt động thì không hợp uới tính khí của nàng. 
Thật ra, điều mà chúng ta thấy ở đây là cảnh trong bkhuê phòng : 
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một người đàn bà đẹp ngồi trên nhung lụa, bèn cụnh có một nữ 
tì tận tuy. Chỉ có điều, thật ra đây tà nữ thần Diane uà một nữ 
thần khác cung binh lau chân cho nòng, dưới tàng cây. 


CÁC CON CHỎ CỦA DIANE 


Gần bên Diane là củe con chó uà một túi tên. Một con chó nghe 
tiếng động trong bụi rậm ngẩng đâu lên 0à khịit môi. Có lš đây 
lờ sự đm chỉ câu chuyện uề Actéon, một người phàm tình cờ bát 
gặp Diane đang tđm. Để trừng phợt người nầy đã ngắm tấm 
thân trần trụi của mình, nữ thần đã biến anh tơ thành con 
hươu, uò thể là anh ta đã bị đòn chó ăn thịt. 


NHƯNG HẠT NGỌC TRAI 


Chi tiết nầy phút hiện những uết rạn trên khớp bề một bức 
tranh, Làn dư mịn màng của Diane được thể hiện rất từnh 0ì. 
Những hạt trai làm nhớ tới mặt trăng uừa do sự tròn trình uữa 
do únh súng địu của chúng. Nhan sốc của nữ thân chỉ cần món 
trang sức duy nhất nảy. 


VẬT SĂN ĐƯỢC 


Một con thỏ 0à haơi con bồ câu đá bị cung tên của nữ thần giết. 
Diane thường xung đột uới Vénuas nữ thần Ái tình. Ở đây, những 
biểu hiện của Vénus—-ebim bỗ câu tượng trưng cho đi tình Uà 
nhục dục, đã bị sự trình bạch đánh bại. Lông ló xu xì của mấy 
con Uuột tương phản uới làn da trắng muối của Diane. 


Vào đầu thế kỷ 20, Boucher bị coi là một họa sĩ hạng hai, 
một nhà trang trí dễ thương, đúng, nhưng không quan 
trọng. Đúng là tác phẩm của ông làm cho một số nhất 
định có thái độ bực tức, nhất là phong trào nữ quyển. 
Nhưng, dần đà, ông đã được giới phê bình phục hồi giá trị, 
khi mà cuối cùng, người ta đã nhận thức được sự tôn kính 
sâu sắc đã thúc đẩy ông. Cái đẹp có khả năng sinh sản, 
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đưới mọi hình thức của nó, làm ông xúc động, và cái nhìn 
của ông cũng dừng lại rất lâu một cách sùng kính ở những 
con chó, cây cối và các vị nữ thần. 


Boucher không phải là người hay liếc mắt đưa tình, 
nhưng, về điểm nầy ông gần với Rubens, ông có thể giở 
nón cúi đầu với thái độ kính cẩn thanh nhã. Vénus an ủi 
thần Ái tình Cupidon lướt nhẹ nhàng trên vải. Một sự 
tương tự bí ẩn liên kết những nhân vật nầy với những con 
chim câu nấp ở gần họ. Ở đây không có cái gì là thực hay 
được cho là thực. Nhưng, cảm giác về sự phong phú toát ra 
từ cái đẹp lý tưởng hóa đó và làm cho tác phẩm thoát khỏi 
sự phù phiếm, trở lại rất thực. 


'THỜI KỲ TRƯỚC CÁCH MẠNG 1789 


JjJean-Honoré Fragonard (1732-1806) là học trò của 
Boucher. Ông học được của thầy nghệ thuật và hứng vị ca 
tụng cái đẹp của phụ nữ, nhưng ông đưa vào đó nhiều cảm 
xúc hơn. Ông cũng có cái nhìn sắc bén nhưng độ lượng đối 
với những lố lăng của con người, bằng cách đặt chúng vào 
khung cảnh tự nhiên. Trong bức BỊ mốt bắt đê vì vây, 
người ta thấy những người lớn mê say chơi trò trẻ con. Bất 
chấp vẻ hời hợt của nó, bức tranh nầy toát ra một cảm 
guác về điềm xấu. Những cụm mây đầy bầu trời đường như 
là đấu hiệu báo trước một sự đe dọa ngấm ngầm, và người 
ta không khỏi nghĩ tới cuộc Cách mạng Pháp, cho dù chính 
họa sĩ chắc chấn cũng không thể biết được là nó sắp xảy 
ra. Dù sao thì cuộc Cách mạng cũng gây những hậu quả 
nặng nề cho Fragonard : nó đã làm khách hàng của ông se 
sút và không đặt ông vẽ tranh nữa, và ông chấm đứt cuộc 
đời trong cảnh tương đối tối tăm. 


Thiếu nữ đọc sách sáng rực lên do tác dụng tình vị 
của bóng làm tăng hoặc giầm độ phong phú của màu sắc để 
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xác định rõ đường bao quanh nhân vật. Thiếu nữ ngồi dựa 
lên một đống gối mềm, có một thanh ngang để nàng tựa 
tay và bị tay áo rũ của nàng che khuất. Mái mê đọc sách, 
ràng cũng có cái vẻ mong manh như nữ thần của Boucher. 


Vẻ mềm mại của bức tranh nầy, vẻ đáng yêu theo kiểu 
Renoir (xem phần sau) hẳn không làm chúng ta không 
nhìn thấy bút pháp mạnh mẽ. Một cấu trúc hình học đóng 
khung những đường mềm mại của chủ đề trung tâm : tính 
chất thẳng đứng chặt chẽ của bức tường được xử lý bằng 
màu nầu và vàng, tính chất cứng chắc của cái tì tay nằm 
ngang. Khả năng vượt lên trên bối cảnh nầy phân biệt 
Fragonard với người khác. Ta hãy quan sát cổ và ngực 
thiếu nữ : vẻ rong manh như sương khói của chiếc cổ 
trắng, dải cổ áo cuỗn cuộn, phía trên thân thể nấy rở, đầy 
đặn, vững chắc. Như trong B/t mắt bất đề, chủ đề theo 
nghĩa chữ của bức tranh được hiểu ngầm bằng sự nghiêm 
trọng ẩn tàng. 5o với Boucher, Fragonard sâu sắc hơn cái 
bề ngoài mà ta có thể thấy và tỏ ra một cảm xúc đối với 
người! biết đọc giữa hai đồng chữ. 


CHARDIN : KHÔNG THEO MỘT ĐIỂN HÌNH NÀO 
HẾT 


dJdean-Bapbiste Siméon Chardin (1699-1779) khác rõ rệt 
với Fragonard mặc đầu có lúc Fragonard là học trò của 
ông. Thật ra, sở đi ông được liệt vào thời kỳ Rococo chỉ là 
do vấn đề niên đại. Vì, không kể vẻ quyến rũ của những 
chú đề ưa thích của ông, trẻ em và người hầu tận tụy- 
phương pháp của ông trên hết cho thấy sự sâu sắc trong 
cảm hứng. Người nữ tì tận tụy cho thấy cô hấu trẻ sửa 
soạn một quả trứng cho một bữa ăn thanh đạm. Nàng ở 
trong bếp, chăm chỉ làm công việc của mình, hiên thân 
tuyệt đẹp của lòng ngay thẳng. Bàn ăn được sửa soạn như 
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đành cho lễ nghi tôn giáo : ổ bánh và cốc rượu có giá trị 
thiêng liêng và bình nước lớn là biểu tượng của lễ rửa tội. 


Thật ra, cảnh tượng này giữ kín sự bí ẩn của nó, và 
như vậy chỉ vì nó được vẽ một cách cân đối, hài hòa. 
Những mảng trắng-khăn bàn, trứng, khăn lau-đều có màu 
tinh khiết; màu hồng cam của tạp đề và ố bánh được đáp 
lại bằng các sắc độ của sàn nhà và của cái nồi đất, và toát 
ra một cảm giác khỏe khoắn đến nỗi ta cảm thấy hài lòng 
mà không tìm xem xa hơn nữa. 


Ở Chardin, thường có những ẩn ý luân lý như trong 
bức 1⁄4 đời bằng lá bài sự bất ổn định của cuộc sống và sự 
vô ý thức của đứa trẻ về vấn đề này hay Bọt xà phòng 
(tính hão huyền của phần lớn những hành vị của con 
người). Nhưng, nghịch lý thay, sự truyền đạt càng rõ ràng 
thì càng có ít hiệu lực. 


Chính ẩn ý loại này làm chúng ta xúc động nhất, như 
trong trường hợp người đày tớ gái với quả trứng hay Hai 
con thỏ, một con tri chết uà một quả cam đắng trên cát bàn 
đớ. Con chìm và hai con thổ bị giết, những sinh vật nhỏ bé 
mong manh, được thể hiện với sự nghiêm trang nào đó, 
như nằm trên bàn thờ. Đức tường bị một vắng ánh sáng 
mờ tràn ngập, như thể được chiếu sáng từ bền trong. 
Chardin tỏ lòng kính trọng lễ hiến sinh nhân danh chúng 
ta. Và không chỉ những con vật đó có liên can : thảo mộc 
cũng góp phần của chúng, và cũng được Chardin kính 
trọng. Chardin không bao giờ chú tâm tới những thứ mà 
thời đại của ông coi là những chủ đề quan trọng; tác phẩm 
của ông chủ yếu dành cho cuộc sống gia đình, không có 
những "tác dụng" ẩm 1. Cách ông để cập chủ đề biến nó 
thành quan trọng. 
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TTIEPOLO VÀ PHONG CÁCH ROCOCO Ý 


Người ÝŸ cũng có những nghệ sĩ Rococo lớn, nhất là ở 
Venise, nơi mà chỗ nào cũng có nước là một khung cảnh 
đặc biệt thuận lợi. Họa sĩ tiêu biểu nhất cho phong cách 
này là Giambattista Tiepolo (1691—1770) : ở ông, toàn bộ 
sức sống trang trí và màu sắc của truyền thống Venise đạt 
tới đỉnh cao nhất của nó. Sự phong phú (cảnh trí, màu sắc) 
được ông kiểm soát một cách chắc chắn, và tính hoan hỉ tự 
nhiên cực kỳ giàu tưởng tượng của ông có thể đưa ông tới 
những hứng khởi thông minh về mặt thị giác tuyệt diệu ít 
ai bằng. 


Phần lớn những tác phẩm đẹp nhất của Tiepolo là 
bích họa, loại tranh có bê mặt rộng lớn này cho phép ông 
tỏ rõ hết sự hăng hái. Những bức tranh trên trần của ông 
cho thấy sức biểu cảm mạnh mẽ lẫn khả năng thể hiện 
tuyệt vời. Rủi thay, người ta ít nhận thấy điều đó trong 
trường hợp những bức tranh được chuyển vào các viện báo 
tàng vì chúng được trưng bày thẳng đứng thay vì được 
nhìn từ dưới lên. 


Nhưng bức tranh lớn trên trần điện Rezzonico ở 
Venise vẫn luôn luôn ở chỗ cũ của nó, cái vòm tuyệt đẹp 
bày ra trên đầu chúng ta. Bức tranh này được thực hiện để 
ca ngợi sự kết hợp qua hôn nhân của bai đại gia đình ở 
Venise là gia đình của Ludovico Rezzonico và Faustina 
Savorgnan, sự kiện được Tiepolo thể hiện dưới hình thức 
phúng dụ. Người chồng, Ludivico, ở đưới thấp, bên phải, có 
con sư tử của thánh Marc bên cạnh, giương ngon cờ có huy 
hiệu của cả hai gia đình. Thần Apollon đánh xe chở vị hôn 
thê tiến về phía người chồng. Nữ thần Renommée (sứ giả 
của ‹Jupiter) thổi kèn, các nữ thần, tiên đồng và chim chóc, 
hòa mình vào cuộc vui chung, và nữ thần sinh sản ẩn mặt 
đang ngắm gương mặt của đứa con sẽ được sinh ra. Không 
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có chỉ tiết nào cho biết tương lai, nhưng toàn bộ bối cảnh 
cho phép ta đoán trước đó chỉ toàn hình ánh vình quang. Ở 
đây, Tiepolo đã dùng lại ý về chiếc xe của Apollon mà ông 
đã sử dụng cho bức tranh trên trần phòng ngủ của hoàng 
đế Đức ở cung điện Wúrzburg. 


Những bức tranh thần thoại cũng được Tiepolo vẽ với 
tính chất trữ tình như vây. Chủ đề của bức tranh mà người 
ta thường gọi là Nữ hoàng Zánobie ngỏ lời 0ới bình s7 đã 
gây nhiều biện luận. Ngày nay, chúng ta biết rằng gia 
đình Zénobìio ở Venise đã đặt vẽ bức tranh đó và nữ nhân 
vật là Nữ hoàng Zenobie của xứ Palmyre ở thế ký 3. 
Nhưng ở đây duyên cớ giai thoại không quan trọng bằng sự 
phát triển giai thoại đó. Điều mà Tiepolo muốn để nghị với 
chúng ta là một nhãn quan đảo ngược (theo những quan 
niệm của thế kỷ 18) về quan hệ giữa đàn ông và đàn bà. Ở 
đây chính người đàn bà thống trị, và những người đàn ông 
nghe nàng một cách phục tùng. 


CHẤM DỨT THỜI KỲ Rococo Ở VENISE 


Trong khi phong cách Rococo suy bàn ở khắp Âu châu- 
người ta càng ngày càng coi nó là quá phù phiếm-thì 
phong cách này vẫn còn được thể hiện một cách rực vỡ ở 
Venise. Francesco Guardi (1712--1793) là một trong những 
họa sĩ cuối cùng của trường phái này. Nghệ thuật của ông, 
hoàn toàn có tỉnh ấn tượng nhẹ nhàng, toát ra vẻ quyến rũ 
vì không gian và ánh sang của nó. Dù cho người ta không 
bị mê hoặc hoàn toàn vì những hình ảnh kiến trúc tưởng 
tượng của ông, người ta cũng không thể cưỡng lại sự cám 
dỗ của chúng. Khi xem Một hỏi cảng với phế tích ở Ý, ta để 
cho sự chiêm ngường sự ›ùng vĩ mơ hồ xâm chiếm tâm 
hồn, trong đó mộng mơ tự do biểu lộ. Tất cả sự quyến rũ 
của Guardi là ở chỗ ông có thể, về mặt trị thức, thuyết 
phục chúng ta tín vào tính hiện thực của những điều ông 
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trình bày, và mê hoặc chúng ta bằng tính lãng mạn đây 
thi vị của tác phẩm. Khi ta tin vào cái thi vị thì tác dụng 
của nó càng lâu bên. 


CHÂN DUNG CỦA THÀNH THỊ 


Một trong những người đầu tiên mở đường cho chú nghĩa 
tân cổ điển là họa sĩ người Venise Antonio Canal tức 
Canaletto (1697-1768). Ông nhỏ hơn Tiepolo một tuổi và 
lớn hơn Guardi mười lăm tuổổ- cả hai người đều thuộc 
trường phái Rococo-nhưng không vì thế mà tỏ ra kém tính 
cách tân cổ điển. 

Canaletto chuyên vẽ phong cảnh thành thị và nổi 
da;.!i. về sự mô tả tỉ mỉ những cảnh của ông. Vì nhiều 
tranh của ông chỉ vẽ canh Venise-là thành phố quê hương 
của ông-nên rõ ràng là người ta có thể thấy trong đó 
những bệ mặt của thành phô gây nhiều tưởng tượng này, 
nhưng bút pháp cúa ông thì vẫn rất điều độ. 


Sân thợ hồ là một thí dụ tuyệt đẹp về sự quan tâm của 
Canaletto tới chỉ tiết. Trong bức tranh về các ngõ ngách ở 
Venise này mà mặt nước long lanh và những dinh thự 
hùng vĩ hiện ra ở hậu cảnh, kết cấu của đá và gỗ có vẻ thật 
gần như sờ thấy được. Và nếu sự hỗn độn trong sân không 
có vẻ lãng mạn tí nào thì đó hai là địp cho Canaletto khai 
thác tài tình tác dụng của bóng và ánh sáng, thể khối và 
chiều sầu. 


Venise : bến Saint Mare ngùy lễ Thăng thiên ngập 
trong ánh sáng nguyên sơ theo kiểu vẽ nắng cổ điển. 
Những đường thẳng đứng chặt chẽ và hoàn (toàn cân đối, 
những khối nhà đầy đặn rõ ràng : lòng yêu mến thành phố 
quê hương của Canaletto lộ ra trong cách ông nhìn thành 
phố. Cái thi vị trong khung cảnh không có chỗ ở đây, trừ 
tính chất trữ tình trong sư thể hiện bảu trời. 


Những người Anh thăm Venise rất thích Canaletto. 
Năm 1745, ông tới Anh quốc, sống ở đó mười năm và vẽ 
nhiều cảnh ở Luân đôn, nhưng không gây được chú ý. 


Bernardo Bellotto, chấáu họ của Canaletto, cũng mô 
phỏng ông, không phải là không thành công. Kể ra, phân 
biệt hai người không phải là chuyện dễ, đến nỗi có người 
cho rằng xem tranh của Canaletto thì cũng như xem 
Bellotto (theo tôi thì nghĩ như vậy là nhầm). Ở Bellotto, 
chi tiết được đào sáu hơn, và ấn tượng không gian được xử 
lý rất chắc chắn với sự trong suốt gần như pha lẽ của 
không khí. Sự kết hợp tài tình giữa cái cực nhỏ và cái cực 
lớn đó làm nổi bật đặc tính của cả người cậu và người 
cháu, điều này khiến người ta có thể lầm lẫn giữa hai 
người. 


HOGARTH : NGƯỜI SÁNG LẬP TRUYỄN THỐNG 
HỘI HỌA ANH 


Trong vấn đề nghệ thuật, người Anh coi trọng sự kiện hơn 
hình ảnh. Gái họ yêu thích là chân dung của chính họ, 
hình ảnh nhà cửa của họ, tài sản của họ. Thế mà, la lùng 
thay, Wnlliam Hogarth (1697-1764), một trong những họa 
sĩ người Anh trọng yếu nhất nếu không phải là họa sĩ chân 
dung sáng chói nhất, lại cũng nổi danh vì những bức tranh 
châm biếm rất sâu sắc. Có tình thân dân tộc, ông chống 
lại phong cách Rococo "theo kiểu Ý" lúc đó đang thịnh 
hành ở Luân Đôn. Vì vậy, ông tìm cách đóng góp cho sự 
phát triên một truyền thống hội họa thuần túy của người 
Anh, gạt bỏ những ảnh hưởng của lục địa Châu Âu, và 
phản ánh "lối sống Anh quốc”. 


Với tư cách họa sĩ chân dung, Hogarth tự biến mình 
thành hẹa sĩ của giai cấp tư bản đang trên đà phát triển, 
đành cho họ sư đối xử cho tới lúc đó chỉ dành cho giới quý 
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tộc. Hơn nữa, cảm nhân sắc bén của ông về tính cách phi 
lý của thân phận con người nhất thiết đưa ông tới thái độ 
châm biếm để biểu lộ quan điểm phê phán của ông đối với 
phong tục đương thời. Trong địa hạt nầy, ông tó ra có một 
nghệ thuật đàn dựng thiên về cách trình bày những chủ đề 
như trên sân khấu. 


Một cảnh nhạc kịch của bê nghèo khó dựa theo một 
kịch vui của John Gay. Thú lãnh Macheath, một tên đạo 
tặc uy nghị đứng ở giữa trong khi thiếu nữ s¡ tình đang 
năn nỉ cha họ, những kẻ gian ác giả đạo đức. Ở đây, 
Hogarth khoái trá thể hiện tác dụng hai mặt của những 
trò giả đạo đức, trong đó cái thiện và cái ác không phải 
như chúng ta thấy và một người bị mắc kẹt trong hai tấn 
tuông tình ái. Đó là bộ mặt hài hước của Hogarth. Nhưng 
nhần vật jJanus của hội họa nầy còn có một bộ mặt khác. 


Các đứa trẻ Graham có thể so sánh được với những 
tác phẩm của họa sĩ vĩ đai Vélasquez do khả năng của nó 
có thể làm chúng ta chia sẻ sự thân mật của một khoảnh 
khác nhất định. Ta thấy có bốn đứa trể với con mèo và con 
chim trong lồng. Tất cả có vẻ hạnh phúc. Nhưng, nhìn gần 
hơn, một vài chi tiết hiện rõ ra : con mèo rình con chịm, 
và những tiếng kêu chiêm chiếp của con chìm mà các đứa 
trẻ tưởng là tham gia cuộc hòa nhac cúa mình thật ra lả 
lời kêu cứu. Chỉ có đứa trả nhất thấy con mèo định làm gì, 
nhưng, vì đó là một em bé, nên nó không hiểu. Ở đây, 
Hogarth cho thấy rõ sự ngây thơ bị đe dọa và bóng dáng 
nguy hiến cũng vờn trên đầu những đứa trẻ đang vui tươi. 
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TRƯỜNG PHÁI 
TÂN CỔ ĐIỂN 
VÀ TRƯỜNG PHÁI 
LÃNG MAN 


“Cử phái Tân cổ điển ra đời do sự bác bỏ phong 
ách Rococo và đị điển muộn khoảng cuối thế kỷ 18. 

Các nghệ sĩ Tân cổ điển muốn một phong cách có 
khả năng chuyển tải những giá trị đạo đức cao thượng như 
công lý, danh đự, lòng ái quốc và, để làm đươc điều đó, họ 
khai thác từ những nguồn cổ đại Hy lạp và La mã. Một vài 
người thành công rực rỡ, nhưng phong trào nói chung còn 
thiếu sức sống và có tỉnh thần kinh viện quá đáng. 

Trường phái lãng mạn cũng bắt đầu cùng một thời kỳ 
nhưng bằng cách tìm đường đi trong tính cách hiện đại 
thay vì trở lại cội nguồn cổ đại, và ưu tiên cho tình cảm 
mãnh liệt thay vì cho ký luật nghiêm khắc. Các nghệ sĩ 
lãng mạn không đặt ra quy tắc liên quan tới những chuẩn 
mực của cái đẹp, hay những chủ đề phải bàn luận, mà, trên 
hết, họ muốn có tỉnh thần sáng tạo và tưởng tương. 

Hai phong trào đó hiển nhièn là rất khác nhau, vì thế 
đã sinh ra nhiều cuộc tranh luận, đôi khi rất quyết liệt. 
Nhưng cuối cùng thi chủ nghĩa lãng mạn đã đứng vững như 
là phong trào nghệ thuật trội hơn hết trong nửa đầu thế 
kỷ 19. 
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TRƯỜNG PDHÁI ANH 


Y 


lề TT nên hội bọa Anh quốc thể kỷ 18, người ta thấy có 
cả khuynh hướng lãng mạn lẫn khuynh hướng tón cổ điển. 
Một mặt, có khuynh hướng trq tình của Thomas 
ŒGainsborowugh mà tranh chôn dung uẽ trong khung cảnh 
thiên nhiên đến nỗi một số lớn gần như là tranh phong 
cảnh. Mạt khác, có cuộc uận động ăn mình hóa có tính cổ 
điển của Huán tước ‹jJoshua ReynoÌds, người ca tụng những 
lý tưởng quân bình uà lý trí được xã hội đương thời khao 
khúit. 


Một trong những nhân vật nổi bật nhất trong nền hội họa 
Anh thời kỳ này là Thomas Gainsborough (1727-1788). 
Ông nổi tiếng xứng đáng do sự độc đáo thanh nhã của ông. 
Họa sì chân dung có tài ông cũng say mê tranh phong 
cảnh, và những tác phẩm đẹp nhất của ông là hình ảnh 
của khuynh hướng kép này. Các bức phong cảnh tuyệt đẹp 
của ông đã mở đường cho cuộc vận động theo khuynh 
hướng tự nhiên triệt để của Constable và cho truyền thống 
lãng mạn Anh. Tranh phong cảnh của Gainsborough không 
khỏi làm nhớ tới những lễ hội phong tình của Watteau : 
cảnh tượng kỳ đị, có phong cách điền viên, với những nhân 
vật mong manh. Nhưng ông đưa vào đó tính chất trừ tình 
của khung cánh bao la và sự tươi mát gần với thực tế rrong 
thiên nhiên. Bức chân dung nổi tiếng nhất của 
Gainsborough là bức Ông bờ Andres, không theo phong 
cách đương thời. Cặp vợ chồng trẻ ngồi Íàm mẫu ngay 
trong điển sản của họ : người vợ cứng nhắc trong bộ áo 
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theo thời trang, người chồng thoải mái cả trong thái độ lẫn 
trong cách ăn mặc. 


MỘT PHONG CÁCH CHÂN DUNG MỚI 


Bức chân dung Ông bà Andreus có cái hứng vị do vẻ 
nghịch lý của hai nhân vật, vừa giống những búp bê bằng 
sứ vừa có sức thuyết phục. Thêm vào đó còn có tính độc 
đáo của bố cục với chủ để lệch một bên, chừa chỗ cho bối 
cảnh đồng quê xinh đẹp. 


Thật thế, tư thế của hai nhân vật cho thấy rõ địa vị 
chủ nhân của họ. Từ chỗ đứng của mình, họ có thể giám 
sát phong cảnh xung quanh, nhưng phong cảnh tự nó có 
vai trò quan trọng và không chỉ là một khung cảnh trang 
trí đơn thuần như tập quán vẫn đòi hỏi loại chân dung bên 
ngoài phải như vậy từ trước cho tới lúc bấy giờ. Bức tranh 
còn đở dang. Bà Andrews có ý muốn kỳ lạ là muốn được 
hình dung-dang ôm một con trĩ trong tay, đó là lý do có 
một mảng sáng trên gối của bà. Rõ ràng là Gainsnborough 
thấy cặp vợ chồng này có cái gì đó buồn cười, nhưng ông đã 
vẽ họ một cách nghiêm chỉnh, điềm tĩnh. 


CẢM XÚC VÀ Y NGHĨA SÂU XA 


Khi trở nên chín chắn hơn, cảm xúc của Gainsborough 
cũng tình tế hơn, cũng như bút pháp của ông trở nên vững 
chải và tính vi hơn. Ông lý tưởng hóa phong cảnh của ông 
nhiều hơn (nhưng không vì thế mà không thật) bằng cách 
thể hiện chúng với sự phóng khoáng càng ngày càng cao. 
Gainsborough rất nhạy với cảm xúc do cái đẹp hay cái hảo 
hùng làm toát ra, đó là những tư chất mà thời gian làm 
cho tàn ta đi, và một số tranh chân dung của ông phản 
ánh tư tưởng đó. 


Chẳng hạn, có nhiều cảm xúc trong chân dung của các 
con gái ông, Molly (Mary) và Margaret. Ông đã vẽ các con 
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ông với một tình yêu đậm đà, những đứa trẻ có. tương lai 
không mấy sung sướng vì cả hai đều yếu đuối về mặt tỉnh 
thân. Vì biết vậy nên ta chỉ có thể có một dự cảm về bức 
chân dung của hai cô gái nhỏ : Cức con gói của họa sử đuổi 
bắt một con bướm. Chỉ có đứa em, cốế bắt con bướm; cô chị 
đường như biết trước rằng khó mà bắt được và có thể làm 
chết con bướm. Đối với các đứa trẻ, sự đuổi bắt tự nó là 
một thú vui, không có hậu ý, và điều mà Gainsborough 
điễn đạt một cách tỉnh vi ở đây là hạnh phúc của tuổi thơ 
và cả sự vỡ mộng của tuổi trưởng thành. 


BÀ SHERIDAN 


Ở đây cũng vậy, cảm xúc gắn liên với bức chân dung của 
Bà Richard Brinsley Sheridan. Nữ ca sĩ này đã lấy kịch 
tác gia Sheridan, nổi danh về giọng hát cũng như về nhan 
sắc. Bức chân dung này toát ra một ấn tượng kép về sự cô 
đơn và vẻ yêu kiểu đần phai tàn. Chỉ có gương mặt của 
người thiếu phụ là rõ nét : những cái còn lại là hơi sương 
mờ nhạt. Và mặt trời lặn đáp lại vẻ mặt vở mộng của 
nàng. Sự không hợp tính tình giữa nhà soạn kịch và người 
. vợ đã khiến nàng thường ở lại nhà quê trong khi người 
chỗng ở Luân đôn. Trong bức chân dung, Gainsborough đã 
nắm bắt được tất cả vẻ yêu kiểu của người mẫu mà sự 
phiên muộn trầm lăng hợp với khuynh hướng lãng mạn 
mới của ông. 

Tranh chân dung cá người trong khung cánh thiên 
nhiên là một biệt tài của các họa sĩ Anh và Pháp ở thế kỷ 
18. Nhưng nhiều họa sĩ khác cũng thử làm công việc này, 
như trường hợp Goya. Gainsaborough thuộc vào truyền 
thống này, mặc đầu, với tư cách họa sĩ chân dung, ảnh 
hưởng của ông tương đối hạn chế. Tranh phong cảnh của 
ông có vai trò quan trọng hơn và được coi như mẫu mưfc đối 
với họa sĩ trẻ :Ïohn Constable. Constable đã viết : "Tôi có 
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cảm tưởng gặp lại Gainsborough trong mỗi hàng rào, mỗi 
bong cây.” 


RAMSAY, CHẤT XÚC TÁC 


Tuy bị coi thường một cách bất công, họa sĩ Ê cốt Allan 
Ramsay (1718—1784) vẫn là một trong những họa sĩ chân 
dung lớn nhất của Anh ở thế kỷ 18. Nhà văn Anh Horace 
Walpole, một trong những nhà phê bình sáng suốt nhất 
đương thời, đã viếct : "Nếu Reynolds ít khi vẽ phụ nữ thành 
công thì Ramsay được sinh ra để vẽ họ.” 


Một trong các tuyệt tác của họa sĩ này, Đà Alan 
Ramsay, nhủ danh Margaret Lindsay, là một chân dung 
người vợ thứ hai của ồng. Anne Bayne, vợ trước của ông, đã 
chết khi sinh nở; cái chết này làm suy giảm lòng tin của 
họa sĩ nơi tình yêu bất diệt. Người vợ thứ hai của ông rất 
đẹp, dịu dàng, tươi trẻ. Nhưng hình ảnh của nàng nơi ông 
có pha chút lo âu như thể ồng sợ rằng cuộc sống của người 
đàn bà yêu dấu này cũng không tránh khỏi phai tàn, như 
những cánh hoa cạnh nàng. 


Bút pháp tình tế của Ramasay, trong khi vẫn trung 
thành với truyền thống hội họa Anh, đã có hơi hướng sự 
pha trộn với phong cách dị điển ÝŸ và Rococo Pháp. Tính 
cách của ông, tương phản rõ rệt với tinh thần thực tế của 
Wjlliiam Hogarth, đã tạo một xung động cho thời kỳ hội 
họa này ở Anh. 


RAEBURN : HỌA SĨ CHÂN DUNG XUẤT SẮC 


Rõ ràng là Raeburn chịu ảnh hưởng của Ramasay; trong mật 
vài bức tranh thành công nhất, ông còn tỏ ra không kém 
họa sĩ này. Có lẽ người ta muốn biết có phải quả thật đức 
cha Walker hay chính họa sĩ được thể hiện trong vai người 
trượt trên băng lạ lùng kia. Dáng người mặc quần áo tê 
chỉnh hiện rõ trên nền núi non và sương mù, trong một 
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thế giới mơ hồ, ánh mắt quả quyết hướng về một mục tiêu 
vô hình. Ta chỉ có thể bối rối trước một chân dung lạ lùng 
như vậy. 


REYNOLDS : PHONG CÁCH CAO CÁ 


Joshua Reynolds (1723-1799) được phong tước quý tộc để 
tưởng thưởng tài năng của mình, là một họa sĩ chân dung 
không nhạy cảm như Gainsborough, nhưng cân bằng hơn. 
Trái với họa sĩ này, Reynolds là một người trí thức không 
chối cãi được (Gainsborough có học vân rất giới hạn và 
thích giao du với các kịch sĩ và nhạc công hơn các học giả). 
Ông nghiên cứu nghệ thuật thời Phục hưng rất sớm và 
cũng thích cái phong vị cổ đại như các họa sĩ tân cổ điển Ÿ 
và Pháp. Những ảnh hướng này đưa ông tới chỗ tượng 
tương ra một cách thể hiện hiện đại hơn cái "phong cách 
cao cả". Chắc chắn ông là họa sĩ chân dung Anh nổi bật 
nhất đương thời, rnặc đầu, giống như Gainsborough, hoạt 
đông của ông cũng vượt quá khuôn khổ của biệt tài này. 


Với tư cách là chủ tịch đầu tiên của Viện Hàn lâm 
nghệ thuật hoàng gia được sáng lập năm 1768 ở Luân đôn, 
Reynolds trở thành nhân vật có ảnh hưởng nhất trong 
sinh hoạt nghệ thuật Anh quốc. Trong mười lăm bài diễn 
văn. ông hô hào trở lại phong cách cao quý và thuần khiết 
dưa vàc thời cổ đại (“The Grand Manner"). Quan niệm về 
chủ nghĩa kinh viện này cố cơ sở là sự làm chủ hình thể, 
và ông áp dung nó trong tranh chân dung trong đó ông thể 
hiện các người mẫu trong những tư thế làm nhớ lại nền 
điêu khác cổ đại. 


Reynolđa coi thể loại tranh lịch sử như là cực đỉnh của 
tranh hội họa, và ông thu xếp để đưa tính chất tranh cổ 
điển và hào hùng vào những bức chân dung của giai cấp 
cầm quyển Anh quốc. Ảnh hưởng của ông vẫn trội hơn hết 
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ở Anh trong nhiều năm, và ông đã góp phần thiết lập nên 
táng của nên hội họa kinh viện của xứ sở ông. 


Reynolds cũng là một nhà lý thuyết có ảnh hưởng. 
Những bài thuyết trình ở Viện Hàn lâm là những tài liệu 
đáng chú ý về những quan niệm nghệ thuật của thời kỳ đó 
mà ông muốn cho một phẩm tính cao quý. Điều đó không 
ngăn ông đôi khi ve vãn chủ nghĩa tình cảm, nhất là trong 
những bức tranh lý tưởng hóa tuấi thơ; nhưng ông cũng có 
thể miêu tả tuổi trẻ tươi đẹp với nhiều quyến rũ. Ở đây, ta 
có địp xem một trong những thí dụ đẹp nhất của một họa 
sĩ chân dung tài năng : Tiểu thư Caroline Houuarởd, với cái 
vẻ suy tư và nét yêu kiều không điệu bộ, toát ra một ấn 
tượng khó định nghĩa về một cầm xúc được kiểm chế. 


MỸ VÀ ANH : MỘT NGÔỒN NGỮ CHUNG 


Nếu Ramsay là một trong những họa sĩ chân dung lớn 
nhất của thời đại mình thì họa sĩ Mỹ Gilbert Stuart 
(1755-1828) chắc chắn là một trong những họa sĩ chân 
dung độc đáo nhất. Tới Luân đôn khi 20 tuổi, ông học nghề 
với họa sĩ đồng hương BenJamin Westi. 


Stuart cũng rất nối tiếng ở Luân đồn. Tranh của ông 
thành công đến nỗi đôi khi người ta Ìlâm với tranh của 
Gainsborough. Tuy nhiên, điều đó không đúng vì Stuart có 
bút pháp riêng, chân thực và tự nhiên. Có lẽ lúc đế còn quá 
sớm nên không thể coi đó là một phong cách Mỹ đặc thù 
nào, nhưng ở Stuart có một sự bộc lộ tự nhiên, không chải 
chuốt mà ta không thấy ở các họa sĩ châu Âu. 


Bức chân dung Bà Richurd ŸYates chứng tỏ một ý thức 
quan sát sắc bén : có họa sĩ nào khác đám vẽ cái bóng của 
một hàng râu mép ? Sắc đô của gương mặt và tác dụng ánh 
sáng trên quần áo đường như hình dung trước trường phái 
ấn tượng. 
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Sau khi phải đối phó với những vấn đề tài chính 
nghiêm trọng, Stuart trở về sống hẳn ở Mỹ từ năm 1793. 
Ông đà lưu danh hậu thế nhờ bức chân dung ông vẽ cho 
George Washington. Nhưng không phải trong loại tranh 
chính thức này mà ông tỏ rõ hết tài năng, như chúng ta đã 
thấy tính cảm xúc của ông khi ông lột tả được nhân cách 
của Bà Yates, vợ một nhà buôn. 


MỘT THỂ LOẠI THỜI THƯỢNG : TRANH LỊCH SỬ 


Nổi tiếng hơn Gilbert Štuart, mặc đầu ít đáng chú ý hơn, 
Benjamn West (1788-1820) rất thành công với tư cách là 
người vẽ tranh lịch sử, nhưng ở Anh chứ không phải ở Mỹ. 


Bút pháp của West, quan tâm với chi tiết và sự thật 
lịch sử, chịu ảnh hưởng của các họa sĩ tân cổ điển như 
Anton Mengs. Những tranh lịch sử hùng tráng của ông 
không làm chúng ta xúc động lắm. Chúng có vẻ là kết quả 
của một cuộc vận động trí não hơn là sự xúc động của trái 
tìm. 

Nhưng tình cầm của trái tìm vẫn bao hàm trong một 
chân dung tự họa, như ta có thấy trong bức tranh ông tự vẽ 
mình. Ta cảm thấy có một suy tư ở bức chân dung một 
người quý phá:, thanh lịch, đang nhìn chúng ta với vẻ dứng 
dưng của nhà quý tộc. Họa sĩ cẩm một bản phác họa, có vẻ 
là phần thêm vào bức chân dung của mình và chiếm vị trí 
bên lề. Nửa gương mặt chìm trong bóng như để gợi ý một 
cá tính phức tạp và bí ẩn. 


COPLEY 

Nếu nước Anh đã cho West cơ hội biếu lộ một cách đầy đủ 
thì một cuộc lưu trú ngắn ở xứ này lại có hậu quả giảm nhẹ 
hơn nhiều trong trường hợp của John Singleton Copley 


(1788-1815). Tranh ông vẽ ở Mỹ cho thấy sự quan sát sắc 
bén, lĩnh động. Nhưng khi tới Anh, ông đã bị vướng vào 
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trò đa đoan của chủ nghĩa tân cổ điển và "phong cách cao 
quý" của Reynolds; vì thê ông đã đánh mất hât tính tự 
nhiền. 

Sự thay đổi này rất .š -àng trong bức Gia đình 
Copiley. Mặt và tay của nhạc phụ ông, cũng như con búp bê, 
phía dưới, bên trái, tiêu biểu cho phong cách hết sức thuyết 
phục trước kia của ông. Phần còn lại, Copley thể hiện theo 
phong cách lý tưởng hóa chất lọc, đến nỗi toàn bộ bức 
tranh toát ra cái cảm giác của cái "đã thấy qua rồi" : đó là 
mẫu chân dung “phong cách cao quý” của Reynolds, 
Gainsborough và West. Tuy vậy, bức tranh cũng đáng chú 
ý, vì khuyết điểm cũng như ưu điểm của nó. Một trong các 
khuyết điểm, mà nghịch lý thay lại làm cho bức tranh có 
một nét đáng yêu, là người ta khó lòng xác định gia đình 
này đang ngồi ở đâu : ở trong nhà như chiếc trường kỷ boc 
gấm, tấm nàn viên chỉ vàng và tấm thảm có vẻ cho thấy 
như thế, hoặc ở bên ngoài nếu căn cứ theo phong cảnh ở xa 
và cành lá sát ngay bên cạnh ? Hơn nữa, hat khung cảnh 
được kết hợp tỉnh vi : trên tấm thảm có trang trí hoa lá và 
trên trường kỷ có họa tiết hoa. 


MỘT HỌA SĨ CHUYÊN VẼ NGỰA 


Một trong những họa sư thuậc trường phát Anh-Mỹ trong 
thờ kỳ này là George tubb (1724-1806) Như 
ŒGainsborough, ông cũng là họa sĩ chân dung và phong cảnh 
xuất sắc, nhưng sự say mê thật sự của ông là ngựa. Stubb 
không chỉ bằng lòng quan sat ngựa : ông mỗ xẻ chúng 
(thật sự), nghiền ngẫm về chúng và để hết tâm trí vào 
những khía canh nhỏ nhặt nhất của chúng, như thê bản 
thân ông là một thành viên danh dự của loài ngưa vậy. 
Ông còn không thèm vẽ cả người mà đù sao thì cũng là 
người chi tiền để ông vẽ những bức tranh người cởi ngựa. 
Con người vắng mặt trong nhiều tranh của ông, thí dụ như 
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bức Ngựa mẹ 0à ngựa con. Nói cho đúng, ở đấy không có 
vấn để đa cảm, nhưng có một thứ âu yếm trong cách ông 
nhìn những con ngựa mẹ với con của chúng. 


Đàn ngựa quây quản theo trật tự cố điển trước một 
cảnh rộng lớn tiêu biểu kiểu Anh. Xúc động sâu xa vì vẻ 
đẹp của chúng, Stubb truyền đạt cho chúng ta sự tin tưởng 
thầm kín là cảnh vật thật sự thuộc về chúng. Con người ì 
ạch, lúng túng trong quần áo của mình, thật thua xa những 
sinh vật cực kỳ thanh nhã trong cái trần trụi sáng loáng, 
những sinh vật làm chúng ta vinh hạnh khi làm bạn với 
chúng. Nhưng, dù nhãn quan của ông nặng tính điển viên 
là thế, Stubb không dùng mưu mẹo. Bầu trời đây mây dâng 
và u ám dần lấn quanh bầy ngưa; chỉ có chỗ chúng đứng là 
còn sáng sủa nhờ một tỉa sáng mặt trời. 


Stubb cũng đã xúc động vì đời sống mong manh của 
thú vật. Con ngựa bị sư tử tấn công dường như thoát ra từ 
một ác mộng kiểu Ereud. Trong một thứ ánh sáng làm cho 
màu lông trắng của nó gần như chóa mắt, một con ngựa, 
bờm tung bay trong gió, kình hoàng khi thầy một con sư tử 
từ bóng tối đi ra, đột ngột lùi lại. Đó chính là hình ảnh của 
sự sợ hãi từ trong tâm khảm, mật hình ảnh mà những 
hàm ý của nó chỉ có thể ám ảnh trí óc chúng ta. 
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GOYA 


H oa sĩ 0ï đại nhất của thế kỷ 18, nằm ngoài mọi sự thẩm 
hình, là một họa sĩ Tây ban nha, Franctaeo Goyda. Sau thời 
gian đầu chịu ảnh hưởng của một trong những nhò lý 
thuyết chính của chủ nghĩa tân cổ điển, họa sĩ Đức Anton 
Mengs, ông dút khoút theo một phong cách hoàn toàn độc 
đáo, nhưng uấn gản liên uới truyền thống hội họa Táy ban 
nha, 


Anton Raphael Mengs (1728-1779) là một trong những 
người sáng lập chủ nghĩa tân cổ điển, người kia là Joha'n 
Winckelmann. Ông có một ảnh hưởng đặc biệt đối với 
tranh chân dung theo phong cách tân cổ điển, Nhưng có lẽ 
điều quan trọng hơn là ông cũng là họa sĩ có chức vị do vua 
Charles III, Tây ban nha, ban cho. Ông vua say mê văn 
học cổ đại này tự nhiên là tán thưởng phong cách cao quý, 
nghiêm chỉnh và thực tiễn của Mengs. Ta có thể thấy một 
thí dụ về bút pháp của Mengs trong bức chân dung tự họa. 
Chính Mengs đã mời Goya tới Madrid vào năm 1771. 


GOYA : MỘT THIÊN TÀI TÂY BAN NHA 


Ta có thể thấy ảnh hưởng của Mengs trong những tác 
phẩm đầu tiên của Goya (1746-1828), nhất là trong các 
bức chân dung. Nhưng, ngoài điều đó ra, Goya không thuộc 
một sự phân loại nào : sự nghiệp của ông kéo đài khoảng 
sầu mươi năm, trong thời gian đó bút pháp của ông không 
ngừng tiến triển theo một loạt biến hóa liên tục. Sự thật 
là, dường như tác phẩm của ông chỉ đựa vào một thứ sức 
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hút xung quanh chính thiên tài của ông. Với thời gian trôi 
qua, ta có thể coi như nhãn quan về thế giới hiện đại của 
ông biến ông thành người báo trước những họa sĩ lãng 
rmaan. Nghệ thuật của ông hòa điệu với sự pha trộn giữa chủ 
nghĩa cổ điển (về hình thể và cách điễn đạt) hơn là với chủ 
nghĩa lý tưởng chặt chẽ của các hoa sĩ tân cổ điển. 


Goya có cái thiên tư "bóc sạch lớp vỏ" ¬ủa bất cứ nhân 
vật mẫu nào để vạch trần sự thật bên trong, một thiên tư 
khá nguy hiểm đối với người nào không thận trọng. Nhưng 
ông đã kết hợp thiên tư đó với ý nghĩa về bối cảnh, như 
bức chân dung M#ữ hẩ:: tước de PonteJos cho thấy rõ. Vã 
phương diện này, tranh của ông đẹp đến nỗi ngay những 
người mà chân dung của họ được vẽ gần giống như biếm 
họa tàn nhẫn nhất cũng đường như không hiểu chuyện gì 
đã xảy ra với họ. 


MỘT BỨC CHẢN DUNG GIA ĐÌNH ĐÂY THAM 
VỌNG 


Giu đình của Charles TỶ Ì\à một bức chân dung không lịch 
sự tí nào, trong đó đòng Bourbons (Tây ban nha) được thể 
hiện đúng như bản chất của họ : phù phiếm và tự mãn. 
Nhưng họ vẫn chu cấp suốt thời gian hành nghề của ông 
(Đức chân dung này vừa bất nhắn. vừa tuyệt mỹ). Các ông 
hoàng bà chúa này có điệu bộ không thanh lịch chút nào, 
đứng sát nhau với vẻ hợm hĩnh cáu kỉnh. Chúng ta có ấn 
tượng với vẻ tội nghiệp của nhà vua, với bộ miặt ác mó của 
hoàng hậu và zẻ ngu đần của người kế nghiệp họ. Rồi ta sẽ 
đừng lại lâu hơn ở các chi tiết, và chúng ta sẽ say mề với 
những món nữ trang lộng lẫy, muôn ngàn màu sắc rực rỡ 
của nhung lụa. 


Trong mỗi chân dung, Goya dò xét người mẫu của 
mình với sự sắc bén, gân như thầy thuốc dò xét người 
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bệnh. Cái nhìn đó mạnh mẽ đến nỗi phải cần tới tất cả giá 
trị thẩm mỹ của bối cảnh mới cân bằng được tác động của 
nó. Khi ta xem xét bức Thérèse Louise de Suredo, mắt ta 
say mê theo đõi từ những toàn sắc vàng ca na rì đột ngột 
trên chiếc ghế bành, tới vải áo lam sẫm bóng nhoáng ngã 
màu lục và ánh phản chiếu đề. Chỉ sau đó ta mới có thể 
đối đầu với ánh mắt nghiêm khắc của người mẫu. Dõna 
Teresa là vợ một người bạn của Goya (cũng là họa sĩ Vì 
vậy, người bạn này biết nàng rất rõ, nhưng những gì chúng 
ta thấy khiến chúng ta nghĩ rằng anh không yêu nàng 
lắm. Chân dung của nàng cho thấy một thiếu phụ có thân 
hình đây đặn, khá quyến rũ, nhưng có vẻ căng thẳng và 
không nhã nhặn lắm. Dường như nàng ngồi làm mẫu một 
cách miễn cưỡng, nhìn họa sĩ một cách thách thức, và tư 
thế cứng nhắc của nàng biểu lộ rõ ràng rằng nàng không 
khứng bộc lộ. Có lẽ không có môt bức chân dung phụ nữ 
nào khác toát ra v2 vừa quyến rũ vừa thù nghịch như vây. 


Goya là họa sĩ chính thức của triều đình và của xã hội 
thượng lưu ở xứ ông, điều này làm ta có thể nghi ngờ lý 
tướng chính trị của ông. Nhưng nghệ thuật của ông chứng 
tổ ông có sự độc lập tỉnh thần đến nỗi ta phải nghĩ rằng 
ông thù ghét mọi hình thức bạo ngược. Hơn nữa, một trong 
các tác phẩm vĩ đại nhất của ông là lời tố giác những hành 
vì của đạo quân chiếm đóng Pháp. Đó là bức Ngày 3 tháng 
năm (h. 27) cho thấy cuộc hành quyết các con tin sau một 
cuộc nổi dậy của nhân đân Tây ban nha trong tháng 5 
năm 1808. Được vẽ năm sau những biên cế mà nó gợi lại, 
bức tranh này chỉ có tính chính trị một phần. Cái mà Goya 
kết án, không phải là sự hung bạo của người Pháp mà là 
sự hung bạo của chúng ta nói chung. Chính bản chất con 
người cầm súng, nhưng bản chất con người ở chỗ nó mất 
hết lương trì. Cũng vậy, các nạn nhân là toàn thể loài 
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người và là bất kỳ ai là cái khối người run sợ trước mọi thứ 
tai ương, vô phương tự vệ. 


Goya làm chúng ta cảm thấy mình vừa là kẻ hành 
quyết vừa là người bị hành quyết, như để cho chúng ta đối 
mặt với tính cách hai mặt (thiện và ác) có trong chúng ta. 
Một mặt, có cái sợ bãi dữ dội, cái đau đớn, cái tuyệt vọng, 
và, mặt khác, sự tàn bạo cùng cực. Cái nào xấu xa hơn ? Ai 
là người thật sự bị tiêu điệt trong bức tranh này : những 
người Pháp mất nhân tính hay những người Tây ban nha 
cá biệt ? Phía sau những người bị kết tội là một mô đất 
cao được chiếu sáng. Còn những người lính thì ở trong 
vùng tranh tối tranh sáng ẩm đạm. Ở hậu cảnh, thành phố 
đóng kín với nỗi đau đớn. 


Đây là một bức tranh thảm đạm. Nhưng Goya sẽ còn 
vẽ những bức thảm đạm hơn khi ông về già, khi sự cô đơn 
bệnh hoạn và cái chết gần kể tăng thêm nỗi sợ hãi vô lý 
vốn ám ảnh ông và tiềm tàng trong toàn bộ tác phẩm của 
ông. 


Bức Vị thản khổng lô có một nhan để phụ là Cơn 
hoảng loạn. Trong bức tranh này, ta thấy nhân loại tán 
loạn, chạy trốn một sự kinh hoàng không tả nỗi, có lẽ là sự 
nhắc nhớ những chuyện kinh khủng của chiến tranh. Goya 
hình dung những khắc khoải sâu sắc nhất của ông bằng 
cách cho chúng một hình thức cụ thể : bộ mặt thù nghịch 
khống lồ choán cả bầu trời, chưa quay lại nhìn đám đông 
khủng khiếp mà chỉ vận động những bắp thịt cuồn cuộn 
của mình. Cuộc sống không phải như người ta đã tưởng : 
nó bị đặt dưới những quy tắc khác mà người ta không biết 
tí gì. Cái chúng ta nhìn ngắm ở đây là cơn ác mộng của tất 
cả chúng ta. 


Goya mặc cho sự sợ hãi đó một hình thức hết sức 
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thuyết phục. Ông miêu tả những khắc khoải riêng của ông 
nhưng bằng cách biến chúng thành khắc khoải của chúng 
ta. ngay chúng ta cũng không thật sự nhận biết những 
khắc khoải đó là của chúng ta tới mức độ nào. 


Thật vậy, vị thần khổng lỗ nhìn theo một hướng khác 
với hướng đân chúng chạy trốn. Có phải nói rằng không có 
gì phải quá sợ như ta nghĩ không ? Có lẽ đây là vị thân 
bảo hộ, là tinh thần dân tộc Tây ban nha đang thách thức 
Napoléon. Dù sao thì cách giải thích trấn an đó cũng 
không phải là cách chúng ta nghĩ tới ngay. 


Ở Goya, người ta thấy tất cả mọi xung động tiểm tàng 
trong chúng ta, dù chúng được kiểm chế thế nào chăng 
nữa. Chỉnh sự hăng hái của óc tưởng tượng bất chấp lý trí 
này-đặc tính báo hiệu phong trào lãng maạn-đã đối lập 
Goya một cách triệt để với họa sĩ tân cổ điển vĩ đạt, 
Jdacques Louis David, người đồng thời với ông. 
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TRƯỜNG PHÁI TÂN CỔ ĐIỂN 


hoảng giữa thế kỷ 18, sự phớt triển của chủ nghĩa tân 
cœổ điển được đặt ra như một chặng đường mới trong sự 
tiến hóa của các quan niệm nghệ thuật, theo những mức độ 
bhác nhau tùy từng nước. Ở Anh, người ta nhìn thấy nỗ 
dưới hình thức có sửa đổi trong tác phẩm của Reynolds uà 
của những người bế tục. Ở Ý, Roma là trung tâm chính của 
phong trào, nơi những nhân uật nổi bật như Anton Mengs 
tới tìm cảm hứng. Nhưng chính là ở Pháp mù chủ nghĩa 
tân cổ điển đạt tới sự phớt triển trọn uẹn, chặt chẽ của một 
phong trào nghệ thuật riêng biệt. 


(Tiữa thế kỷ 18, các nghệ sĩ quay trở lại với chủ nghĩa cổ 
điển do chống lại tính cách phù phiếm của thế hệ trước. Lý 
thuyết tân cổ điển ở thế kỷ 18 ca ngợi sự trở về những giá 
trị cù như sự nghiêm chỉnh, đạo đức và lý tưởng, những 
thứ không phải là không quyến rũ những nghệ sĩ và nhà 
săn dân thân vào những xáo trộn chính trị ở thời họ. Cuộc 
cách mạng Pháp năm 1789 càng làm khuynh hướng này 
mạnh thêm. Tiêu biển cho việc này, jJacques Louis David 
(1748-1825) đã quan tâm bố cuc các bức tranh của ông để 
khai thác mọi yếu tố, làm sao cho tất cả tăng cường tiểm 
lực cho nhau để từ đó bật ra ý nghĩa chung. Bức tranh vẽ 
theo phong cách tân cổ điển vĩ đại nhất của ông, Lời thê 
của ba anh em  Horace chắc chắn Tà có vẻ kịch, nhưng nó 
có vẻ kịch một cách hoàn toàn chân thực. 


Tất cả yếu tố của bức tranh hợp lại làm cho ta hiểu rõ 
cái cốt yếu của tất: kịch : ba thanh niên La mã dũng cảm 
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sắn sàng hy sinh cho xứ sở của mình. Quyết định không 
lay chuyển của họ được biểu lộ trong những cánh tay giang 
thắng để câm lấy vũ khí từ tay người cha. Những vòm cửa 
cuốn đối xứng đặt cảnh tượng này vào một toàn cảnh hào 
hùng khắc khổ, thích hợp để làm nổi bật thái độ cao cả của 
những người anh hùng. 


Những nhân vật nam thì cứng rắn, tập trung và hoạt 
động; ở đầu phòng kia, những người đàn bà thì buồn thảm, 
mất phương hướng, thụ động. Tương phản hoàn toản. 
David cảm thấy thoải mái nhất trong thứ không khí cực 
đoan này. Ở đây ta cảm thấy có sự ám chỉ có tính linh cảm 
tới cuộc cách mạng sẽ xảy ra. 


Dù sao thì các tác phẩm dể hiểu nhất của David là các 
bức chân dung. Không cần phải đặt chúng vào bối cảnh 
lịch sử mới thưởng thức được trọn vẹn sự súc tích tuyệt vời 
của chúng. Trong những bức tranh này không có cái gì 
thừa, và chính đo sự trần trụi đó mà chúng có sức thuyết 
phục. 


Bà Récœmier là hiện thân hoàn hảo của cái quyến rũ 
tân cổ điển. Tự ý thức được sự quyến rũ này, bà có vẻ chăm 
chú tới tác dụng mà sự quyến rũ gây ra cho họa sĩ. Xung 
quanh bà là sự đơn giản được nghiên cứu kỹ : bà coi thường 
những cái giả tạo tâm thường, trong khi bản thân bà là 
một sự giả tạo sống mà bà phô bày nguyên vẹn để chúng 
ta đánh giá. David ghi nhận sắc đẹp của bà và làm chao 
chúng ta cũng phải ghi nhận như vậy : nửa ngồi nửa nằm, 
bà thư thát, 'vì vững tin nơi sức mạnh của sự quyến rũ của 
mình đàng sau dáng điệu lạnh lùng. Nhưng con mắt của 
họa sĩ cố gắng đi quá cái bể ngoài đó, và đó là điều làm 
cho cái nhìn trở nên sắc bén. 
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MỘT NGƯỜI HY SINH CHO CÁCH MẠNG 


Tính cách quyết Hậệt trong Lời thê của ba anh em Horaces 
cũng thấy có trong Cái chết của Marat và biến bức tranh 
thành một thánh tượng cách mạng. Phải nói rằng bản 
thân David có liên hệ nhiều với chính trị trong cuộc Cách 
mạng. 


Marat, ở đây được lý tưởng hóa như một vị thánh thế 
tục, bị Charlotte Corđay ấm sát; cô này đã nhịn đói và cầu 
nguyện nghiên ngẫm hành động của mình. Marat là một 
người hết sức xấu xí và phải tắm thường xuyên để làm 
giảm tác động của một chứng bệnh ngoài da. David đã thể 
hiện Marat đẹp hơn thực tế vì sự kiện ông hy sinh cho lý 
tướng. Chuyện thật ra sao không quan trọng, David vẽ sự 
thật mà ông muốn tìn tưởng. Nhưng đó cũng là hành w tỏ 
bày lòng tin nơi Cách mạng, nơi năng lực trong sạch hóa 
của nó, và càng tạo ấn tượng mạnh mẽ cho hình ảnh này. 
Nói khái quát, nếu ta để qua một bên nhân cách của 
Marat, ở đây chúng ta chứng kiến bình ảnh một cái chết 
trong sự thuần khiết toàn ven của nó. Tất cả kết hợp để 
gợi lại hình ảnh những tín đồ Cơ đốc tuẫn giáo : nên sẫm 
rạng sáng về bên phải như để báo hiệu vinh quang của 
Thiên chúa đã tới gần. Đây là một thủ thuật rất khéo, vì 
David không dùng tới những hình ảnh cơ đốc giáo mà chỉ 
đùng cách hồi ức bóng bẩy, tính vi. 


CAO TRÀO TÂN CỔ ĐIỂN 


Jean Auguste Dominique Íngres (1780-1867) là học trò của 
David. Không thể chối cãi được là ông chịu ảnh hướng của 
thầy, nhất là trong các tác phẩm đầu tiên, nhưng cuối cùng 
ông đã tự khẳng định là một đại điện quan trọng của chủ 
nghĩa tân cổ điển Pháp. Theo gương thảy mình, ông quan 
tâm tới sự lý tướng hóa đến nỗi ông chỉ có thể chấp nhận 
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h. 30 Edgar Degas, Bồ» có uu¿ nữ, k 1899; 151 x 180cm 





h. 32 Camille IsSarfo, Vườn cầy ra hoa Louveclennes, 1872, 45 x 55cm 


thực tế nếu thực tế phù hợp với lkhát vọng của ông. 


Ingres là người ngưỡng mộ Raphael cuồng nhiệt; 
dường như chủ nghĩa cổ điển tuyệt đối của họa sĩ này là 
môt trong những nguồn cảm hứng chính của ông. Ingres 
nối tiếng về cách ông vš lưng phụ nữ, không giống như 
thât mà như ông cho là phải thế với những đốt sông phụ 
thêm để có chiều đài hoàn hảo. Nờng chính phi là một thí 
dụ tuyệt háo. Đường cong rộng trên chiếc lưng trần của 
nàng uôn lượn uể oải từ cổ tới mông đây đặn. Người ta có 
thể bảo đó là một đòng nước êm á bị cắt đứt ở chỗ cây 
quạt, từ đó một bàn tay, đôi chân và bàn chân tỏa ra như 
thác đổ xuống chăn nệm. 


Le Parmesan, họa sĩ kiểu cách Ÿ, cũng làm đúng như 
vậy khi vẽ cổ của Đức Mẹ thật đài. Nhưng trong khi các 
họa sĩ kiểu cách tìm cách gây ra một thứ cảm xúc trong 
cách dùng hình thể của họ thì đó không phải là trường hợp 
của Ingresa. Ý định của ông là làm cho ta tin rằng hình thế 
của ông là có thật, để làm chúng ta quen. với cái mà ông 
co là cái đẹp cổ điển hoàn hảo. Người đàn Lo tắm (h. 28) 
là một thí dụ khác. Đó là một hình ảnh đầy nhục cảm với 
cái lưng trần ở mép giường bừa bãi. 


Bức tranh được đặt tên Người đàn bà tắm là để giải 
thích tư thế của nhân vật và tình trang khỏa thân của 
nàng, nhưng Ingres không quan tâm mấy tới sự giải thích 
như vậy. Đối với ông, cái quan trọng là cái lưng đài quá 
khổ với đường cong gợi cảm; đó là một ám ảnh mà ông 
truyền đạt sức gợi cầm cho chúng ta một cách thành công. 
Cũng đường cong khó hình dung đó lại được thấy ở nhân 
vật Thétis của ông. Cá một điểm buồn cười ngoài ý muốn 
trong bức tranh .J¿piter uà Thêtis này do thái độ giả tạo 
của hai nhân vật và sự chênh lệch quá đáng giữa thân 
hình đổ sô của đupiter và sự nhỏ nhắn của Thétis. 
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Cánh tay hơi mất cân đối của Thétis không khỏi làm 
chúng ta nghi ngờ ý định của họa sĩ muốn chúng ta chấp 
nhận cái vượt quá sự thật. Hiển nhiên là Ingres muốn biến 
Jupiter thành một điển hình hoàn hảo của sự uy nghiêm, 
những cái đẹp không biếu cảm quỳ ở chân ông làm cho 
hình ảnh này mất cân băng đôi chút. Đúng là tác phẩm 
này cũng không đạt được mục đích nhưng nó cho thấy sự 
cường điệu hóa cao đến nỗi ta khó mà không sex mê. 


MỘT NGƯỜI BẢO HOÀNG TRONG THỜI CÁCH 
MANG 


Trái với David, Louise lisabeth Vigée Lebrun (1755- 
1842) là một người bảo hoàng quả quyết, vì vậy bà phải lưu 
vong lúc Cách mạng bùng nổ. Là họa sĩ chân dung nổi 
tiếng từ lúc 20 tuổi, bà tán thành chủ nghĩa tân cổ điển 
theo một cách nhất định, nhưng với những phóng túng 
mượn từ phong cách đị điển vừa sử dụng thủ thuật màu báo 
bao và tương phản. Là bạn của Marie Antoinette (hoàng 
hậu Pháp), bà có ý thức tự nhiên về những điều hợp lễ 
thói, phong tục. Tuy vậy, điều đó không ngăn bà tổ rõ sự 
sáng suốt khi có dịp, như trong bức chân dung rất đẹp của 
Nà bá tước Golouine. Người ta cảm thấy ngay sự lôi cuốn 
của tính tự nhiên của nữ giới ở con người quý tộc Nga này : 
tóc xõa rối, nụ cười mơ màng, ăn vận giản dị mà thanh 
nhã. Từ người nàng toát ra một sức quyến rũ và người ta 
cảm thấy họa sĩ đối xử ngang hàng với nàng. Bà Vigée 
Lebrun rời nước Pháp năm 1789 và chỉ trở về năm 1805 
sau khi lưu trú ở nhiều nước châu Âu, nơi đâu bà cũng được 
tiếp đãi long trọng. 
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NHỮNG HỌA SĨ LÃNG MẠN LỚN 
CỦA PHÁP 


"Tang khi chủ nghĩa tân cổ điển khơi nguồn cảm hứng 
trong văn hóa cô đại thì chú nghĩa lãng mạn, để phản ứng 
tại, đã kiên quyết bám chặt vào thời hiện đại. Phong trào 
mới này có những đặc điểm bất cân bằng, quá độ, trong 
những phương điện hoang đã bay không có kiểm soát của 
thiên nhiên, dù đó là thuộc thú vật hay con người, đẹp hay 
xấu. Phương pháp thể hiện hình thể như vậy hiễn nhiên 
không tránh khẻi va chạm với giáo điều mỹ học và chú đề 
của chủ nghĩa tàn cể điển. 

Bối cảnh điển viên gợi rá trong vài bức tranh phong 
cảnh của Gainsborough không chịu dựng được lâu trước 
cuộc cách raang công nghiệp, trong khi ở Pháp một cuộc 
cách mạrg dữ dội hơn đã quyết định sự thay đổi không đảo 
ngược được của trật tự xã hội. Tính chất cao quý và chủ 
nghĩa lý tưởng của trường phái tân cổ điển do đố ở trong 
tình thế hoàn toàn lạc ]lõng trong những thực tế khắc 
nghiệt của một thế giới càng ngày càng nặng tính công 
. nghiệp. Được Goya hình dung trước, chủ nghĩa lãng mạn 
lập ra một phương pháp mới để nhận thức bối cảnh đó. 
Nước Pháp là trung tâm của chủ nghĩa này với những 
người khởi xướng chính là Théodore Géricault (1791- 
1824), và Eugène Delacroix (1798-1863). Nău Ingres là 
họa sĩ tân cổ điển vĩ đại thì hai người này cũng là những 
họa sĩ lãng man vĩ đại : Ingres chủ yếu chuyên về kỹ thuật 
nghiêm nhặt làm chủ hình thể thuộc kiểu gần như ẩn dụ. 
Còn những họa s1 lãng rạn thì chủ tâm trước hết ở chỗ 
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truyền đạt cảm xúc, bằng cách sử dụng tác dụng mạnh mẽ 
của màu sắc, sự đa dang trong thái độ con người và tính 
cách ngoại lai xa lạ hoặc kịch tính của chủ để. Chiếc bè 
binh hoàng Ìà một thi đụ quan trọng trong chừng mực đó 
là điển hình của hội họa lãng mạn. 


GÉRICAULT VÀ SỰ THỐNG KHỔ 


Vào lúc tàu La Máduse đắm, thuyển trưởng và các sĩ quan 
chiếm hết các xuồng cứu hộ, bỏ mặc một trăm năm mươi 
hành khách và thủy thủ chồng chất trên một chiếc bè. 
Chiếc bè cầu may này trôi giạt mười ba ngày trên Đại tây 
dương và chỉ còn mười lăm người sống sót. 


Việc chọn một đề tài như thế, tính chất kinh hoàng 
của cảnh tượng, đã kéo theo một sự chỉ trích việc chính 
phủ bổ nhiệm một vị thuyền trưởng rõ ràng là không đủ 
khả năng, đo thiên vị chính trị. Vì vậy, tác phẩm đầy tính 
khiêu khích này nhận được sự tiếp đón không hào hứng 
lắm : huy chương vàng mà người ta ban cho nó ở Cuộc 
triển lãm năm 1819 trước hết là cách chấm đứt ngay 
những tranh cãi mà Géricault mong gây ra. 


Géricault gần như bắt chúng ta chịu trách nhiệm thực 
tế về sự thống khổ của con người và về cái chết, một cái 
chết ¿rong những điều kiện ghê gớm, một cái chết không 
có gì thanh cao. Tất cả thám kịch nằm ở những chi tiết 
vật chất, như thể Géricault không chịu khai thác màu sắc 
vì ông cho rằng màu sắc quá phù phiếm đối với một cảnh 
tượng như vậy. Và cảnh tượng đó đập thẳng vào mắt chúng 
ta, mà trên bức tranh lớn đó thì không có chỗ nào để cho 
mắt ngkỉ. Thất vọng vì sự tiếp đón mà xứ sở đành cho tác 
phẩm, Géricault đem nó đi trưng bày ở Anh và được mọi 
người ở đây tán thưởng, nhất là Constable. 


Géricauìt chết sớm, nhưng cuộc sống của ông thật 
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mãnh liệt. Ông mang tới cho thực tại một hứng vị say mê 
bằng cách truyền cho thực tại một tính cách siêu việt 
không thể chối cãi Những chân dung ông vẽ người điên 
làm người ta sửng người vì sức manh thôi miên của chúng, 
như bức Người bị đm ảnh. Những gương mặt bị thảm, 
mang vẻ áo giác, khơi đậy trong ông đủ thứ âm vang sâu 
kín. Cái nhìn của ông đối với những thống khế đó không có 
tính khách quan, mà bị những phản ứng tình cảm mãnh 
hệt kích động. Ông làm cho chúng ta hiểu rằng những rối 
loạn tỉnh thần đó có thể liên quan tới chúng ta ai biết được 
tương lai dành cho chúng ta cái gì ? 


DELACROIX, MỘT HỌA Sĩ LĂNG MẠN LỚN 


Sở thích đối với những đề tài bệnh tật của Géricault hoàn 
toàn không có ở người đồng thời của ông là Delacroix. Trái 
lai, đặc điểm của họa sĩ này là tính chất trữ tình lãng mạn 
đối với cuộc đời. Sau khi Géricault mất, Delacrolx vược coi 
là đại diện chủ yếu của hội họa lấng mạn. Cũng như 
Géricault, ông đã được đào tạo theo truyền thống cổ điển 
(được biết, cả hai đã làm việc trong xưởng vẽ của họa sĩ 
tân cổ điển Pierre Narcisse Guérin, nhưng ông đã thoát ra 
khỏi truyền thống đó để phát huy một phong cách độc đáo, 
biểu cảm, chịu ảnh hưởng nhiều của Rubens, và sứ dụng 
màu rực rỡ; đặc điểm này biến ông thành một trong những 
họa sĩ điều sắc giỏi nhất. Ông tỏ-ra có năng lực gần như 
Rubens và sức sống bồng bột giống như Byron (thi sĩ Anh). 
Như Byron, có khi ông phạm sai lầm vì quá nặng kịch tính 
nhưng luôn luôn bù lại được nhờ nhiệt tình truyền cảm và 
tài hoa của mình. 

Delacroìx là một họa sĩ chuyên vẽ hoạt động. Cô gái 
mỖ côi ở nghĩa trang không có vẻ sướt mướt hay thụ động. 
Đúng là cô bàng hoàng vì ở sát bên cái chêt chóc, nhưng 


ánh mắt của cô tránh các nâm mô và thái độ của cô biểu lộ 
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lòng khao khát sống. Đúng là hai con mắt hơi lộ của cô là 
mắt của một con ngựa non sợ hãi, nhưng cổ cô đầy đặn 
chứng tỏ có sức khỏe tốt. Cô không phải là một nạn nhân, 
bất chấp nhan đề của bức tranh. 


Cái chết của Sardanapdie cho thấy nghệ thuật và tình 
cảm cao thượng không nhất thiết phải hòa hợp với nhau. 
Cảnh tượng hưng bạo này được Delacroix thể hiện với tính 
cách trữ tình đặc sắc. Ta cảm thấy lòng se thắt trước cảnh 
các nô lệ bị tàn sát như súc vật. Nếu phải làm một bài ca 
ngợi tính tàn bao, chắc chắn bức tranh này có vị trí xứng 
đáng. Chỉ có Delacroiz với cảm thức háo hức về chuyển 
động và màu sắc mới có thể làm cho một đề tài như vậy có 
được vẻ đẹp hùng vĩ như vây. 


Như Géricault, Delacroix cũng thích vẽ ngựa, nhát là 
những con ngựa trên những khoáng trống bao Ìa ở châu 
Phi và xứ Á rập, nhưng ông không quan vâm tới thực tế 
trước mắt của thời đại mình như Géricau:t. Khi ông đểễ cập 
những sự kiện đương thời, ông đứng xa chúng ra bằng cách 
đặt chúng vào một bối cảnh xa xôi, ở xứ khác. Sự tácb biệt 
như vậy khiến ông có một vị trí riêng biệy trong phong 
trào lãng mạn mà, đỗi lại, ông chia sẻ cái thú ngoại lai. Dù 
sao, tính phi thời gian cố ý của Delacroix cũng dựa vào đắc 
tính phổ biến của nghệ thuật. 


Delacroix lưu trú một thời gian ở Maroc. Xứ này có 
một ấn tượng rất mạnh đối với ông. Ông thấy ở đó một. 
khung cảnh hợp với sở thích hoạt động của ông hơn ở quê 
hương, và ông đã lồng vào bôi cảnh đó những hoạt, động 
rất náo nhiệt, đan xen trong hoạt động và máu sắc. như 
Những cuộc đụng độ trên núi. Ông khẳng định là ông đã 
chứng kiến những cuộc chạm trán đó và có tham gia vào 
đó nửa, nhưng óc tưởng tượng của ông có lẽ đóng vai trò 
quan trọng nhất. Ông cũng có mặt ở mọi nơi trong bức 
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tranh : trong cảnh hốt hoảng của các con ngựa, trong các 
cuộc điều động chiến sĩ, trong nỗi đau đớn, cuông nộ, quả 
cảm và tuyệt vọng của họ. 

Pháo đài ở trên đỉnh đổi ớ ngoài vòng hỗn chiến. 
Delacrorx với sự tế nhị bản năng luõn luôn chừa khả năng 
tháo lui. Ở ông, có sự vững vàng nội thân, nố ngăn ngừa 
ông lạc đường hoàn toàn. 


2598 


TRANH PHONG CẢNH 
TRƯỜNG PHÁI LÃNG MIAN 


ống tranh phong cảnh, các bọa sĩ lăng mạn đế cho sự 
táo bạo 0ò lrí tưởng lượng của họ tự do hoạt động. Nếu 
một số người đồng thời còn luyến tiếc sự trong sáng thuần 
tw của một họa sự nhĩ( Claude Lorraimn thì nhiên người đã 
nhận ru ở Turner một người ngưng hàng do chỗ ông phiên 
chuyến những nét linh tế của bhóng khi ðod ứnh súng Ddo 
một thứ ngôn ngữ mới. Về phần Constabìce, ông làm ta 
ngạc nhiên nhiều do cách thức chưa từng cô mà ông quơn 
niệm thiên nhiên "hư nó hiện tôn, không tìm cách lý tướng 
hóa huy cách điệu hóa. 


Ơ Đức, chủ nghĩa làng mạn tìm thấy sự đáp ứng đặc biet 
Ở Caspar David Friedrich (1774-1840). Ông nhận trách 
nhiệm về một vài phương diện của chủ nghĩa tương trưng 
tiên biểu cho nghệ thuật nước này. Friedrich chủ yếu biến 
thiên nhiên thành một biểu tượng, một sự tấn dương Lạo 
hóa vỏ bình. Chú nghĩa thân bí Đức luôn luôn khó vượt qua 
biên giới nên chỉ ngày nay người ta mới bắt đầu nhận thức 
Friedrich là một họa sĩ có hiệu lực và có ý nghĩa như thế 
nào. 


Tu sĩ trân bờ biển là một tác phẩm: có về giản dị táo 
bao. Ba dải ngang lớn xuyên bức tranh (khòng trung, biển, 
đất); đối diện với chúng chỉ có cái bóng nhỏ của một con 
người qui tu trong nó tất cả sự căm lặng của thiên nhiên 
và cho thiên nhiên một tiếng nói. "Tu sĩ” do một từ Hy lạp 
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có nghĩa ¡à “đơn đác” và Friedrich muốn chia sẻ sự đơn độc 
này với chúng (ta : tát cả chúng ta là những bu sĩ đứng trên 
bờ biển mênh mông chứa đựng những cái chưa được biết. 


TRUYÊN THỐNG LÃNG MAN ANH 


Chủ nghĩa lãng mạn, với tính cách là sự đoạn tuyệt có cần 
nhắc với chủ nghĩa tân cổ điển, hiễn nhiên là đã ra đời ở 
Pháp. Nhìmg, trên bình điện thời gian nói riêng, nước Anh 
đã cho ra đời trước nước Pháp một truyền thống lãng mạn, 
đây là điều cũng không kém hiển nhiên. Truyền thống này 
cũng có gốc rễ rất xa xưa dựa vào tính đễ cảm đặc biệt của 
người Anh đối với phong cảnh mà Gainsborough đã cho 
một thí dụ điển hình. Tính dễ cẩm này được hiểu hiện một 
cách lãng mạn ở hai họa sĩ phong cảnh lớn : Turner và 
Constable, 


TRANH PHONG CẢNH CỦA TURNER 


‹jJoseph Mallord Wjlliam Turner (1778-1851) làm ta ngạc 
nhiên vì bề ngoài không tương xứng máy với ý nghĩ thông 
thường của mọi người về một nghệ sĩ lớn. Xuất thân tầng 
lớp thấp ở Luân đôn mà ông còn giữ tiếng nói riêng, ông 
còn không mấy quan tâm tới ngoại hình của tnình. Việc đó 
cũng không ngăn được ông nổi tiếng rất sớm. Và nếu các 
phương pháp sử dụng chất liệu hội họa của ông có đụng 
phải những thái độ không hiểu biết thì không phải vị thế 
mà chúng không mang đấu ân của thiên tàn. 


Trên hết, người ta coi Turner như một họa sĩ điều sắc. 
Tuy vậy, ông đã bắt đầu bằng những tác phẩm âm u, đành 
ưu tiên cho tính hiện thực của cảnh tượng. VỀ sau, ở nửa 
đường sự nghiệp, ông mới nảy ra lỏng say mê ánh sáng. 
Chủ đề không mất uy thế của nó nhưng chủ yếu trở thành 
cái cớ để ông xử lý ánh sáng. 

Ông đã làm bạn với một nhóm họa sĩ màu nước mà 
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những tìm tòi về hội họa của họ phần lớn nhấm vào việc 
ghi lại thực tế không khí và địa hình. Như vậy, từ đầu 
Turner đã được đào tạo vẽ màu nước, thế rồi ông có ý nghĩ 
áp dụng kỹ thuật và tiêm năng biểu hiện của thể loại này 
vào tranh sơn dầu, tạo ra một ngôn ngữ mới hoàn toàn độc 
đáo. 


Bức Bờ sông ở Mortake không cho thấy điều gì ngoạn 
mục : một lối đi rợp bóng cây bên bờ sông Tamise, trên 
sông, những chiếc du thuyền đi lai, trong một buổi chiều 
êm ảä đầu hè, vài khách bệ hành còn nán lại, một con chó 
nhỏ đứng cheo leo trên lan can... Không có việc gì xảy ra, 
thế mà cảnh tượng làm người ta say mê mà không hiểu tại 
sao. Thật vậy, ở đây ánh sáng là quan tâm chính của họa 
sĩ, còn tất cả những thứ khác chỉ là cái cớ để làm nổ: bật 
giá trị của cái vẻ lung linh tỉnh tế của ánh sáng. Ánh sáng 
làm không khí rung động, làm những ngọn đổi đàng xa mờ 
nhạt, làm cho cây cối có cái vẻ trong suốt, làrnn tăng vẻ đẹp 
của bãi cỏ bằng bóng nằm chéo mạnh mẽ. Ánh sáng che 
khuất cảnh vật mà cũng làm cảnh vật hiện rõ ra. 


Khi những cuộc chiến tranh của Napoléon chấm đứt, 
người Anh lại có thể tới lục địa, và Turner đã đi qua nhiều 
nước châu Âu trong một cuộc hành trình đài. Những ngày 
ông ở Ÿ là đặc biệt quan trọng. Năm 1819 ông ở Roma ba 
tháng, rồi thăm Naples, Florence và Venise. Ông trở lại Ý 
trong các năm 1829, 1833, 1840 và 1844. Sự lui tới xứ sở 
đầy ánh sáng này (nhất là ở Venise) đã cho phép ông hiểu 
biết sâu hơn cơ chế của ánh sáng, và đánh dấu bước khởi 
đầu trong chặng đường sáng tác cuối cùng và quan trọng 
nhất của ông. 


Bão tuyết trên biển cho ta thấy Turner trong cơn hứng 
khởi. Chúng ta đối mặt với năng lực cuỗng loạn của một 
con trốt và chúng ta gần như sờ thấy được cái mà người ta 
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gọi là bất chợt gặp cơn bão giữa biển, hơn nữa đó lại là cơn 
bão tuyết, Màu trắng đục của những tảng tuyết, những 
đám khái đày đặc thoát ra từ ống khói tàu, sóng xô giạt dữ 
dội, tất cả có vẻ hiện thực làm ta kinh hãi. Thế mà, nếu ta 
quên nhan đề và thời đại, ta có thể tưởng đây là một bức 
tranh trừu tượng. 


Đó là tất cả sự vĩ đại của Turner, sự cuồng nhiệt thoát 
ra từ những sức mạnh của thiền nhiên, nhưng được kiếm 
soát bằng tài hoa kỹ thuật hoàn hảo. Làm chủ cảnh huống, 
Turner cố vẻ như làm chủ được cả thiên nhiên, một năng 
lực gần như thân thánh mà ông làm cho chúng ta cảm 
thấy mình cùng tham dự vào công việc đó. Vì vậy chúng ta 
tìm hết cách xử trí tình thế hung hiểm đó trong khi xem 
xét nó một cách e đè. Ít có bức tranh nào có một sức mạnh, 
một sinh lực như vậy. 


SÙNG BẢÁI ẢNH SÁNG 


Từ đó, ở Turner, ánh sáng giữ vai trò chủ chốt đến độ nó 
hòa tan mọi thứ. Trong những tác phẩm sau này, sự biểu 
đương đầy tính lãng mạn đổi với thiên nhiên đạt tới một 
trong những hình thức biểu hiện thị giác tuyệt vời nhất 
của nó. Như Constable đã nói, những bức tranh cuối cìng 
của Turner "được vẽ với mật thứ hơi nước có màu sắc", 


Bức Tới gần Venise rất cần tới nhan để của nó, vì 
chúng ta đối điện với sự mơ hồ như sương mù có màu sắc 
từ đó nổi lên những mảng rõ nét hơn mà chúng ta có thể 
xác định là những chiếc tàu hay gác chuông ở xa. Nước 
vàng óng và bầu trời cũng vây : hai thứ phân biệt ở chỗ 
nào ? Không có phối cảnh chiều sâu, chỉ có ấn tượng không 
gian, chiều cao, mây, ánh phản chiếu, lộng lấy. 


Chúng ta cảm thấy có cái gì đó như sự hứng khởi 
mãnh liệt, gần như ngây n;/ất. Turner đã xé thế giới ra 
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từng mảnh nhỏ rồi ném về phía mặt trời; khi những mảnh 
đó cháy rực, ông vẽ chúng với những lời ca ngợi Chúa. 


Phải đợi tới thế kỷ 20, với Pollock, Rothko và De 
ooning mới tìm lại được sự vô tư như vậy đối với tinh 
thần biện thực. Turner vẫn biết một cách chính xác cái 
mình muốn đạt được. Những đám mây rực rỡ, những biến 
ánh sáng, đá và vữa biến hình thành thành thị trên trời 
không phải là hư cấu. 


Hiếm có ai không có cơ hội nhận biết những ấn tượng 
quái đị do mặt trời tao ra lúc sáng tình sương. Đơn giản là 
'Turner biết rằng những cực độ của ánh sáng và màu sắc 
cũng đòi hỏi ở họa sĩ một cực độ về kỹ thuật tương đương. 


CONSTABLE : CHẤT THƠ TRONG THỰC TẠI 


Tính cách lãng mạn của Turner không có vẻ lâm ly mặc 
đầu làm ta cảm động, và có thể bằng lòng với những đề tài 
tầm thường, như trong trường hợp bức Bờ sông ở Mortabe. 


John Constable cũng có sự mãnh liệt như Turner, 
nhng ông luôn luôn tồn trọng sự hiển nhiên thực tế của 
cái mình vẽ. Trong chừng mực sự hiến nhiên đó đối với 
ông có vẻ thơ là chú yếu thì nố vẫn giữ cường độ của nó. 
Turner thích cái hùng vĩ, và Venise là địa bàn tự nhiên của 
ông. Constable thích những gì tầm thường, quen thuộc hơn, 
bở: záy ông vui thú nhất trong những phong cảnh thanh 
bình của vùng Suffolx quê hương. Ông là người thừa kế tự 
nhiên tình cách trữ tình của Gainsborough, nhưng, ở chỗ 
nào mà Gainsborough nỗ lực lý tưởng hóa thực tế thì 
Constable ghi nhận cái đẹp nội thân của cái ông nhìn thấy 
và tái tạo nguyên hiện nhưng có một chút chất thơ bí ấn. 
Tất cả tuổi thanh xuân của ông, tất cả khát vong về một 
thế giới khác, gắn liên mật thiết với tính cách giản dị của 
cuộc sống nông thồn mà mối đe dọa của công nghiệp bắt 
đâu lầng vắng. 
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Turner sống độc thân. Constable cẩn một người vợ trẻ 
để chía sẻ sự cô đơn của mình. Tuy vậy, dò được chia sẻ 
như thể, sự cô đơn vẫn luôn luôn hiền hiện. Mặt trời có thể 
chói sáng và cây cối uốn mình dưới làn gió lạnh, nhưng 
một bức phong cảnh của Constnble vẫn tỏa ra cảm giác sâu 
sắc về cái chưa được thỏa mãn. 6Šau cái chêt sớm của người 
vợ, trang thái không tháa mãn đó càng trở nên hiển nhiên 
hơn. Tuy vậy, đây là trạng thái không thỏa mãn cam chịu, 
sự chấp nhận cuộc đời như nó xảy ra và mang trong nó sự 
an ủi từ cái đẹp của thế giới vật chất, cái gần nhất với 
thiên đường đã mất. 


Constable không ý thức dược sự mãnh liệt đầy thi vị 
mà ông là người đem lại, vì tin rằng ông là một họa sĩ 
hiện thực bất trị. Tuy nhiên, ngay một tác phẩm như 
Trang trại Wiuenhoe, bất chấp đặc tính miêu tả tÌ mỉ cũng 
chìm trong không khí tưởng tượng. Đúng là tính hiện thực 
của khung cảnh được ta nhận thấy ngay : những người làm 
công chăng một tấrmn lưổi trên mặt nước, những con bà 
thong thả găm có và đàng xa là ngôi nhà để sộ của chủ 
trai. Nhưng toàn bộ khung cảnh đẫm mình trong ánh sáng 
màu bạc phản chiếu long lanh trên mặt nước, và bóng cây 
trong nước như mời gọi ta ẩn mình vào đó. 


Phía-trên mặt đất và nước là bầu trời xanh xám đầy 
mãảy, ám chỉ một cơn mưa rào có thể xảy ra bất cứ lúc nào, 
duy trì sự mẫu mỡ cho mảnh đất tuyệt đẹp này. Thanh 
bình và âm ả, hạnh phúc và thịnh vượng, toàn bộ bộ mặt 
chi tiết cho ta một cảm giác hai mặt, tưởng tượng và thực 
tế, đến nỗi trang trại Wivenhoe có vẻ vừa nằm trong tầm 
tay vừa ở ngoài thế giới này. 


CONSTABLE, NGƯỜI KHÔNG 'THEO LỄ THÓI ? 
Tranh phong cảnh của Constable quen thuộc với chúng ta 
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và có vẻ điển hình cho phong cách Anh đến nỗi chúng ta 
khó lòng hiểu được tại sao chúng không tạo được sự đồng 
thanh nhất trí ngay khi ra đời. Vào thời đó, có một cách 
khác để thể hiện quang cánh thiên nhiên. Quả là những 
quy tắc chặt chẽ và được tôn trọng triệt để liên quan tới 
tác dụng của khoáng cách, sự hài hòa và khung cánh. Vẻ 
rực rỡ biểu cảm của màu lục do Constable sử dụng, chẳng 
hạn, đã ví phạm hoàn toàn các quy tắc lấy màu nâu làm 
tiền cảnh và màu lam cho cảnh xa; cách mô tả những khía 
cạnh bấp bênh và "bất nhã” của phong cảnh của ông va 
chạm với những chuẩn mực đã được chấp nhận trong vấn 
đề bố cục và chọn họa ý. 


Khi Delacroix tới Anh năm 1825, ông rất cảm phục 
bút pháp mạnh mẽ của Constable và tác dụng quang học 
mà ông đạt được nhờ cách sử dụng các toàn sắc một cách 
mềm đẻo. Người ta còn nghĩ rằng, khi trở về Pháp, có lẽ 
ông đã vẽ lại bức Những cuộc tàn sát ở Scio theo chiều 
hướng đó để tăng khá năng gớợi ý. 


Constable chú trọng nhất tới những bức tranh "hoàn 
chỉnh" của mình, nhưng những bức khảo họa của ông cũng 
đáng chú ý. Những phác họa bằng sơn đầu này có một sức 
mạnh và tính tự nhiên mà đôi khi những tác phẩm hoàn 
chỉnh từ chúng lại thiếu mất. Bức Con ngựa trắng, với 
những vết rạch trắng bảo đảm sự đồng nhất của hai bờ con 
sông và sự đậm đà của cây cối, đẹp đến nỗi chúng ta cảm 
thấy sửng sốt khi khám phá ra rằng một bức khảo họa nhỏ 
như Thj trấn Dedham nhìn từ Langham cũng có thể có sức 
gợi ý còn trực tiếp hơn nhiều, manh mẽ hơn nhiều. 


NHỮNG BỨC PHÁC HỌA 


Constable vẽ các bức tranh của mình bắt đầu từ những bức 
phác họa bằng sơn dầu có khuôn khế nhỏ, vẽ truyền chân 
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tạ: chỗ. Thị trấn Dedham nhìn từ Langham nằm trong 
một loạt phác họa của một bức tranh. Về việc này, 
Constable đã nói : "Không lúc nào thiên nhiên có bộ mặt 
hoàn hảo bằng lúc chín giờ sáng, ít nhất là trong vùng khí 
hậu của chúng ta, vào tháng bảy hay tháng tám, khi ánh 
mặt trời đủ đậm đà để cho phong cảnh cái vẻ rực rỡ còn 
ngâm hơi sương.” 


CHỦ NGHĨA THÂN Bí CỦA NGƯỜI ANH 


Cùng với chủ nghĩa lãng mạn, sự biếu hiện giá trị tình 
thần tha hồ bộc lô, đó là điển không thể có được với chủ 
nghĩa tân cổ điển và quan niệm về một lý tưởng được tính 
thần khắc kỹ gạn lọc. 


William Đlake và Samuel Palmer chủ yếu chuyên và 
tàu nước, cá hai đều nổi bát ở tỉnh thần hoài hương điển 
hình ở người Anh, cái tình thần có tính thực tiên đã được 
Constable thể hiện trọn vẹn. Cả bai đều là người thơ; 
Blake là thị sĩ thật sự với hai tập thơ Khúc thơ ngây 
(Songs of Innocence) và Khúc kính nghiệm (Songs oŸ 
Experience), còn Palmer thì do cảm hứng trong những tác 
phẩm mà ta luôn luôn thấy có khái niệm thời gian và dòng 
chảy vô bận của nó. 

Bức .lob uà các con gái của Blake là một tác phẩm 
vụng về, cổ lổ, tuy nhiền vần có sức biểu cảm mãnh liệt. 
Nghệ thuật năng về mơ mộng của họa sĩ này được coi 
trọng sau khi ông mất và trở thành đối tương sùng bái 
thật sự của các bọa sĩ Tiên-Raphael. Tranh khắc gỗ của 
Blake có nội dung thần bí và ngây thơ mà những người kế 
tục cũng cảm phục nưang với các họa sĩ nguyên thủy Đức 
và các họa sĩ Nazareth ở đầu thế kỷ 19. 


Samuel Palmer (1805-1881) hết sức khâm phục BlÌake 
và cho thây mình chịu ảnh hưởng của Blake trong những 
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tranh phong cảnh mà ông trình hoa cho thơ điển viên của 
Virgile. Đức Trở 0uề sơu lễ chiều chứng tô có cùng tình thắn 
độc lập đôi với phong cách của các trường phát và tỉnh 
ngây thơ như tranh của Blake Palmer sứ đụng hôn hợp các 
chất pha màu -mực Tàu, mâu nước và màu bò chẳng hạn - 
và đạt được độ sáng manh, điều này không khỏi làm ta 
nhớ la) nghệ thaiật trang trí sách thời Trung cổ. 


Conostabìe là một họa sĩ khác hẳn mọi người, theo 
nghìa rộng của từ này. Blake và Palmer thì không phai 
vậy, nhưng tác phẩm của ho cũng cho thấy ảnh hướng của 
Constable ở chỗ có cùng một tình yêu thiên nhiên và năng 
tình thần thần bí mà họ gán cho thiên nhiên trong việc 
làm tồn giá trị tinh thần trong cuộc sống của chúng ta. 
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THỜI KỲ ẤN TƯỢNG 


từữa thẻ ky 19, những qui ]ệ kinh điển trở nên quá 

nàng nê nên những người nhĩ Gustave Courbet 

Không thể thị thế tài năng được. Courbet vẽ cuôc 
sông ở nòng thôn như cuộc sống đó có thât, đo đó gây phẫn 
nộ cho các giới nghệ thuật chính thức. 


Người ta gọi cuộc vận động không theo lễ thói đương 
thời đó là "chủ nghĩa hiện thực”, 


Nhìmg chủ nghĩa đó, tới phiên nó, lại không được các 
họa sĩ thế hệ tiếp theo chấp nhận; ho cho là nó quá tầm 
thường, vì thê không đủ sức điền đạt những chủ đề tình 
cam được lý tưởng háa. Thât vậy, tham vọng của các họa sĨ 
này rất cao xa. Đối với họ, tranh vẽ trong xướng có vẻ 
thiếu tự nhiên, vì lý đo là thế giới hiên thực nằm ở "bên 
ngoài" : chính ở cái thê giới bên ngoài đó mà ho muốn về, 
bằng cách cô thu giữ những tác động biến đối không ngừng 
của anh sáng và làm cho những cảm giác phù du của 
khoảnh khác thoáng qua hiện thành hình thể. Người ta đã 
nhao báng khi gần cho họ cái tên "những hoa sĩ ấn tượng". 
Nhĩmg đại diện tiêu biểu nhất của họ là Claude Monet và 
Ánguste lenoIr. 
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NHỮNG HOA Sĩ TIỀN RAPHAEL, 


hoảng giữa thế kệ 19, một nhóm nhỏ các họa sĩ trễ Anh 
phản ng dữ đội uới cái mà họ coi như là "nghệ thuật phu 
phiếm, đương thời" : đó là phong trào Tiên-Raphadl. Tham: 
Dong của họ là đem nghệ thuật Anh lại gán uới hiện thực 
tự nhiên hơn bằng cách dựa 0uùào tỉnh thần giản dị có từ thế 
hý 15. Ý chỉ chung đó đã thúc đẩy họ lập một hội đoàn 
nghệ thuật. 


Trong khi các nhà phê bình và các nhà viết lịch sử nghệ 
thuật thời đó sùng bái Raphael, thì các họa sĩ trẻ nổn lên 
pHản lkhháng cái mà họ coi là tính kịch ở đanh họa Phục 
hưng này, phản kháng tính giả đạo đức thuộc thời Nữ 
hoàng Victoria và tính hoa mỹ trong ước lệ kinh điển. Ho 
quyết định họp thành một hội kín, Hội đoàn Tiển- 
Raphael, dựa vào tính chất thật ở thời kỳ Phục hưng sơ 
khai, trước khi có những cảm hứng bay bỗng của Rapha=l. 
Những người trẻ nảy chọn một thái độ đạo đức cao, kéo 
theo sự phối hợp đôi khi vụng về giữa chủ nghĩa tương 
trưng và chủ nghĩa hiện thực. Họ chú trọng chuyên biêt 
vào những đã tài nghiêm túc-thường có tính tôn giáo hay 
thơ mộrg-và thể hiện bằng một bút pháp rõ ràng, mạnh 
mẽ và luôn luôn dựa theo thiên nhiên. 


Thoạt đầu, nhóm này đã gây một sự phẫn nộ khi họ 
xuất đầu lộ diện và trưng bày những tác phẩm đầu tiên 
vào năm 1849. Những chủ đề nặng tính tôn giáo và hiện 
thực của họ vào một thời kỳ mà người ta ràê say tranh ìÌich 
sử thì chỉ có thể làm người ta khó chiu. Nhưng Viên Hàn 
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lâm Nghệ thuật Hoàng gia vẫn tiếp tục trưng bày tranh 
của nhóm Tiền-Raphael này và bắt đầu từ 1852, danh 
tiếng của họ không ngừng tăng lên. Mặc dầu quá tỉ mỉ và 
tính chân thực có phần nào gò bó, tác phẩm của họ dần 
dân có tính cách lỗi thời, và ý định dựa vào quá khứ để 
phê phán hiện tại của họ đã đặt tác phẩm của một họa 81 
tầm cỡ như John Everett Millais (1829-1896) vào cái thế 
lơ lững, chông chênh. Bức Óph¿ize của ông là kết quả của 
những lần quan sát cực nhọc một thị hài thật chìm trong 
nước và được tô điểm với đủ thứ hoa đại. 


Thoạt tiên, Millais đã bỏ ra bốn tháng để vẽ quang 
cảnh cây cối ở Surrey. Rồi ông trở vẻ Luân đôn để dành 
hết thời gian vẽ người mẫu Elisabeth Siddal mà ông cho 
nằm trong một bồn tắm đẩy nước vì ông rất muến tát tạo 
hình ảnh một cách xác thực. Kết quả là có sự chênh lệch la 
lùng giữa thiêu nữ và cây cỏ, hoa lá xung quanh, mỗi bên 
đều có vẻ thật, nhưng xa lạ với cái thật của bên kia. 


MÀU SÁNG 


William Halman Hunt (1827-1910) là bạn và là người 
cùng tìm tòi với Millais, nhưng ông theo tính cách sân 
khấu của thời âng nhiều hơn : Con chiên lạc là một phúng 
dụ chính trị, lấy ý bấy trừu không được báo vệ kỳ. Tuy 
nhiên, để thể hiện một cách điêu luyện những màu gay 
gát, ông đà làm người xem khó chịu. Chúng ta miễn cưỡng 
chấp nhán : màu vàng quá chói chang, cũng như màu lục 
của nước biến quá khiêu khích. Để đạt được tác dụng của 
màu sáng mạnh mẽ như vậy, các họa s1 Tiên--Raphael đã 
dùng màu nguyên chất trát lên một lớp nền màu trắng có 
sẵn mìià họ có thể tô lại mỗi lần vẽ để những lớp màu sau 
thêm sáng chói. 
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ẢNH HƯỞNG VĂN HọC 


Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), nhân vật sáng 
lập thứ ba của phong trào Tiên-Raphael, cuối cùng trở 
thành thủ lãnh và tập hợp lại nhóm sau khi Millais và 
Hunt ra khỏi nhóm. Ông xuất thân từ một gia đình trí 
thức Ý và có lẽ nhờ hoàn cảnh thuận lợi đó mà ông có vai 
trò nổi bật, cũng như nhờ nhân cách mạnh mẽ và năng 
động của ông hơn là tải năng nghệ thuật. 


Roseetti vừa là chí sĩ và họa sĩ, và, như nhiều họa sĩ 
Tiểền-Raphael khác, nghệ thuật của ông dựa vào sự pha 
trộn giữa hư cấu nghệ thuật và sự suy diễn sự kiện có 
nguồn gốc văn học. Nhóm khai thác cảm hứng rộng rãi từ 
các tác phẩm của Shakespeare, Dante và các thí sĩ đương 
thời như Robert Browning và Àlfred Tennyson. Bán thần 
Rossetti rất chú ý tới truyện Tennyson viết lại về các 
huyển thoại của vua Arthur. Ông cũng chuyên vẽ những 
phụ nữ đẹp có gương mặt biểu cảm để mình họa các chủ đề 
rút trong tiểu thuyết. Vợ ông là Elisabeth Siddal ngồi làm 
mẫu cho ông nhiều nhất : người ta thấy những nét uể oải, 
yếu đuối của nàng trong nhiều tác phẩm của ông. Sau khi 
nàng mất, ông chọn vợ của Wtlltam Morris làm người mẫu: 
ta thấy nàng trong bức Mơ rmộng. 


Edward Burne-JJones (1833-1898) là bạn của Rossetti 
và Morris. Ông có ảnh hưởng lớn với các họa sĩ tượng 
trưng của Pháp. Ông đặt các nữ nhân vật Trung cổ trong 
bức Cầu thang 0uàng trong một bối cảnh như mộng, không 
xác định được, lồng trong tính khí nội quan của ông. Cái 
thế giới đang tan loãng đó có vẻ màu mè, nhưng nhiêu 
người tự nhận ra trong cái trầm trọng của các họa sĩ Tiển- 
Raphael và trong chất thơ của chủ đề của họ. 
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CHỦ NGHĨA HIỆN THỰC Ở PHÁP 


Ân không gắn bó trực tiếp uới chủ nghĩa lãng mạn lẫn 
chủ nghĩa hiện thực. Vào đầu thế kỷ 19, ông đã chứng 
mình rằng hai cuộc uận động đó không nhất thiết tương 
phản uới nhau khi kết hợp tỉnh cách trừ tình mạnh mẽ uới 
Sự chú trọng tới sự thát. Honoré Daumuer tìm cách khỏo 
sát thực tê xã hội trong thời đại của mình bằng óc quan sẻf 
táo bạo uà sắc bén mù ông mượn của Corot. Ảnh hưởng của 
Corot cũng được thây rõ ở các họa sĩ thuộc trường phói 
Burbizon (gồm oussedu, Coroi, Dịaz, MHilet, Troyon). 
Nhưng chính 0ới toàn bộ tác phẩm mạnh mẽ của Courbef 
mà chủ nghĩa hiện thực đạt tới sự trưởng thành trọn uẹn. 
thco nghĩa đầy đủ của từ này. 


Sau những thời điểm xúc động cực đô với chủ nghĩa lăng 
mạn, người ta gần như cảm thấy nhẹ nhõm khi tiếp xúc 
với thế giới êm ả hơn của Jean Baptiste Camille Corot 
(1796-1875). Ông nhìn mọi vật với sự chân thật ngây thơ, 
cách nhìn gây ảnh hưởng đáng kể với các họa sĩ trường 
phái Barbizon cùng như với hầu hết những họa sĩ phong 
cảnh ở hậu bán thế kỷ 19. 


Năm 1825, Corot tới Ý ở một thời gian. Thời gian này 
đánh dấu quan niệm hội họa trong suốt đời ông và người €a 
cảm thây hậu quả của nó trong toàn bộ sự tiến hóa của 
tranh phong cảnh hiện đại. Ở Ý, ông đã khám phá những 
lợi ích của việc về ngoài trời và đã theo phương pháp vẽ 
phác họa tại chỗ; do đó, tính xác thực trong phương pháp 
thể hiện ánh sáng của ông là điều đáng ghi nhớ trong lịch 
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sử tranh phong cảnh Pháp. Nhạy cảm với quang cảnh 
trong sáng phi thời gian của tranh phong cảnh cổ điển, 
ông cũng biết cách thể biện sự tĩnh lặng của nó trong 
tranh vẽ ở Ý của ông. 


Bức Quang cảnh tùng phụ cận Volterre (h. 26) không 
phải được vẽ ngay tại chỗ mà được thực biện vài năm sau 
khi ông đã đi qua vùng này, bằng cách dựa theo những bản 
phác họa ông mang về và theo trí nhớ. Vì vậy, sự thật 
được thể hiện ở đây có tính xúc cảm nhiều hơn thực tế, 
nhưng không phải vì thế mà không là sự thật : những khối 
đá hiền lành và tàng lá óng vàng ánh nắng có một vẻ đẹp 
cổ xưa. Nhiều thế hệ đã nối tiếp nhau sống trong vùng đất 
của người Êtrurie cổ này, và ta đường như cảm thấy sự 
hiện điện của họ, một cách mơ hồ. Corot vẽ chỗ này và 
những điều mà nó gợi ra, bằng cách khêu gợi hồi ức của 
chúng ta để cho hồi ức của chúng ta gặp được hỏi ức của 
ông. Địa điểm có một cái gì đó như trong mơ, thế mà vẫn 
có vẻ thật rất mạnh mẽ. Hiếm có họa sĩ nào có thể làm 
cho vật chất có được tính thần như thế. 


Không bao giờ Corot bị thám hóa hay lên giọng, 
không bao giờ ông tìm kiếm tác dụng gây sửng sốt. Ít có 
họa sĩ nào sánh kịp ông trong việc tăng giảm các toàn sắc 
cho phép màu tan loấng vào nhau. Tranh phong cảnh của 
ông thường có khuôn khổ nhỏ nhưng hoàn hảo và có tính 
giản dị đáng làm khuôn mẫu. Ông không làm gì để tô 
điểm cho sự tầm thường của điều ông bày tỏ với chúng ta, 
nhưng hình ảnh ông tạo ra từ đó cho ta một nguồn vui khó 
tả. 

Những bức phong cảnh đầu tiên của Corot -những bức 
ít được giới phê bình tán thưởng nhất- đã mở đường chọ 
chủ nghĩa ấn tượng. Mãi về sau, bút pháp của ông mới đi 
theo hướng tì mỉ hơn. Đó là một Corot theo thời thượng, 
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cũng vẫn hấp dẫn, nhưng có vẻ thoái bộ so với sức hấp dẫn 
mê hồn của những tác phẩm đầu tiên. Tiêu biểu cho thời 
kỳ sau này là bức Viiie-d“Auray : cây cối như hơi sương, 
bầu trời tái nhạt, vẻ sáng rực của nhà cửa ở đàng xa, sắc 
thái màu bạc của nước... Cái trường tên duy nhất ở đây là 
sự thanh thản đăm chiêu mà không bao giờ họa sĩ này rứt 
bỏ được. 


DAUMIER NGƯỜI CHÂM BIẾM 


Ta không biết Corot nghĩ về Daumier và Millet như thế 
nào, nhưng ông đã giúp đỡ tiền nong cho Daumier trong 
những ngày cuối cùng và cũng làm thế với vợ góa cúa 
Millet. Honoré Daumier (1808-1879) chịu ảnh hưởng của 
Corot rất nhiễu, ít nhất cũng là từ tranh của Corot. Vì nếu 
trong lúc còn sống êng đã được coi như là một trong những 
họa sĩ châm biếm quan trọng nhất đương thời thì đồng 
thời ông cũng Ìà một họa sĩ thật sự mà tài năng chỉ được 
khám phá sau khi ông mất. Bằng cách đề cập trực tiếp các 
chủ để và từ chối mọi hình thức tình cảm, ông tổ ra có tính 
thần hiện thực mạnh mẽ. 


Trong khi Corot không bao giờ lo nghĩ cho ngày mai, 
Daumier gặp vô số khó khăn trong suốt sự nghiệp của 
mình, vì tính cách lật đổ của những bức biếm họa nếu cho 
phép ông bảo đảm cuộc sống thì cũng gây cho ông nhiều 
phiền phức với cơ quan kiểm duyệt và khiến ông bị tù nữa. 
Là người theo chú nghĩa cộng hòa kiên quyết, niềm tin 
chính trị của ông đã thúc đẩy ông bảo vệ người nghào, và 
ông đã vé những bức biếm họa cay độc đến nỗi chúng che 
khuất hết tài năng hội họa của ông trước mắt người đồng 
thời. Ông đã tặng bức Lời khuyên của một họa sĩ trẻ cho 
Corot để tỏ lòng biết ơn sự giúp đỡ tiền nong của Corot 
trong những ngày cuối cùng của đời mình. Chỉ có hai người 
đàn ông trong xưởng vẽ, màu đỏ của cái giường là màu tươi 
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duy nhất. Người trẻ nhất có vẻ băn khoăn, có lẽ đang chờ 
đợi một lời chê bai hay khuyến khích của đàn anh. Sự căng 
thẳng toát ra từ bức tranh nằm trong sự quan hệ giữa hai 
nhãn vật, vì ý nghĩa của bức tranh chỉ được diễn đạt với 
rất ít phương tiện. 


MILLET VÀ TRƯỜNG PHÁI BARBI2ZON 


Trong những năm 1830, một nhóm họa sĩ phong cảnh tới 
ngụ ở làng Barbizon, giữa một khoảng rừng thưa ở 
Fontainebleau. Các họa sĩ này chịu ảnh hưởng mạnh mẽ 
của Corot và cả của tranh phong cảnh của Constable nữa. 


dJdean-Francols Millet (1814-1875) tới ở Barbizon năm 
1869 và hội nhập với nhóm rất nhanh. Mặc dầu vào lúc 
cuôi đời ông chuyên về tranh phong cánh. nhưng ông được 
biết tới nhiều nhất vì những cảnh sinh hoạt nông thôn mà 
ông khai thác được tính chân xác nhờ kinh nghiệm bản 
thân : ông là con nhà nông. Millet là một họa sĩ trầm mặc 
và cẩn mẫn, có khuynh hướng nhìn đời ở khía cạnh hơi 
đen tôi-hoàn toàn trái ngược với tình thần thanh thản 
trong sáng của Corot —, nhưng công chúng tỏ ra thông cảm 
với nghệ thuật của ông, tuy- rằng nghệ thuât của Daumier 
lại làm cho họ chán ngán. Bút pháp của ông giản đị, chân 
phương, phần nào được làm giảm gay gắt di, nhưng vẫn 
thuyết phục nhờ khả năng làm cho nhân vật có cái vé 
vững vàng đáng kính. 


Những người đàn bà mói lúa có (h. 37) lẽ Ìà một trong 
những bức tranh nổi tiếng nhất của Millet. Trên tranh ta 
thấy ba phụ nữ nông dân trên một đám ruộng đã gặt hết 
lúa. Hai trong ba người cụp lưng cúi lượm những gì còn sót 
lại sau khi những người Chợ gặt đi qua; người thứ ba hơi 
đúng thẳng để đõ mỏi lưng một lúc. Millet làm cho chúng 
ta hiểu rõ rằng đây là một công việc bạc bẽếo và vô cùng 
cực nhọc. 
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lị 34 Van Gogh, Căn phòng của Vincen! ở Aries, 1889; 71 x 90cm 





h. 36 Henri MatIisse, Cuộc sơ: cuện, 1908, 177 x 217cm 


Mặt của những người đàn bà này rám năng, biêu lộ 
một t}Ì.f ngây đại, với nhừng nét thô kệch. gô ghê. Nhưng, 
dù hẹ ngây ngô, đần độn là thế, ông ván tôn trọng họ. 
Chúng ta có ấn tượng mạnh mẽ do vóc đáng dây đặn như 
bức tượng của họ và do vẻ đep như diễm mũ cật đến đài cố 
mà bóng đáng của họ tạo ra. Còn bối cảnh thì toát ra cái 
vẻ quyến rũ của đồng quê : lúa vàng. bầu trời êm á. hoạt 
động nhịp nhàng của nông dân ớ đàng xa. Hậu cảnh là bức 
tranh điền đã hữu tình, tiền cảnh là thực tế khố nhọc cúa 
nông thôn. 


COURBET, HỌA Sĩ HIỆN THỰC Vĩ ĐẠI 


Tình thần hiện thực của các họa sĩ Tiên-Raphael là một 
thứ hoàn toàn riêng biệt, nổi bật bởi sư xa cách nhất định 
so với thực tế. Thật vậy, người cỗ vù mạnh mẽ cho chủ 
nghĩa hiện thực Ìà con người hăng hái Gustave Courbet 
(1819--1877). Không tâm thường như ông tự nghĩ về mình, 
ông có khuynh hướng trử tình do bản chất, nhưng không cỏ 
sự nuối tiếc quá khứ là đặc điêm của các họa sĩ Tiên- 
Ranhasl. Tính cách không theo thời và tính thần đấn thân 
vào thực tế cụ thể của ông có ảnh hưởng quan trọng đối với 
các họa sĩ thuộc thế hệ sau. 


Courbet sống với ý tưởng là nghệ sĩ phải bám chát vào 
thực tế của sự vật, kiên quyết nhìn về tương lai để, theo 
ông, đủ khá năng chiếm hữu nó. Các danh họa Hà lan như 
Hals. Rembrandt và cách diễn đạt mạnh mề của Le 
Caravage có ấn tượng mạnh với ông. Tranh phong cảnh 
của ông cho thấy một thứ sức sống thô bạo mà chính ông 
lấy làm tự hàc. Con nhà nông khá giả, ông có bản chất tự 
nhiên và cuồng nhiệt, một tính khí mà ông thanh cao hóa 
trong nghệ thuật của mình. Ông tự xác định là 'Tnộy người 
theo chủ nghĩa xã hột, ruột người dàn chủ, một người theo 
lý tưởng cộng hòa, và, trên hêt, mệt người theo chủ nghĩa 
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hiện thực, nghĩa là một người chân thành say mê chân lý 
thuần túy". 


Quả là tác phẩm của Courbet có tỉnh thần hiện thực 
không thể chối cãi, và không bao giờ thiếu sự quan sát sắc 
bén trong đó. Tất cả phẩm chất của ông, kế cả cái “tôi 
không biết là gì" khó xác định và làm cho người quan sát 
hoang mang, đều có mặt trong tuyệt tác Xưởng oẽ của họa 
sĩ (h. 29). Không bằng lòng về chỗ người ta dành cho ông 
trong Cuộc triển lãm thế giới 1855, Courbet cho xây dựng 
một "Ngôi nhà của chú nghĩa hiện thực" để trưng bày 
tranh của mình. Một trong những bức mà ông đã giới thiệu 
ở đó là bức Xưởng 0uẽ của họa sĩ, một bức tranh chứng 
minh rằng từ nay nghệ thuật phàm tục cũng có thể đạt tới 
sự sầu sắc mà từ trước tới giờ là độc quyển của nghệ thuật 
- thiêng Hêng. Đã có nhiều người giải thích tác phẩm này, 
kế cả một lời kết án của Napoléon III. Tuy vậy, chính 
Courbet nói rằng ông chỉ muốn giới thiệu trong tranh "tất 
cả những người phục vụ chính nghĩa của tôi, chịa sẻ lý 
tưởng của tôi và ủng hộ hành động của tôi”. 


Đây là một bức tranh có tính cá nhân và kín đáo : 
Chưa ai hiểu rõ ý ngh?a của nhan để phụ. Phúng dụ chân 
thực thu tôm bảy năm trong cuộc đời nghệ thuật 0ò tính 
thần của tôi. Courbet khẳng định rằng ông đã quy tụ bằng 
tưởng tượng vào đó tất cả những người đã ảnh hưởng tới 
cuộc đời ông, vài người đưới dạng khái quát hóa, những 
người khác được hình dung đúng thật. Có những nhân vật 
thuộc đủ loại người và đủ mọi tầng lớp, tất cả đều chân 
xác, tất cả vây quanh họa sĩ đang vẽ một bức phong cảnh 
tuyệt đẹp, bên cạnh là một người mẫu khốa thân đang 
nhìn chăm chú. Tất cả là khách mà đường như ông mời tất 
cả với một ý định cụ thể. Courbet mô tả phúng dụ đó trong 
một bức thư gởi cho bạn là nhà văn Chamfleury, nói răng 
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các nhân vật ở bên trái là những người "sống cái chất”, 
trong khi những người ở bên phải “sống cuộc sống". 

Trong khi những nhân vât hân phải có thể nhận diện 
được-ta nhận ra Chamfleury cũng như nhà lý thuyết chủ 
nghĩa xã hội Proudhon và nhà thơ Charles Baudelaire-thì 
những nhân vật bền trái chìm trong chỗ tranh tối tranh 
sáng, có thể hình dung cho những người hiện ra từ quá khứ 
hay trước kia đã ảnh hưởng tới cuộc đời ông : thậm chí 
trong đó đường như có một bộ mặt giả trang của Napoléon 
II nữa. Mật thái độ tự kỷ trung tâm như vậy có thể làm ta 
mỉm cười nhưng không phải là không gây ấn tượng. 
Courbet có quyền chính đáng tr coi như một họa sĩ quan 
trọng, nắm bắt được thực tế với tỉnh thần sâu sắc đến mức 
có thể diễn đạt cái không diễn đạt được, vượt ra khỏi cái 
vỏ ngoài đơn thuần. 


MỘT NHÂN CÁCH MẠNH ME 


Tính tự mãn của Courbet không phải là ngoại lệ ở những 
nhà sáng tạo lớn, nhưng ít có người biết khai thác tính đó 
có hiệu quả như ông. Cuộc gợốp gờ, hay Chào ông Courbet ! 
cho ta thấy họa sĩ như tr nhìn mình, rắn rỏi, gọn gàng, 
không vướng víu những cái không quan trong của xã hội 
văn mình. Người báo trợ, Alfred Bruyas, và người gia nhân 
đi cùng chào họa sĩ với vẻ kính trọng mà họa sĩ dường như 
coi là tự nhiên, Bức tranh này còn có nhan đề thứ ba cho 
ta biết nhiều điều : Ván may đón chào thiên tài !... Khung 
cảnh cá đầy đủ chi tiết nhỏ nhặt : con đường bụi bặum, cây 
cối xung quanh, con chó, tất cả có vẻ chân xác. Chúng ta 
chứng kiến những gì Courbet đã nghe, đã cảm, tất cả được 
mô tả một cách đơn giản không phô trương, nhưng với sự 
vững vàng kỳ diệu về mặt hình ảnh. 


Sự tự trình bày này đứng trên và đứng ngoài những 
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cái tầm thường của cuộc sống văn mỉnh “tư sản", nó sẽ 
được biểu hiện trọn vẹn trong tác phẩm và cuộc đời của 
những họa sĩ thế hệ kế tiếp, đặc biệt là Manet và Degas, 
họ sẽ lợi dụng những bước tiên phong của Courbet để thiết 
lập nên tảng cho nên hội họa biện đại. 


28Ò 


ẢNH HƯỞNG CỦA MANET VÀ 
DEGAS 


( ourbet có ảnh hướng đáng kể đối với các họa sĩ khác, 
điều họ học được ở ông là chỉ tin uà biểu hiện cái gì mù 
chính mắt rmành nhìn thấy. Gạt bỏ kỹ thuật biến thiên màu 
sác tính tế theo quy ước, Manet dùng những màu táo bạo 
để ghi lại những hiệu ứng tương phản do ánh sáng gây ra. 
Degas chịu ảnh hưởng của nhiếp ảnh uà né! trần trụit của 
tranh m Nhật bản, đã dùng thủ thuật hình họa để xen 
nhân uật uào các bức tranh có tính cách tân của mình. 


Eđouard Manet (1832-1883) đã thúc đẩy chủ nghĩa hiện 
thực của Courbet tiến thêm một bước khi öng xó:: mờ rất 
khéo ranh giới giữa tính khách quan và chủ quan. đến nỗi 
nền hội họa vĩnh viễn mang dấu ấn cuộc cách mang thầm 
lặng đó. Sau chủ nghĩa ấn tượng, đã không thể còn có vấn 
để sự phụ thuộc nào đó, của thực tế ngoại giới nơi định 
kiến riêng của nghệ sĩ. Sở đĩ cuộc cácb mạng đó là cuộc 
cách mạng thầm lặng, chính là vì Manet là một họa sĩ 
"con nhà danh giá", khao khát sự thừa nhận của giới 
thượng lưu Paris. Có tính khí hoàn toàn trái ngược với 
Courbet, Manet là điển bình cho những người phong ]ưu 
chăm chút cho bộ cánh thanh lịch theo thời thượng. Và 
ông không bao giờ có thể hiểu được tại sao tranh của ông 
lại gây ra bao nhiêu lời thóa mạ của giới nghệ thuật chính 
thức. Rất may là ông có một gia sản đủ để ông theo đuổi 
con đường riêng của mình mà không phải chịu khổ về mặt 
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vát chải. 
"CHA ĐÉ CỦA NGHỆ THUẬT HIỆN ĐẠI" 


Trước khi được liệt vào phạm vị ảnh hưởng của chủ nghĩa 
ấn tượng, thất ra Manet là họa sĩ hiện thực hơn là ấn 
Lượng. Nhàmg cuộc vận động của ông ảnh hướng tới những 
họa sĩĨ trẻ mà sau đó sẽ được gọi là “họa sĩ ấn tượng". 
Ngoài ra, các hoa sĩ này còn chịu ảnh hướng cách dùng 
màn tương phán, đường nét trúc trắc, ánh sáng sống 
sượng, và, nói chung, cái vẻ "thô hào", thẳng thắn của 
tranh ông. 


Manet là người có hoc vấn cao, xuất thân từ giới tư 
sản thượng lưu,.vậy mà ôòng vẽ với sự giản dị đáng kinh 
nữnac. Bức Bữa ảđn trên cỏ của ôöng cho thấy ông hoàn toàn 
làm chủ ký thuật. Nhóm nhân vât trung tâm lấy cam hứng 
từ môt bức hình khắc, bản thân bức bình này được thực 
hiện theo một bức tranh của Kaphael : Manet không theo 
trường phái Tiển- Raphaszl chút nào: còn những cuộc vui 
chơi trong rừng, đé là một để tài hội họa rất phổ biến. 


Cái làm cho giới phê bình và công chúng công phẫn là 
tính cách dứt khoát là "thời sự” của bức tranh : thân thể 
của người đàn bà tbì lúc nao zũng thế, nhưng gương mặt 
của nàng thì không thể chối cải được là đương đại. Người 
ta tự hóa tiểu những người đàn öng cùng không mặc quần 
áo thì sự công phân cá giảm đi không. Manet đã thể hiện 
canh tượng giông như thát kinh khủng, một cảnh mà bất 
cứ at dạo chơi trong khu rừng này cũng có thể tình cờ bắt 
gặp. 

Kỳ lạ là chính sức mạnh tin tưởng lại làm cho bức 
tranh này không thành công, nhât là với một quan niệm 
rất đặc biệt về phối cảnh. Người đàn bà tắm trong suối 
không nằm trong khuôn khổ mà cũng không ở ngoài phối 
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cảnh. Kích thước của nàng không cân xứng với những 
người kia, cho nên cảnh tượng có vẻ dựa theo hai bút pháp 
khác nhau : người đàn bà tắm không có bóng nổi và có vẻ 
ở quá xa trong khi nhóm tĩnh vật ở tiền cánh thì "sông 
đông" la lùng. 


Ở giữa là Victarine Meuret, người riẫu ưa thích nhất 
của Manet. Nàng nhìn ke độn nhập là chúng ta, không to 
vẻ bối rồi chút nào. Người ta vẫn nhìn nhân rằng các nừ 
thần cổ điển có quyền tự nhiên khi khỏa thần, những khi 
thể hiện một phụ nữ tré bien đại với tính chất hiện thực 
cao như vậy, Xlanet đã vị phạm những quy đớc cua thời đại 
mình một cách quá đáng. 


Trong khi Courbet tìm cách làm người ta khó chịu. 
Manet coi ý định có tính toán như vậy là bất nhâ, nên ông 
ngạc nhiên trước phản ứng đôi vớt tác phẩm của mình. Tuy 
nhiên, ta có thể hiểu được các phần ưng đó : Manet không 
phải! là người dc thân cán. ái mà người ta khó hiểu là sự 
vỏ can của người dương thời đổi với cái đẹp trong nghệ 
thuật cúa ông Hình ảnh rực rở của thân thể người đàn bà 
Lrên cái nền đưới tàng cây toát ra một vẻ mê hẳn đến nỗi 
người ta tự hỏi vì sao lúc đó có quá ít người nhân thấy như 
vậy. 


NHỮNG NGƯỜI TIỀN PHONG Ở PARIS 


Manet là bạn rât thân của Charles Baudelarre (1821—1867) 
nèn quyển tiểu luận Những họa s: của cuộc sống hiện đại 
của thi sĩ này-đốc thúc nghệ sĩ tìm cảm: hứng trong thực 
tế hiện tại-có ảnh hưởng lâu dài trong quá trình sáng tác 
của ông. Trong mỗi bức tranh của Manet, ta đều cảm thấy 
có mối ưa tứ không dứt muốn cho người đồng thời nhận 
thây cái vĩ đại, cái đẹp và cả cái bi thẩm của cuộc sông 
hiện tại, hơn là bám víu vào những áo ảnh của quá khứ. 
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Ông vẽ các triết gia dưới cái vỏ của hành khất. gái giang 
hồ và những kế bị gạt ra ngoài lễ xã hội khác, cũng như 
những người hội nhập thoái mái vào xã hội. Ông đặc biệt 
nhạy cảm với sự tha hóa của thành thị và những thay đổi 
không ngừng tác động tới bản chất của các thành phố. 
Trong vấn đề này, Manet đã đóng góp đáng kể cho những 
hình thức biểu hiện tính hiện đại và chơ lịch sử nghệ thuật 
hiện đại. Điều này không ngăn ông giữ những liên hệ vững 
chắc với các họa sĩ của thời đã qua-nhất là VéÏlasquez và 
các đanh sư Hà lan-sự giáo huấn của họ được ông áp dụng 
vào hoàn cảnh đương thời. Nhưng sau cùng thì các họa sĩ 
ấn tượng sẽ phá vỡ các mối liên hệ đó do cách thức hoàn 
toàn mới của họ quan niệm cách hình dung thực tế vật 
chất của hoàn cảnh quanh họ. 


Người ta có lẽ tin rằng Manet quan tâm trước hết tới 
các nhân vật, trong khi thật ra, ông quan tâm tới thế giới 
vật chất bất chợt được nhìn thấy trong khoảnh khắc biến 
động của nó hơn, giữa ánh sáng hay trong bóng tối, và vì 
vậy mà được tái tạo. Trong Tỉnh uật 0ới đưa 0ò đừo, ánh 
sáng làm chiếc khăn phủ bàn trắng xóa lấp lánh kết cấu 
của nó phân biệt rõ ràng với vẻ mượt mà tỉnh tế của đóa 
hồng. Bố cục không chỉ dựa trên các toàn sắc trắng mà còn 
đưa sự sáng sủa linh hoạt của màu vàng và lục vào, làm 
chúng đối chợi với những khối màu sẫm mạnh mẽ của cái 
chai và cái bàn. Manet sử dụng một cách điều luyện những 
cái tương phán đó và sự sống động của chúng. Cái ông cho 
chúng ta thấy là những thứ rất đã hư hao, tàn tạ, nhưng 
không vì thế mà không có vẻ quyến rũ mạnh mẽ. 


NHỮNG CHỦ ĐỀ ĐƯƠNG ĐẠI 


Gương mặt con người luôn luôn chiem vị trí trung tâm 
trong tranh của Manet. Mười năm sau Bứa đn ?rên cỏ, ta 
lại thấy người mẫu được ưa thích nhất của ông troig Nhà 
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ga Saint-Lazare. Chủ đề về đường sắt-một sự mới mẻ vào 
thời đó-được thể hiện theo kiểu giai thoại, có pha chút hài 
hước hơi khác thường. 


Luôn luôn theo đối những sự phát triển có tính tiền 
phong, ngoài ra, Manet còn chịu ảnh hưởng của các họa sĩ 
đàn em thuộc nhóm ấn tượng, nhất là của Monet. Ta cảm 
thấy những ảnh hướng đó trong Nhò øø Sain†-Lazare, bức 
tranh này đánh dấu một bước tiến quan trọng trong 
phương pháp của ông : ông đã vẽ các khảo họa sơ khởi của 
bức tranh tại xưởng vẽ, rồi mới đi vẽ tại chỗ, ngoài trời, để 

“hoàn tất bức tranh. 


Người mẫu Victorine Meuret ngồi hẳn về bên trái theo 
thế bât đối xứng, như thường xảy ra trong cuộc sống thực 
tế. Dưới chồng mũ to sù, mớ tóc hung dày của nàng buông 
xõa tự nhiên trần vai, và nàng ăn mặc thật lịch sự. Những 
nẤp đăng ten nhỏ và một đải dày đen làm nổi bật cổ áo hở, 
trên đầu gối là một quyển sách mớ và một con chó con 
năm ngủ trên ống tay áo của nàng. Vẻ chú ý mơ màng của 
nảng đẹp mê hồn. Một nhân vật khác quay lưng lại phía 
chúng ta. Đó là một em gái! nhỏ, cũng ăn mặc quần áo lịch 
sự, đất tiền : một chiếc áo trắng có lai rộng màu lam mà 
ánh nắng chiếu lên lung linh. Dường như em không biết 
chúng ta dang nhìn em, vì em mải mê ngắm nhìn hoạt 
động của nhà ga, một cảnh tượng híc nào cũng gợi sự tò mò 
của các em nhỏ. Manet làm cho chúng ta tập trung chú ý 


tới em bé, bằng cách che giấu những gì em đang nhìn sau 
một màn khói. 


Sư say mê của em bé, sự thán phục của em trước thế 
giới hiện đại, đó là chủ để của bức tranh này, và thái độ 
của em bé nổi bật lên nhờ vẻ thờ ơ của thiếu phụ ngồi bên 
cạnh mà dường như chỉ nghĩ về mình. Manet iôi cuôn sự 
chú ý của chúng ta ở đúng chỗ ông muốn : ở hầu cảnh mơ 
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hồ sương khói, ở nhân vật này hay nhân vật kia và ở cả ấn 
tượng mơ hồ của tiền cảnh trong đó có chúng ta. Chính 
cảm giác đó, cách thức đó để nắm bắt những thực tế 
thoáng qua đó mà Manet truyền cho các họa sĩ khác, và nó 
đóng một vai trò vô cùng quan trọng trong sự phát triển 
chủ nghĩa ấn tượng. 


TUYỆT TÁC CUỐI CÙNG CỦA MANET 


Cái năng khiếu vĩnh cứu hóa một khoảnh khắc thoáng qua 
của Manet được thể hiện tuyệt vời trong bức Quảy rượu ở 
híý uiện Folies-Becrgere (h. 31). Ngoài ra, ở đây Manot còn 
lợi dụng tài tình những hiện tượng đánh lừa của không 
gian : trong gương có những tia phản chiếu làm hình ảnh 
khác ải, đến nỗi khó xác định được cho đúng. Cô gái phục 
vụ có cái vẻ trang nghiêm đáng thương của những người bị 
bốc lật : nàng được coi như một món hàng tiêu dùng, gần 
như ngang với rượu và bánh trái xung quanh nàng. Chẳng 
khác nào như cái bình cắm hoa xinh xắn trên quầy ở trước 
mặt nàng, nàng như được hái và đặt vào đó để thỏa mãn 
cái nhìn của người thưởng ngoan. 


Nhắc tới bức tranh này, nhà phê bình Paul Alexis viết 
về cô phục vụ như sau : "[...] đứng sau quầy, một thiếu nữ 
đẹp, hoàn toàn sinh động. hoàn toàn hiện đại". Manet đã 
đành tác phẩm cuối cùng của mình cho môt trong những 
nơi được chú ý nhất trong sinh hoạt ở Paris nơi ông rất 
yêu thích và biết những cảnh huy hoàng cũng như những 
khuyết điểm cửa nó. 


MỘT TIẾT MỤC ĐU BAY 


Trong một góc, người fa ngạc nhiên, gần như tình cờ tháy trên 
Ung ánh sáng của chiếc đèn chiếu, đôi chân rang giày màu lục. 
Đó tà ánh phản chiếu của một tiết mục đụ bay. Folies-Becrgèrs 
híc đó là một nhà hát (a nhạc tạp kỹ. Các hành lang của nhu hút 
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là nơi các gói giang hà thường lui tới. 


SHZON 


Quầy rượu ở hí uiện Folies-Bergère được Uẽ trước khi Manot mốt 
một năm, híc ông đã đau nặng. Trên rét một của cô phục Uụ 
Suzon có uẻ buôn rầu. Mạc dầu khung cảnh xung quanh Uui Uẻ, 
cô có Uẻ la đãng, hôn như để tận đâu đâu. Như trong nhiều bức 
tranh của Manet, củi 0u hời hợt thâu đêm suốt súng ở Paris luôn 
luôn cho ta thoáng thấy một thủ tình cảm “tự uấn lương tâm. 


NGƯỜI KHÁCH' 


Manet đã bị coì lù không biết luật phối cảnh vì cách ông Uuẽ ảnh 
phản chiếu của người khúch có Uuễ như đang trò chuyện Uới eô 
phục uụ : Xảt theo U} trí trong gương, người bhúch thật đáng Ìã 
phải được ta nhìn thấy ở tiên cảnh. Thật ra, đây là điều tỉnh tê 
mù những người chỉ trích Manet không nhìn thấy : chính chúng 
ta đang đứng ở chỗ đáng rũ là của "ông khách”. 


Manet chết tương đối trẻ. Khi đã biết chuyện đó, chúng ta 
thấy những khảo họa cuối cùng của ông về hoa là những 
tác phẩm thật xót xa. Những đóa hoa thật xinh đó phải 
tàn tạ, trái ngược với cái bình cũng xinh đẹp nhưng có thể 
tổn tại vĩnh viễn. Ở Manet có những cảm xúc sâu sắc, 
nhưng không bao giờ lộ ra rõ ràng mà luôn luôn mơ hồ, 
phảng phất. 


Hầu như chúng ta không thể đo lường được hết cái đẹp 
say mê mà Manet đặt nơi những chỉ tiết nhỏ nhặt nhất 
trong tác phẩm lớn cuối cùng của ông : tác phẩm này là 
những lời vĩnh biệt với nghệ thuật. Và không phải vô 
nghĩa khi cái nhìn cuối cùng của ông lại nhắm vào một 
cảnh trong cuộc sống ở Paris. 


28; 


FANTIN-LATOUCR : HỌA SĨ TĨNH VẬT 


Manet có nhiều bạn bè trong giới nghệ thuật, đặc biệt là 
Monet, Renorr, Cếzänne và Bazille. một họa sĩ tiên ấn 
tượng hy sinh trong cuộc chiến tranh Pháp-Phổ 1870—71. 
Nhiều họa sĩ khác cũng kết thân với các họa sĩ ấn tượng 
mà không tán thành quan niệm hội họa của họ, chẳng hạn 
như Henri Eantin-Latonr (1836-1904). Ông nổi tiếng nhất 
về những bức tranh hoa đẹp đậm đà. Ông luôn luôn là một, 
họa sĩ hiện thực, chuyền vẽ hoa với sư chiêm ngưỡng 
khách quan. Bứe Hiag 0uờ guả với chì tiết tỉ mí thật khác xa 
với cái nhìn làm hòa tan mọi vật cla Manet, Monet hay 
Renoir về cùng một chủ đề. Bức chản dung (áp thể của ông, 
Biết ơn Delaeroix cho thấy những quan hệ kết chặt ông với 
một số họa sĩ tiên phong của thời đó, nhưng màu sắc sẵẩm 
và đường nét chính xác của bức tranh xác định ông thiên 
về hình ảnh vừng chắc, hiện thực. 


BERTHE MORISƠT 


G1a đình Mortisot cũng thuộc môi trường xã hội nhìi Manet. 
Bugène, em trai của Manet, lấy một cô gái của gia đình 
này làm vợ. Borthe Morisot (1841-1895) học được của 
Manet cái nghệ thuật thu bắt khoảnh khắc thoáng qua và 
ghi ìlai những tác động của ánh sáng mà không làm miất 
nét tỉnh tế mong manh của nó. Đầu tiên, nàng học vẽ với 
Carot và cùng có liên hệ với Charles-Francols Daubigny, 
họa sĩ trường phá! Barbizon. Sự chú trọng của trường phát 
này làm sao thể hiện một cách trung thực nhất những bộ 
màt biến đổi không ngìng của phong cánh cũng có ảnk. 
hưởng với nàng. 


Nến Berthe Morisot học được của Manet rất nhiều thì 
ảnh hưởng đó cũng mờ nhat đi khi nàng gia nhập nhóm ấn 
tương (trong khi Manet giữ thái độ độc lập) : nàng đều đặn 
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trưng bày chung với họ. Và cuối cùng thì nàng gây được 
ảnh hướng đối với các tác phẩm cuối cùng của Manet, khi 
màu sắc ấn tượng của nàng có khuynh hướng trở nên nhẹ 
nhàng hơn. Đúng là nàng không đạt được sự mãnh liệt như 
Manet, nhưng nàng chứng tỏ có tính cách khá mạnh mà, 
và điều đó cho phép nàng chiếm một địa vị khả kính trong 
một thời đại mà phụ nữ làm nghệ thuật, nói chung, bị chế 
nhao. 


Cảng Lorien† nhất định là một bức tranh ấn tượng, 
trong đó phong cảnh không bị phụ thuộc vào nhân vật, mà 
được coi như ngang hàng. Hai máng lớn xám ngã màu lam 
đối chọi nhau, màu của trời và màu của nước, ánh phản 
chiếu tương phản làm chúng khác nhau đôi chút. Toán bộ 
bức tranh cân bằng xung quanh những đường chéo mạnh 
mẽ, một trong các đường đó được điểm xuyết bằng bóng 
đáng mơ hồ của một phụ nữ. Cảnh tượng vừa có vẻ thật 
vì như lơ lửng ngoài thời gian. 


MARY CASSATT 


Một đại diện nữ giới khác của trường phái ẩn tượng là 
Mary Cassatt (1845-1926). Bà xuất thân từ một gia đình 
Mỹ ở Pittsburgh. Sau khi tới Pháp năm 1868 để vẽ và 
trưng bày chung với các họa sĩ ấn tượng, bà bắt đầu được 
người ta biết tới. Nghệ thuật hoàn hảo và vững chắc của 
bà làm bà khác hẳn với Berthe Morisot. Ngoài ra, bà cũng 
chứng tỏ là một họa sĩ nghiêm cẫn mà không cường điệu. 


Bức Thiếu nề may 0á đẹp chủ yếu là do sự sáng sủa 
ấm áp Ìung linh trên những toàn sắc khác nhau mà hòa 
hợp được với nhau nhờ những sắc thái hồng tình tế có mặt 
trong những nhóm lá xanh cũng như trên màu áo trắng. 
Ta có ấn tượng mạnh do vẻ chăm chú ngây thơ của thiếu 

nữ và sự nẩy nở đầy đặn của nàng. Mary Cassatt cũng là 
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một họa sĩ tranh khác tài năng, chịu ảnh hướng rõ rệt của 
tranh mộc bản Nhật bán. 


Trong suốt cuộc đời sáng tác của mình, Mary Cassatt 
chứng tỏ là bà quan tâm sâu sắc tới sự vững chắc vật chất, 
và điểu đó không có gì lạ khi ta biết rằng Degas là cố vấn 
của bà. Edgar Degas (tên thật là De Gas, 1834-1917), dù 
rất ghét phụ nữ nhưng vẫn nhìn nhận tài năng của người 
nữ đồng nghiệp Mỹ và khả năng thể hiện đến mức gần 
như sờ thấy được tính hiện thực của thân thể con người, 
một năng khiếu đặc thù của chính ông. 


DEGAS, NHÀ HÌNH HỌA 


Nghệ thuật của Degas chứng tố khả năng tượng hình ít 
người sánh kip, kết hợp với màu sắc phong phú tuyệt điệu. 
Như Manet, ông giữ sự độc lập đối với các họa sĩ ấn tượng, 
nhưng vẫn trưng bày chung với họ. 


Degas luôn luôn nhìn cuộc đời một. cách bình thản, vừa 
đo nền giáo dục của ông với tư cách là nhà giàu có, vừa do 
tính khí của ông. Rõ ràng đé là tính khí của một lãng tử; 
ông quan sát không chỉ với một thái độ cách biệt nhất 
định, mà còn đối với sự tự cao. Tính cách đặc biệt đó được 
cảm thấy trong bức Bà Renẻ¿ De Gas, một bức tranh được 
vẽ nhân địp đt thăm mẹ ở Nouvelle-Orléans. René là em 
trai ông; vợ của René mù Ìlòa; và ông đã cho chúng ta có 
cảm giác sắc bén về cái nhìn chòng chọc vào thế giới tối 
tăm của đôi mắt trống rỗng. Trừ khuôn mặt, tất cả đều mờ 
nhạt la lùng : “ái áo đẹp trải rộng, chìm mất trong những 
nếp xếp nhạt nhòa, cái giường được phác họa bằng những 
nét thô kệch, tường thì trống trơn. Tóc chải ngược ra sau, 
cứng nhắc, không cố ý đỏm dáng, càng làm nổi bật số 
phân đáng buồn của người đàn bà này. Degas xúc động mà 
cũng cảm phục hoàn cảnh của nàng : "Cô em dâu EatelÌe 
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tội nghiệp của tôt bị mù. Cô chịu đựng một cách đáng ngạv 
nhiên... `) 

Số phận mỉa mai. ebính Degas cuối cùng mất dẫn ánh 
sáng của đôi mắt, đến nôi, vào những ngày cuối đời ông 
không thể vẽ nữa. Những tác phẩm cuối cùng của ông, chủ 
yếu vẽ bằng phấn màu, vận dụng trực tiếp hơn, có nét 
vừng chắc tự nhiên và mạnh bạo, như thể tay ông "biết" 
cách thể hiện cái mà đôi mắt chỉ còn thấy lờ mờ. Bốn cô 
uñ nữ (h. 30) là một bức sơn dẫu mà kỹ thuật có sự tự đo 
của phấn màu. Trong đó, ông không chìu theo vẻ hiễn 
nhiên chút nào. Các cô vũ nữ thoát ra khỏi bức tranh. chì 
để cho ta vừa đủ thì giờ thấy các cô thoáng qua. Bức tranh 
không cân bằng này, đựa theo nghệ thuật nhiếp ảnh và 
tranh khác Nhật bản, là một phương pháp mà Degas hoàn 
toàn nắm vưng tác dụng. Người xem tò mò bắt buộc phải 
chấp nhận lý luận của họa sĩ thay vì các quy lệ. Màu sắc 
sống động, gần như sống sượng, mạnh mẽ, đó là một yếu 
tế được gắn liền với chủ để được chọn : Khung cảnh được 
chiêu sáng nhân tạo, nó thay đổi nhận thức về màu thật 
của chúng ta bằng cách gây một cảm giác về khoảng cách 
và chóa mát. 


NHỮNG TRANH KHỎA THÂN KHÔNG CHÚT 
KHOAN DUNG 


Đối với môt người ghét đàn bà rõ ràng như vậy, Degas lại 
say mê thần mình khỏa thân của phụ nữ một cách lạ lùng. 
Nhưng đây là sự say mê làm cho tỉnh ngộ : những người 
đàn pà mà ông trình bày thì không có nét thanh nhã và vô 
ngã. Ông chỉ chú ý tới hình thể của họ để trình bày chị 
tiết những cử chỉ và dáng điệu ở chỗ kín đáo. Chính ông đã 
nói ông thích vẽ người mẫu của mình như "được nhìn qua 
lô khóa”. 
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Bức vẽ phấn màu Người đờn bà lau mình là một điển 
hình. Người đàn bà không nhìn thấy mặt này đang khom 
mình với một tư thế không thanh nhã. Và chỉ những ánh 
phản chiếu màu hồng ngã màu lam trên những đường cong 
đầy đặn mới làm cho sự tổn tại của nàng đáng chú ý. 
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NHỮNG HOA SĨ ẤN TƯƠNG LỚN 


(Thủ nghĩa ấn tượng chính thức ra đời năm 1874 khi từ 
này được áp dụng cho một nhóm họa sĩ triển lãm ở Phòng 
tranh của những người bị từ chối năm đó. Nhiêu bức tranh 
của họ nổi bật 0ì có uẻ cẩu thử, chưa hoàn chỉnh, cho tu 
cẩm giác đó là một đống mùòu phun ra một cách ngẳu 
nhiên, nên các nhà phê bình rất túc tối Mộc dâu thuộc 
nhiều tính bhí uò ý biến bhác nhau, tất cả các họa sĩ này 
có chung ruột khát 0uọng là đạt tới tính cách tự nhiên hơn, 
nhốt là trong cách thể hiện tác dụng únh sáng. 


Các nhà phê bình dễ dàng nhe răng dọa nạt những họa sĩ 
trẻ mà tác phẩm thoát khỏi chuẩn mực chính thức, như 
Monet, Renoir, MorlIsot và 6isley. Các họa sĩ này sáng tạo 
một phong cách hội họa mà người ta ban cho cái tên là ấn 
tượng. Từ "chủ nghĩa ấn tượng" được tạo ra nhân lần triển 
lăm đầu tiên của nhóm này năm 1874 do nhà phê bình 
Louis Leroy. Ông này dành những lời phê bình nhạo báng 
cho một bức tranh của Monet nhan đề Ấn tượng, mặt trời 
mọc : "Một tờ giấy dán tường dù nguẹch ngoạc sơ sài cũng 
khá hơn". Dầu thuật ngữ này được dùng để chế nhạo, nhóm 
họa sĩ này cũng lấy làm tên luôn. Từ năm 1874 tới năm 
1886 còn bảy lần triển lãm nữa của nhóm này. 


Cázanne, Pissaro, Degas, Gauguin cũng tham gia 
những cuộc triển lãm của nhóm ấn tượng. Về mặt bút 
pháp, Degas ít gần gũi với nhóm này, nhưng ông muốn trợ 
lực một phòng tranh mới có khả năng, đánh đỗ sư độc 
quyền bày tỏ ý kiến chính thức, và khuyến khích môt nền 
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hội họa có uinh thần cách tân căn cứ theo cuộc sống thực 
tế. 


Việc Degas chú trọng tới sự chính xác về hình thể đối 
với tác dụng của màu sắc khiến ông khác biệt rõ rệt với 
hai họa sĩ đồng thời là Monet và Renois. Claude Monet 
(1840-1926) là họa sĩ ấn tượng điển hình, và thế giới của 
ông có một vẻ đẹp khỏe khoăn. Bút pháp của ông, cũng như 
của các họa sĩ ấn tượng khác, có đặc điểm là màu sắc sinh 
động và nhẹ nhàng, thường dùng trực tiếp màu nguyên 
chất trên lớp lót màu trắng. Nền sáng này làm tôn độ 
sáng của mỗi màu và tăng nét tương phản của hình ảnh. 


Trong bức Cuộc dạo chơi cũng có tên là Người đàn bù 
chc dù, cái làm cho Monet say mâ không phải là lý lịch 
của người mẫu mà )à tác dụng của ánh sáng và của gió. 
Một ngày hè, một thiếu phụ đứng trên mệt vùng đất cao, 
hai chân khuất trong có và hoa đại. Hết sức thanh nhã, rực 
rỡ, dường như nàng được hơi gió nhẹ đặt ở đó. Áo nàng 
hình động với ánh phản chiếu vàng, lam lẫn lôn, rực rỡ, 
đáp lại màu mây lóng lánh và bầu trời xanh phớt. Monet 
chiêm ngưỡng cảnh đó, cố định nó trong khoảnh khắc đó 
và chuyển nó thành hình ảnh cho chúng ta thấy được. Chỉ 
nhìn thoáng qua đám có sáng chói hồn tạp cũng đủ cho 
chúng ta chóa mắt. 


HÌNH ẢNH HÀNG LOẠT 


Thường thường, người đồng thời với Monet dừng lại ở hình 
ảnh cố định được vẽ trong xưởng, đến nỗi tác phẩm của họ 
không phù hợp với cuộc sống thật không bao giờ bất động. 
Monet bỏ sạch những cái chắc chắn dễ chịu đó với cách 
thức ngoạn mục trong những bức tranh "hàng loạt" về cùng 
một chủ đề được vẽ vào những giờ khác nhau. Khi sự chiếu 
sáng thay đối thì hình thể, cho tới lúc đó được xem là bất 
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di bất dịch, cũng thay đổi. Monet sử dụng tối đa những 
màu rực rỡ để thu bắt những hiệu ứng quang học được ánh 
sáng tạo ra, mà không quan tâm tới chì tiết lắm, bằng 
cách vẽ những vệt vội vã, trông rất rõ, để định hình nhanh 
cảnh tượng, như trong bản phác họa. 


Nhà thờ lớn Rouen có vẻ như thuộc về một thực tế 
không thay đổi. Nhưng khi Monet vẽ nhà thờ nhiều lần, ở 
một mặt, luôn luôn dưới một góc nhìn, ta bắt buộc phải 
nhân thấy rằng ánh sáng làm nó biến đổi thường xuyên : 
lúc thì màu sắc rực rỡ góc canh và chỗ lỗi lõm nổi rõ, lúc 
khác thì nhợt nhạt, trong mờ. Thường thường. ông vẽ trên 
nhiều tấm tranh một lúc, làm mờ nhạt kết cấu của đá xây 
lúc trời u ám, nhấn manh những sắc độ hơi xám, tôn màu 
trắng và màu lam cô ban lên khi nắng tốt, như trường hợp 
của Nhà thờ Rouen, Một tây, Đây nắng. Sự cảm nhận 
những thay đổi do tác động thay đổi của ánh sáng đó—-một 
thứ ánh sáng sáng tao về mặt nào đó-là một trong những 
đặc điểm chính của Monet và là năng khiếu đáng chú ý 
nhất của ông về mặt hội họa. Dù sao, đối với ông, đây cũng 
là sự say mê đích thực mà ông khai thác tối đa. 


CẢM HỨNG ĐƯƠNG THỜI 


Auguste Renoir (1841-1919) và Monet làm việc chung với 
nhau vào cuối những năm 1860 để vẽ lên những cảnh bên 
bờ sông Seine và cảnh sinh hoạt Paris. Nhưng trong khi 
Monet quan tâm chủ yếu tới bộ mặt thay đổi của thiên 
nhiên thì Renoir chú ý tới người xung quanh hơa. Những 
bức tranh đầu tiên của ông có cái vẻ sáng chói lung linh, 
nó làm cho đối tượng có cái vẻ vững chắc rất tuyệt. 


Dường như Renorr có khiếu đáng ao ước là, xem mọi 
thứ đều đáng chú ý. Hơn bất kỳ họa sĩ ấn tượng nào khác, 
ông tìm thấy cái thanh tao và cái đẹp ở ngay bối cảnh 
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đương thời. Không đi sâu vào chị tiết cái mình nhìn thấy, 
ông chỉ nắm bắt cái vẻ ngoài của nó, để cho người xem 
tranh tìm thấy lạc thú trực tiếp. Lạc thú đó có thể là một 
khái niệm làm cho một số người có tinh thần khắc khổ 
phải bực bội, nhưng vẫn là chất kích thích không thể thiếu 
cho cuộc sống. Hơn nữa, ở đó còn có sự khác biệt rõ rệt với 
chủ nghĩa hiện thực : ở các họa sĩ Ấn tượng, không có sự 
ám chỉ mẩy may nào tới những công việc nhọc nhằn của 
nông dân như ở Millet, mà là sự mô tả hào nhoáng cảnh 
hãi hè của giai cấp trưởng giả Pháp. Renoir bằng lòng một 
cách đơn giản với cái gì gây cho ông sự chú ý ngây thơ mà 
không để cho cái ông thấy lấn bước cái ông muốn vẽ. Cả ở 
đây nữa, ông tự giới hạn có cân nhắc ở ấn tượng của sự 
vật, ở tính cách khái quát nhanh chóng được thoáng thấy 
của chúng. Có lẽ là, một cách lý tưởng thì mọi cái đều đáng 
xem xét sâu xa, nhưng về mặt thực hành thì không đú thời 
gian. Chúng ta chỉ nhớ tới cái gì mà chúng ta đã để ý 
thoáng qua. 


Trong Hứa ăn của những người chèo thuyền, một 
nhóm bạn bè của RenoIr hưởng những giây phút thoái mái 
trong một quán rượu ở bờ sông. Ở đây, ta có thể thấy sự 
thông đồng của người này với người khác : hãy để ý thái độ 
của người thanh niên bên phải, nghiêng mình sau lưng 
người đàn bà trế ngồi ở bàn, tay họ vờn nhau. Ở bên trái, 
người đàn bà trẻ khác có vẻ chỉ chú ý tới con chó của 
mình, và người đàn ông sau lưng nàng dường như đang mơ 
mông một mình. Nhưng tất cả chuyện đó không quan 
trọng : cái còn vương vấn là hình ảnh ngon lành của những 
thức ăn còn thừa, là sự quyến rũ của tuổi trẻ đầy sức sống, 
là ánh sáng của ngoại giới ở đàng xa, một thứ thiên đường 
nho nhỏ, giản dị. 
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TRANH CHÂN DUNG CỦA RENOIR 


Mật trong những tranh chân dung đầu tiên của Renoir. Bé 
gói uới chiếc thùng tưới, tồn vinh cái duyên đáng ngây thơ 
của người mẫu một cách âu yếm nhưng không có chút đa 
cảm nào. Ông đặt mình ngang hàng với em bé, làm cho 
chúng ta xâm nhập vào thế giới của em một cách dễ dàng, 
một thế giới thoát khỏi tầm tay của người lớn, trừ khi họ 
có thể quay lại kỷ niệm thời thơ ấu. Đm bé gái nây rð ràng 
là ý thức được vai trò quan trọng người ta gìao cho em ở 
đây. Tuy nhiên, bất chấp sự tự tin tươi tắn, em có cát vẻ 
đẹp mong manh của những đóa hoa xung quanh. Cả em 
nữa, em cũng có vai trò trang trí. Tuy nhiên, rất có ý tứ, 
Renoir không đặt em ngay giữa các khóm hoa mà để em 
đứng giữa đường đi, con đường đi tới đâu thì ta không biết, 
tới một tương lai chưa biết được, trong đó em bé nầy không 
còn thuộc về khu vườn nầy nữa, mà sẽ trở thành một người 
lớn, có thế nhớ lại khoảnh khấc hiện tại nầy. 


THỜI KỲ CUốỐI CỦA RENOIR 


Mặc dầu có vẻ theo chủ nghĩa hoan lạc, RenoIr vẫn nghiêm 
túc trong sáng tác. Khi ông cho rằng đã khai thác hết 
những khả năng của chủ nghĩa ấn tượng và vì thế có thể 
trở thành giả tạo, ông liền thay đổi bút pháp. Kỹ thuật của 
ông vững vàng hơn, nhân vật của ông được vẽ với hình thù 
rõ ràng hơn và có vẻ chắc chắn gần với phong cách cổ 
điển. Vẻ đầy đặn rắn chắc của Cô gái đã tắm đang chải tóc 
được làm nổi bật nhờ những màu sáng và được trình bày 
giữa một đống quần áo lộn xôn. Renoir làm chúng ta tin 
rằng việc thoát y nầy là do sáng kiến của cô gái và cô cho 
thấy có vẻ hài lòng lịch sự : hơi nghiêng về phía trước, cô 
mãi mê chiêm ngưỡng thân thể mình với sự hoan hỉ rõ rệt. 
Nhưng, ở vẻ vô tư lự của cô, người ta hiểu rằng cô không 
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thấy có sự tình quái nào trong đó và làm mẫu với tất cả sự 
ngây thơ. 


CAMILLE PISSARRO 


Camille Pissarro (1830-1903) phần nào là giáo trưởng của 
các họa sĩ ấn tượng, không chỉ vì ông lớn tuổi hơn họ chút 
ít, mà còn vì tính tình đễ mến và sự độ lượng của ông. Ông 
quen biết với Corot năm 1857 và nhờ cuộc tiếp xúc nầy mà 
ông làm quen với việc vẽ ngoài trời và trở thành một trong 
những người tin tưởng nông nhiệt nhất vào các quan niệm 
của phái ấn tượng. Ông cũng là họa sĩ duy nhất tham gia 
đủ tám cuộc trưng bày của phái nầy. 


Piasarro là một họa sĩ vẽ rất nhiều và vẽ đủ thể loại. 
Lần lượt theo và bỏ chủ nghĩa ấn tượng tùy theo trạng thái 
tình thần và không quá chú trọng tới tính chặt chế của bút 
pháp, ông phần nào là kẻ đứng bên lễ trong nhóm. Sinh ra 
ở AntilÌles, ông có cảm thức tự nhiên về cấu trúc ẩn tàng 
của thiên nhiên. Tranh của ông, với sự giản đị gần như 
ngây thơ và vẻ tạo hình sơ sài đã ảnh hưởng tới Gaugun, 
Van Gogh và Cézanne. Cáézanne còn tự giới thiệu ià "môn 
đồ của Pissarro". 


Vườn cđy ra hod, Louuectenres (h.32) là một bức tranh 
có bố cục vừng vàng dưới cái vẻ tự nhiên : con đường bắt 
đầu từ tiền cảnh đi ngoằn ngoèo vào giữa khu cây cối đang 
ra hoa sáng chói đây ấn tượng, cho ta khái niệm về 
khoảng cách. Ở đây, có một vẻ mềm mai đây ánh sáng, 
phù hợp với tính tình hòa nhã của họa sĩ, với tỉnh thần 
độc lập và niềm vui sống thanh thần của ông. Cô thôn nữ 
đội nón rơm có vẻ đẹp đơn sơ và hình thể đây đặn mà 
khung cảnh mong manh, thay vì máu thuẫn thì càng làm 
cho nổi bật. Pissarro là người dễ mến, điểm đạm, điều đó 
hiện rõ trong tính cách trong sáng lành mạnh của nhân 
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vật và phong cảnh trong tranh ông. Cô thiếu nữ nầy có 
mỗt vẻ khiêm tốn cao độ, và toàn bộ con người cô toát ra 
hạnh phúc êm đểm của một lúc nghỉ ngơi tránh nắng. 


Khoảng tuổi sấu mươi, Pissarro mê chủ nghĩa tân-ấn 
tượng và sự quan tâm mạnh mẽ của chủ nghĩa nầy đối với 
khoa quang học. Ông đã thử kỹ thuật điểm màu của Seurat 
nhưng không thành công lắm nên ông trở lại tính cách tự 
nhiên của chủ nghĩa ấn tượng chân chính. Thật ra, 
Pissarro trước hết là một họa sĩ ấn tượng lớn_-Cézanne coi 
ông là thú lĩnh của họ, cho dù ông phần nào bị Monet và 
các môn đồ khác che khuất. 


ALFRED SISLEY 


Mặc đầu cư trú ở Pháp, nhưng Alfred Sisley (1839—1899) là 
người Anh, điều đó khiến ông khác bắn các họa sĩ ấn tượng 
kia. Nhưng ông vẫn là một trong những thành viên tiêu 
biểu nhất của nhóm nầy : trong khi tất cả những người 
khác, kể cả Monet với sự chuyển hướng bán-trừu tượng sau 
nầy, đều bị những cuộc vận động khác nhau của hội họa 
cám dỗ, thì 5isÌley vĩnh viễn trung thành với chủ nghĩa ấn 
tượng. Không có cảm hứng mấy với cuộc sống Paris, ông 
thích sống ở đồng quê mà vẽ cảnh nông thôn, cũng như 
Pissarro. 


Nghệ thuật của 6isley không có được sự mãnh liệt như 
Monet, nhưng sự ca ngợi thầm lăng của ông đối với thiên 
nhiên toát ra một vẻ đẹp tình tế. Đồng cỏ là một kiểu mẫu 
về mặt nầy, với phong cảnh hơi giống thung lũng đẫm 
mình trong ánh sáng rực rỡ. Đó là một cảnh dã hiểu : một 
cánh đồng lấm tấm hoa đại, cây cối rải rác, một hàng rào 
đơn sơ. Không có gì cường điệu (dầu hàng rào hơi khúc 
khúyu) phần nào giống như một giấc mơ êm ái bằng màu 
sắc. 
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TRƯỜNG PHÁI MỸ 


C hủ nghĩa ấn tượng lan tràn khúp thế giới, tớt cú những 
nước xu xôi như Nhật bản uà Úc, những nơi mà người ta 
chợt chú ý tới những đề tùi đương đg! 0ò tranh 0ð ngoời 
trời. Những nghệ sĩ Mỹ như James WbhistÌler, Thomas 
Enbhins, uà Winslou Homer tới châu Âu học hội họa uà chết 
lọc được ở chủ nghĩa hiện thực 0à chủ nghĩa ấn tượng cới 
thích hợp uởi nhãn kiến riêng của họ. 


clames Abbott MeNeil Whistler (1834-1908) là người Mỹ, 
nhưng ông sống chủ yếu ở Luân đồn. Là nhân vật sáng 
chói, ông là một trong những khuôn mặt nghệ sĩ châu Âu 
được biết tới nhiều nhất ở thế kỷ 19. 


Whistler rời Mỹ năm 1855 để học hội họa ở Paria, 
trong xương vẽ của Charles Gleyre, một người bênh vực 
chủ nghĩa hiện thực cuồng nhiệt; trong thời kỳ này, ông 
rất ngưỡng mộ Courbet. Là cậu ấm phong lưu và có tinh 
thần nhanh nhạy, ông tự nhiền, thoải mái trong các giới 
nối bật nhất Paris, ngang với Manet và Degas. Tuy vậy, 
những tác phẩm đầu tiên của ng được hoan nghênh ở Anh 
hơn, vì vậy ông rời Paris năm 18ð9 đi ở hẳn Luân đôn : 
sông Thames gây cầm hứng cho một số bức tranh tiêu biểu 
nhất của ông. 


MỘT NGƯỜI MỸ Ở ANH 


Whiatler chịu ảnh hưởng nhiều nhất của nghệ thuật Nhật 
bản và là một trong những người đầu tiên rút tÌ nghệ 
thuật đó những bài học mà không tìm cách mô phỏng nó. 
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Ông chú ý tới tính chất hai chiều (phẳng), những toàn sắc 
lanh và sự quan tâm tới chi tiết có ý nghĩa trong tranh in 
Nhật bản để hình thành một phương pháp riêng có đặc 
điểm là sự hài hòa tính tế các màu sắc và toàn sắc. 


. Đạ khúc lam 0ờ nàng : Cầu cñ Battersea cho thấy sở 
thích của Wlhistler đối với các bố cuc hài hòa giữa màu và 
hình thể. Nhan đề năng nhạc tính nhấn manh những điếm 
màu sáng lấm tấm chỗ này chỗ kia ở hậu cảnh lờ mờ, có 
tính gợi ý hơn là cho thấy rõ. Còn hình thù mờ sẫm ở giữa 
bức tranh gợi tới tranh ảnh của người Nhật hơn là hình 
ảnh thật của cây cầu. Tuy vậy, bất chấp hình ảnh lờ mờ 
đó, toàn thể có một sức mạnh. [London trông giông như vậy 
khi thành phố này chìm trong khói các nhà máy. Cảnh đó 
có vẻ bí ẩn và quyến rũ không chôi cãi được, và có lẽ do sự 
kiện Whistlar là người Mỹ : như Henry James nói trong 
các tiểu thuyết của mình thì London có vẻ lãng mạn đố: 
với du khách từ bên kia Đai tây dương hơn là đối với phần 
lớn dân London. 


Whistler biết cách sử dụng màu và hình thể một cách 
tải tình, và ông chú trọng tới sự tương tác của chúng hơn 
bản thân tác dụng của ánh sáng. Thiếu nữ áo trống, chân 
dung của Jo Heffernan, bạn của họa sĩ, là cơ hội để họa sĩ 
trõ tài "đùa giỡn" với các toàn sắc trắng : vẻ đậm đà của 
tấm rèm cát nhiễu, chiếc ảo trắng sáng hơn nhiều vẻ, với 
cửa tay áo trắng tỉnh và nét tình vị của đóa hồng mà thiếu 
nữ cầm ở tay. 


WINSLOW HOMER 


Người ta cảm thấy Winslow Homer (1836-1910) ít chịu 
ảnh hướng của phái ấn tượng. Ông tới Paris năm 1867 và 
rất chú ý tới những toàn sắc tương phản mạnh mẽ của 
Manet, nhưng bản thân ông thì nghiên cứu ánh sáng và 
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màu sắc trong khuôn khổ cấu trúc rõ rết. Do chú trọng tính 
khách quan, nghệ thuật của Homer trái ngược với 
Whistler. Tranh màu nước của ông có vẻ nóng sáng, còn 
tranh sơn đầu thì rắn chắc tuyệt vời, và, ở ông, tất cả dựa 
vào tính hiện thực hơn là chủ nghĩa ấn tượng. 


Bức Gió lên có hiệu quả rất đẹp. Biển (chủ đề ưa thích 
của Homer) vỗ bì bộp vào chiếc thuyền buôm nhỏ, và các 
nhân vật được định vị bằng những nét bút nhuyễn, nhẹ 
nhàng, rất thực. Gió nổi lên và đẩy mạnh cánh buồm chiếc 
thuyền của chúng ta và cả những chiếc khác ở chân trời. 
Chúng ta cảm thấy đồng cảm vớt ông lão đánh cá và các 
thủy thủ trẻ măng của ông. 


THOMAS EEAKINS 


Nếu Homaer là họa sĩ màu nước xuất sắc thì Thomas 
Bakins là một họa sĩ xuất sắc về tranh sơn dầu theo 
truyền thống hiện thực My. Cuộc đua của anh em Biglin, 
một trong các tác phẩm đẹp nhất của akins, có sức thuyết 
phục rất mạnh. Eakins làm chúng ta tín rằng chúng ta 
cũng có thể thấy việc đố trong một buổi sáng mùa hạ đẹp 
trời. Thật ra, trong cái được chỉ ra ở đây, chúng ta không 
thấy điều gì lớn lao : anh em BigÌlin có lã sẽ thoát khỏi 
tâm mắt trước khi chúng ta có thể để ý được ánh sáng chói 
trên mát chèo và áo của họ. Eakins đã cố định hình ảnh đó 
và làm cho nó có vẻ bất diệt, như một hình ảnh dược làm 
chậm lại, chứ không như bức ảifh chụp chớp nhoáng. Để so 
sánh, các thủy thủ của Homer, ngay cái nhìn đầu tiên, có 
ấn tượng nhiều hơn. 


SARGENT, HỌA Sĩ CHÂN DUNG LỚN 


Ngoài những bức phong cảnh bằng màu nước tuyệt vời, 
dohn Singer Sargent (1856-1925) chuyên về chân dung của 
các nhân vật thượng Ìứu. Những bức chân dung này thường 
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là cơ hội để trưng bày đồ trang sức Nhưng Bà Adrian 
lseÌin thì danh tiếng quá nên không cần tới những thứ 
trang sức vụn vặt đó. Mặc toàn đen, bà có vẻ thanh lịch 
khác khổ và thái độ cao ngao xứng hợp với một bà lớn thật 
sự. Tuy nhiên, một số chị tiết nhất định cho thấy rằng 
Sargent không nhất thiết tổ ra chìu lòng các người mẫu 
của mình. Thí dụ, bạn hãy để ý cái tai quá khổ. SŠargent có 
thế tỏ ra cũng "tàn nhấn" như Goya. 


303 


THỜI KY 
HÂU-ÂN TƯỢNG 


ch sử nghệ thuật đây rẫy nhãn hiệu, và vì thế 
à người ta đã đặt cái tên hâu-ấn tượng cho tất 
cả những khuynh hướng xuất hiện ngay sau chủ 
nghĩa ấn tượng, khoảng từ 1886 tới 1910. Các họa sĩ ấn 
tượng đã loại bỏ vĩnh viễn nguyên lý về chân lý khách 
quan của thiên nhiên. Từ đó, các họa sĩ biết rằng cái mà 
họ nhìn thấy phụ thuậc cách nhìn và còn phụ thuộc vào 
hoàn cảnh hơn nữa : chúng ta sống trong một thể giới chủ 
yếu là biến động và thất thường, và nghệ sĩ có nhiệm vụ 
đương đầu với khái niệm đó, 





Trong cuộc đương đầu đó, người dũng cảm nhất là Paul 
Cézanne, ông hiểu răng-vì chưa ai làm việc này trước ông- 
nghệ sĩ cần truyền lại cái gì mình nhìn thấy, để tái tạo 
bằng phương tiện thị giác, một cách lâu bền, toàn bộ cái 
đẹp khó tính và nhiều chiều. Một ngưởi khổng lô khác của 
thời kỳ hậâu-ấn tượng, Georges Seurat muốn tổ ra khoa học 
hơn trong việc phân tích màu sắc, mà việc đó không ngăn 
cán nghệ thuật của ông vượt quá phương pháp lý thuyết 
của ông. Và rồi có nhiều họa sĩ khác chọn cách thế hiện 
thế giới không chỉ ở vẻ ngoài vật chất của nó mà còn ở 
những thực tế tiêm tàng, khó nắm bắt, bằng phương tiện 
gián tiếp : những cách phối hợp tượng trưng giữa màu sắc 
và hình thể. 
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CÁC HỌA SĨ HẬU-ẤN TƯỢNG 


Chủ nghĩa ấn tượng đã đánh đấu một khúc quanh không 
thể đảo ngược, đến nỗi mọi bhuynh hướng hột bọa di sau 
nó chỉ có thể được gọi lò hậu -ốn tượng. Ngay từ cuốt thế 
bỳ 19, các họa sĩ đã tìm cách thể hiện bhông chỉ cái họ 
quơn sát mà có cái họ cảm thấy, 0ì từ giờ trở đi nghệ thuật 
tư do diễn đạt cẩm xúc cũng như thực tợi 0uộật chát. Thời kỳ 
th nghiệm bỹ thuột 0à chủ đề này đã mở ra cho những 
toan tỉnh táo bạo triệt để hơn mà các thế hệ sat sẽ biểu 
hiện. 


Chủ nghĩa hận-ấn tượng không phải là một phong trào 
thật sự, vì các nghệ sĩ liên quan không bao giờ biết tới 
danh biêu này. Từ hậâu-ấn tượng do nhà phê bình người 
Anh Roger Fry (1866-1936) đặt ra để chỉ một số họa sĩ. 
phần lớn là người Pháp, xuất hiện sau phong trào ấn 
tượng, nhưng theo những quan niệm hội họa khác nhau. 
Những họa sĩ này tìm cách vượt qua những giới han của 
chú nghĩa ấn tượng và vì thế đã dấn thân vảo nhiều con 
đường khác nhau. Nhưng, đối với tất cả bọn họ, từ nay 
hoàn toàn hiển nhiên là nghệ thuật không còn lệ thuộc 
trực tiếp vào thế giới thực bại nữa. 


THỜI Kỳ ĐẦU CỬỦA CÉZzANNE 


Paul Cázanne (1839-1906) chắc chắn có tầm vóc ngang với 
các danh sự của mọi thời đại, như Tìitien, Michel Ange và 
Rembrandt. Ông xuất thân từ một gia đình khá giả, cùng 
như Manet và Degas, Berthe Morisot và Mary Cassatt. 
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Người cha - chủ ngân hàng - có vẻ là người tương đối ít 
học và ông rất sợ. Điều đó không ngăn Cézanne khẳng 
định rất sớm thiên hướng hội họa và kiên trì đi theo con 
đường đó. 


Những năm đầu của ông thật khó khăn, và, suốt cuộc 
đời sự nghiệp, ông trải qua những thời kỳ thất bại và bị 
tẩy chay. Năm 1862, ông có địp gia nhập giới nghệ sĩ nổi 
tiếng qui tụ ở quán cà phê Guerbois, bao gồm chủ yếu 
Manet, Degas và Pissarro. Nhưng tính tình vụng về vá 
nhút nhát của ông khöng cho phép ông thân thiết nhiều 
với nhóm này. Tuy nhiên, Pissarro hẳn đã đóng vai trò 
quan trọng trong sự tiến bộ về sau của Cézanne. 


Một trong các tác phẩm quan trọng nhất của thời kỳ 
._ đầu tiên này là chân dung người cha đáng sợ của ông. Chư 
của họa sĩ thuộc một loạt tranh được vẽ trong môt thời 
gian ngắn bằng đao vẽ, trong những năm 1865 và 1866 và 
tinh thần hiện thực và bút pháp của ông cho thấy Cézanne 
rất ngường mộ Courbet. Đây là một nhà doanh nghiệp đã 
-về già nhưng luôn luôn cố chấp, một mẫu người hùng 
mạnh, nặng nề và liền một khối, từ cái mũ tròn đen cho 
tới đôi giày to tướng. Những đường thẳng đứng chặt chẽ 
của chiếc ghế bành đỏ sộ đáp lại những đường thẳng đứng 
của bức tĩnh vật (cũng của Cézanne) treo trên tường : tất 
cả tương xứng với đường thẳng đứng cứng nhắc của khung 
tranh, nhấn mạnh ấn tượng chắc chắn toát ra từ bức chân 
dung. Hai bàn tay đầy đặn cầm tờ nhật báo : đó là tờ Sự 
kiện (L'Evénement). Tờ báo này có khuynh hướng tự do và 
đăng những bài của Émile Zola, một người bạn thời thơ ấu 
của Cázanne. Hiển nhiên là nó đã thay thế cho tờ báo bảo - 
thủ mà ông chủ ngân hàng thường đọc. Trong bức chân 
dung này có sự lập lờ nào đó có vẻ cho thấy những tình 
cảm trìu mến không được thỏa mãn của Cézanne đối với 
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cha. Người cha, mặc đầu cao lớn không ngồi hết chiếc ghế 
mà chỉ ngôi ghé một chút. Ta không thấy hai mắt ông, mà 
chỉ thấy vẻ mỉa mai ở cái miệng. Và ông quay lưng lai bức 
tĩnh vật của con trai. 


Bí ẨN CỦA THIÊN NHIÊN 


Khi vẽ bức Cha của họo sĩ, Cézanne mới khoáng hơn hai 
mươi tuổi. Bức tranh này còn cho thấy sự thiếu chín muổi 
nhất định, nhựng trong đó ta đã cảm thấy cái cảm thức về 
hình thể và cấu trúc hội họa, nó sẽ là đặc điểm của 
Cázanne khi tài năng của ông đạt tới cực điểm. Sự chú 
trọng ưu tiên tới hình thể và cấu trúc cho ta thấy ngay ông 
không thuộc về trường phái ấn tượng và, sau này, ông kiên 
trì một mình theo đuổi phương pháp đó bằng cách tạo rø 
một ngôn ngữ hội họa hoàn toàn riêng biệt. 


Bắt cóc, cưỡng hiếp, giết người, là những chủ đề vẫn 
ám ảnh Cézanne. Vụ bát sóc là một bức tranh ở thời kỳ 
đầu của ông, gây ấn tượng trên hết do sự bung bạo thảm 
khốc và không kìm giữ nồi mà nó biểu lộ. Trong đó có sự 
man rợ, sự rối loạn ý thức mà ta khó lòng hiểu được đầy 
đủ, chẳng khác nào bản thân họa sĩ cũng có vẻ khó chế 
ngự các xung động của nó. 


Về sau này, Cézanne nghiên cứu eơ thể con người một 
cách hiển hòa hơn, thường vẽ những người đàn bà tắm hòa 
lần với phong cảnh sáng chói. Đây là một trong những chủ 
đề ưa thích của ông, ông đã vẽ một loạt tranh như vậy. Các 
tác phẩm ở thời kỳ chững chạc này muốn tỏ ra có tính 
khách quan, tính cách này toát ra một cảm xúc sâu sắc do, 
chính cái vẻ dửng dưng bề ngoài của nó. 


Đối diện với thiên nhiên, Cézanne cảm nhân được sự 
bí ấn của thế giới với sức mạnh và sự toàn vẹn chưa bao 
giờ được biểu hiện. Ông nhận thức được rằng không có cái 
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gì tôn tại biệt lập, một trực giác mà ông chỉ có thể cố gắng 
làm chúng ta chia sẻ với ông. Mọi vật có một màu và một 
sức nặng, màu và khối lượng của vật này nhất thiết tác 
động tới màu và khối lượng của vật kia. Cézanne dành cả 
đời mình cố gắng soi sáng những quy luật đó. 


CẤU TRÚC VÀ SỰ VỮNG CHẮC 


Năm 1872, do ảnh hưởng của Pissarro, Cézanne tìm mọi 
cách miêu tả tác động của ánh sáng trên những bề mặt 
khác nhau theo gương của các họa sĩ ấn tượng (và ông cũng 
tham gia cuộc triển lấm đầu tiên của họ nữa). Nhưng 
không vì thế mà ông không tiếp tục coi cấu trúc hình thể 
là quan trọng, và ông đã từ bỏ chủ nghĩa ấn tượng vào 
nằm 1877. Trong Lâu đài đen Céyanne không sao chép lại 
ánh sáng lấp lánh theo cách của các họa sĩ ấn tượng mà 
làm cho nó toát ra thực chất sâu xa của mỗi cấu trúc trong 
toàn thể. Mỗi hình thể có một sức mạnh nội thân vững 
chắc, không bị bất cứ tốn bại nào để cho hình thể khác 
trội hơn. 


Tác dụng của sự căng thẳng giữa thực tại và ảo ảnh, 
giữa sự mô tả rõ ràng và sự trừu tượng, cho phép Cézanne 
biến đề tài tầm thường nhất trở nên hấp dẫn, nhờ thế đã 
khai mào cho một cuộc cách mạng về hình thể đấn tới 
nghệ thuật hiện đại. 


Ở Cézanne, tĩnh vật có một ý vị đặc biệt. một phần 
lớn đo ở khả năng của ông làm chủ được cấu trúc của nó. 
Ông nghiên cứu thật cẩn thận nhiều khả năng phối hợp 
một mớ trái cây, bình lọ, bàn và màn trướng đơn giản. Vì 
vây, ông đã làm cho bức Tĩnh uật uới táo oà đào (h. 33) 
toát ra một hiệu lực lãng nan ngang với bức Núi Sam(e— 
Victorre. Những trái đào, táo, bày ra trên bàn với s17 sung 
mãn không chỉ để cho mắt nhìn mà còn gây cảm xúc. Cái 
bình nước gây ấn tượng không phải vì cái nó chứa đựng mà 
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vì chính sức nặng của nó. 
SEURAT VÀ KỸ THUẬT ĐIỂM MÀU 


Như Masacclo ở đầu thời kỳ Phục hưng, như Giorgione và 
Watteau, Georges Seurat (1859—1891) chất rất trẻ, nhưng 
không vì thế mà ông không chiếm một vị trí quan trọng 
trong lịch sử hội họa. Cho rằng nghệ thuật phải dựa trên 
một hệ thống, ông áp dụng các quan niệm ấn tượng vào 
những công thức mạnh mẽ. Ông phát minh một phương 
pháp (mà ông gọi là hội họa quang học và người khác gọi 
là kỹ thuật điểm màu) cốt ở đặt kể nhau vô số chấm màu 
nhỏ, làm cách nào cho chúng hợp nhất ở trong mắt của 
người xem. Đối với ông, những chấm đó, sắp đặt một cách 
giản lược theo những hình thể rõ ràng, có thể truyền tác 
dụng cộng hưởng của ánh sáng chính xác hơn cá những 
phương pháp trực giác củn các họa sĩ ấn tượng. Phương 
pháp này dựa theo những lý thuyết mới ở thời đó về hiện 
tượng màu sắc. Phương pháp này có phần nào làm người ta 
bối rối, tạo thị vị nhiều hơn là phù hợp khít khao với thực 
tại. Về phần Seurat, đó có lẽ là đo nhu cầu tâm lý. Dù sao 
anh cũng đã áp dụng phương PIp này một cách tuyệt đẹp 
về mặt hội họa. 


eurat khác với các họa sĩ ân tượng không chỉ do 
phương pháp khoa học. Ông chịu ảnh hướng của Ingres và 
các họa sĩ lớn của thời Phục hưng, và tính cách trầm trọng 
trong tác phẩm của ông làm ông gần với truyền thống cổ 
điển hơn tính cách nhẹ nhàng của chủ nghĩa ấn tượng. Nếu 
ông vẽ bắt đầu từ rhững phác họa thực hiện ngoài trời, 
như cấc hoa sĩ ấn tượng, để sao chép trung thực tác đụng 
của ánh sáng trên phong cảnh, thì những bức tranh quan 
trong của ông hoàn toàn được vẽ trong xưởng theo những 
quy tác hội họa riêng của ông. Ông đưa thêm một cảm thức 
về cái bí ẩn dựa trên khoa hình học vào những đề tài quen 
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thuộc của các họa sĩ ấn tượng, như cảnh sinh hoat ở thằr:h 
phố, bờ biển và rạp hát. Cóc cô người rryỗ¿ của ông chứng 
tỏ ông chú trọng sự chính xác trong khi mô tả, được điều 
hòa một cách tuyệt diệu bằng màu sắc và hình thể. Các 
phụ nữ khỏa thân với đáng vẻ cổ điển này có cái tình tế 
của các nữ thân với một vẻ khắc khổ riêng của Seurat. 


NGHỆ THUẬT THAY THẾ THIÊN NHIÊN 


Bức Các cô người mấu được thực hiện trong xưởng vẽ với 
ánh sáng nhân tạo; hậu cảnh của nó là một phần của bức 
tranh Mội chiều chủ nhật ò đảo Grande /Jatte đượn vẽ gia 
những năm 1884 và 1886. 


Bức Grande Jœfte có tầm quan trọng lịch sử : Seurat 
trưng bày bức tranh này trong cuộc triển lãm cuối cùng của 
nhóm ấn tượng vào năm 1886 mặc dầu có sự ngần ngại của 
các họa sĩ khác. Seurat là hiện thân của một thế hệ họa sĩ 
mới, báo hiệu sự tan rã của lý tưởng ấn tượng và sự đăng 
quang của những quan niệm mới. Pissarro là người duy 
nhất cố nài để Seurat có thể trưng bày chung với họ. vì 
ông coi lý thuyết về màu của Seurat là nhân tế đổi mới mà 
chủ nghĩa ấn tượng cần tới. Ông cũng thử thực hành kỹ 
thuật điểm màu, nhưng ông thấy quy tắc của nó quá chặt 
chẽ nên bồ cuộc. 


Tranh phong cảnh của Seurat cũng bắt thiên nhiên lệ 
thuộc lý thuyết điểm màu khe khát của ông, và từ đó toát 
ra một vẻ êm đềm, lấn bước cải hỗn độn của thực tại. 
Seurat bố trí cái mình nhìn thấy, và ông làm việc đó với 
sư kháo léo của thiên tài. Người ta nhận xét rât đúng là 
không bao giờ có phong canh nào "đúng yˆ như vậy, nhưng 
ông làm cho chúng ta vượt lên sự nghĩ ngờ và nhập cuộc 
Với ông. 

Trong Hải đăng Hon/ieur, tất cả được bố trí một cách 
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hoàn hảo đến nỗi chỉ eẩn bỏ đi một yếu tố nhỏ nhất cũng 
đủ làm hỏng sự cân bằng. Thí dụ, bức tranh không thể 
không cần tới cấu trúc bằng gỗ ở tiền cảnh. Hình ảnh góc 
cạnh này cho phép Seurat khai triển không gian cho tới 
chỗ lấp lánh xa ngoài biển bằng cách làm cho tất cả các 
đường năm ngang và thẳng đứng khác tương ứng với nhau 
: Hải đăng đứng song song với tòa nhà, chiếc thuyền nổi 
bật trên chót cái giá... Toàn bộ khung cảnh như được gột 
trong ánh nắng, đến nỗi màu sắc cùng tham gia vào các 
hiệu ứng cộng hưởng đó. Có thể nói đây là hình ảnh của 
cuộc sống như nó phải thế, một cách thay thế nghệ thuật 
vào chỗ của thiên nhiên. 


VAN GOGH 


Nếu Seurat là một họa sĩ lặng lẽ và dè đặt thì Vincent Van 
Gogh (1853-1890) hoàn toàn khác. Cuộc đời sóng gió. đau 
khổ của ông, ai cũng biết. Tất cả những khắc khoải, tất cả 
những thứ thách n.à ông viết trong thư từ gởi cho em ông 
là Tháo, nghệ thuật của ông đã dùng chúng làm tài liệu để 
tìm kiếm sự thanh thần, sự thât và cả sự sống nữa. Ông eó 
cái khả năng hiếm hoi, có thể sánh với Rembrandt, là coi 
trọng cái xấu xí và vượt lên trên nó, chỉ bằng cái nhìn 
cuổ®g nhiệt của ông. 


Lúc còn rất trẻ. ông đã tỏ ra có tính bất thường, trong 
khi ông tìm cách cho cuộc đời mình có một ý nghĩa. Năm 
20 tuổi, ông rời Hà lan đi Anh, rồi trở thành mục sư Tin 
lành ở Bỉ. Năm 1886, ông định cư ở Paris. Nhờ em ông, 
Théo, là nhà buôn tranh, ông găp gỡ các họa sĩ khác, nhất 
là Degas PIssarro, Seurat, Toulouse-Lautrec và tìm hiểu 
kỹ thuật ấn tượng. Con đường đi tới nghệ thuật của ông 
châm chạp và khúc khuỷu, và chỉ sau khi đã đồng hóa 
những ảnh hưởng của chủ nghĩa ấn trương và "khuynh 
hướng Nhật bản", và có lkinh nghiệm riêng về màu sắc thì 
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ông mới tìm ra con đường cho thiên tài của mình. 
VAN GOGH Ở ARLES 


Năm 1888, để Théo ở lại Paris, ông tới ở Arles. Trong hai 
năm ở đây, ông đã vẽ những bức tranh quan trọng nhất 
của mình. Cđn phòng của Vincent ở Aries (h. 34) toát ra 
cảm giác cô đơn chua xót. Đây là một phiên bản mà ông vẽ 
trong khi nội trú ở bệnh viên tâm thần Saint-Rémy-de-— 
Provence. Hai cát gốL hai cái ghế. cho thấy öng nóng lòng 
chờ Gauguin tới. Nhưng khi Gauguin tới thì lại là một tai 
hoa. 


Nông trại ở Prouence và Cô gái Nhật đánh đấu nắm 
Van Gogh tới Arles. Nếu Seurat bắt thiên nhiên phụ thuộc 
quá trình tỉnh thần của mình thì Van Gogh biểu dương 
thiên nhiên để bắt thiên nhiền phấn ánh cảm xúc của 
mình. Nóng trại ở Prouence bị sự trù phú bao vây gần như 
ngat thở. Lúa ở khắp mọi phía, những bông lúa vàng óng 
có vẻ sắp nhận chìm con người đang vạch một con đường 
trong đám ruộng, và bức tường thấp đột ngột gãy ngang 
như bị đám thảo mộc tấn công, găm mòn đần. 


Nông trại có cái vẻ một trại lính cố thủ; một vài cái 
cây tìm chỗ trú ẩn quanh những dải nhà san sát nhau. Đối 
với Van Gogh thiên nhiên luôn luôn có tính đe đọa, nhưng 
ông không chịu nhận đã thua : Ông đương đầu với thiên 
nhiên để bắt lấy tính cách man dã đưa lên mặt tranh. Cái 
nhìn sắc bén của ông đến möỗi thân cây lúa cho ông ưu thế 
tỉnh thần đốt với một sức mạnh như vậy. 


Cô gứi Nhật bản là một cô gái Nhật ở Provence, từ 12 
tới 14 tuổi, như Van Gogh viết. cho Théo. Šay mê sự giần đị 
uy nghì của nghệ thuật Nhật bản, ông trình bày chân dung 
cô gái này với vẻ mặt nghiêm nghị, chỉ bằng những mảng 
trang trí. Đáp lại những đường sọc như lượn sóng phần 
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h 38 Marc Chagall. Nợ: cứ cụ ứì cẩm, 1912 - 1813, 188 x 158cm 





_h. 40 Wassily Kandinsky, Íie tác 31, 1913, 140 x 120cm 


trên áo là những chấm tròn đỏ trên nên lam phần dưới áo, 
tất cả năm trong những đường cong biểu đố của ghế bành. 
Da thịt màu nâu nga hồng, tay buông thõng mềm đảo, như 
không có xương, mặt là mặt búp bê. Cô gái nhỏ nổi rõ trên 
nền lục ngọc. Ở cô có cái gì đó tha thiết. Cô đăm đăm nhìn 
chúng ta với sự ngờ vực làm chúng ta cảm thấy khó chịu — 
Ánh mắt của cô có cái vẻ tổn thương, như thể cô đã biết 
rằng cuộc đời sẽ không gượng nhẹ với cô. Van Gogh có sự 
quan tâm đặc biệt, sự tôn trọng hoàn toàn đối với cô gái 
này, đến nỗi hình ảnh cô toát ra vẻ trọn ven, sung mãn 
đầy ấn tượng. Những phẩm chất như duyên đáng, xinh đẹp 
không có chỗ ở đây. Tất cá cái tài khéo léo của một họa sĩ 
là cốt ở chỗ làm cho chúng ta nhìn thấy bằng mắt của anh 
ta, và Van Gogh thường thành công trong việc này. 


CHÂN DUNG TỰ HỌA 


Hiếm có họa sĩ nào chú ý nhiều tới chính gương mặt của 
mình như Van Gogh. Đức chán dung tự họa có tình thần 
hiện thực rất mạnh : đầy đúng là nét mặt của hoa sĩ với 
hàm râu hung hung xồm xoàm, cái miệng chua chát, cái 
nhìn sắc bén. Toàn bộ nhân cách của ông được thu gọn vảo 
khuôn mặt này, như để cho chúng ta biết ông cảm thấy 
tính toàn vẹn tỉnh thần của ông bị ngoại giới đe dọa như 
thế nào. 


Tháng năm, 1889, sau cơn khủng hoảng năng ở Arles, 
Van Gogh xin vào bệnh viện tâm thần Saint-Rémy-de- 
Provence. Nhờ sự giúp đỡ tài chánh của Théo, òng được ở 
một phòng riêng và có một xưởng vẽ để ông tiếp tục vẽ, ít 
nhất cũng là khi y sĩ thấy tình trạng của ông cho phép. 


Sáu tháng sau một cơn khủng hoảng khác, ông vẽ bức 
chân dung rất tuyệt này vào tháng chín 1889, một trong 
hai bức mà ông vẽ cùng trong tháng. Bức chân dung cho ta 
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ân tượng về phẩm cách và sự sáng suốt, bình tĩnh của ông. 
một thứ nghị lực đương đầu với nghịch cảnh. Sư tương 
phản manh mẽ của màu sắc và sự vòng vèo, uốn lượn của 
nét bút lại cho thây những giằầằn vặt khủng khiếp đang giày 
vò họa sĩ. 


PARIS CỦA TOULOUSE—LAUTREC 


Nếu Van Gogh đã chọn cách tự tử để thoát khỏi giày vò thì 
Hanri de Toulouse Lautrec (1864—1901) lại tự phó thác cho 
những hỗn loan của những đêm vui Paris. Chỉ ở đó, trong 
sự quay cuông của những lạc thú hỗn tạp, ông mới có thế 
quên được sự sa sút cơ thể khủng khiếp của mình. Một 
hôm, một người mẫu nói rằng ông có "thiên tài làm méo 
mó mọi thứ”, nhưng thiên tài đó, nếu có tính dữ dội, thì 

-„không cay đắng hay ảm đạm chút nào. Toulouse Lautrec, 
bị một chứng bệnh xương không chữa được từ thuở nhỏ vả 
sau nhiều lần ngã ngựa, đã mang tật suốt đời. Sự tàn tật 
của ông, nghịch lý thay, đã giải phóng ồng khỏi những nhu 
cầu tầm thường, và nếu những chuyện thái quá cúa ông đã 
làm ông chết sớm thì ông vẫn là người sáng tạo một phong 
cách độc đáo, sống động và dí dỏm vẫn tiếp tục hấp dẫn 
chúng ta. Phong cách đó nổi bật ở lòng ưa chuộng nghệ 
thuật Nhật bản mà Van Gogh cũng có : phối cảnh xéo, 
trung tâm chú trọng đặt lệch một bên, đường nét giản lược 
nhiều và được bà lại bằng hiệu ứng màu sắc thường rất táo 
bạo được thể hiện phẳng. Nghệ thuật của Toulouse—Lautrec 
đặc biệt thích hợp với bích chương : ông đã làm thay đổi 
quan niệm của ngành này bằng cách đưa vào đó một quan 
niệm hoàn toàn mới về chí tiết gây sự chú ý tức thì. 

Điệu nhỏy bốn người ở Moulin-Rouge toát ra một sự 
thô bạo trái ngược với đường nét chừng mực. Sự sống hiện 
ra rất rõ, nhưng không có niềm vui. Tuy nhiên, ở đây 
không có sự gợi lòng thương hại, mà đúng ra chỉ có sự xác 


314 


định do vỡ mộng. Gabrielle, vũ công ở Moulin-Rouge và là 
một trong các người mẫu được ưa chuộng của Toulouse 
Lautrec, đối điện chúng ta với một thái độ khiêu khích đến 
buồn cười, chứng tổ cô đã uống quá nhiều rượu. 


Thường thì Toulouse Lautrec không tìm kiếm sự sâu 
sắc, nhưng, khi ông Ìàm việc đó thì ông làm chúng ta xúc 
động. Hai cô gái giang hồ trong Đường cối xay không phải 
đang săn khách mà đang chờ tới lượt được khám bệnh theo 
quy định trong nhà chứa, và nét mặt của họ thật thống 
thiết. Người thứ nhất trông đã nhiều tuổi, da thịt bào 
nhèo, ngực mềm nhẽo. Người thứ hai có vẻ trẻ hơn, nhưng, 
nếu cơ thể còn rắn chắc hơn thì nét mặt cũng đã tàn tạ 
ghê gớm. Ngay cả màu đỏ của hậu cảnh cũng có vẻ gì đó 
hỗn tạp. Sự sa ngã, hư hỏng, đã giết chết những phụ nữ 
khấn khổ này, bất chấp sự kiểm tra y tế dành cho họ. 
Toulouse Lautrec không kết án họ, nhưng ông cũng không 
lý tướng hóa họ chút nào. 
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ẢNH HƯỞNG CỦA CHỦ NGHĨA 
TƯƠNG TRƯNG 


Thoại đâu, chi nghĩa tượng trưng là một phong trào uan 
học lấy trí tưởng tượng làm nguồn sáng tạo chủ yếu. Chẳng 
bao lâu, chủ nghĩa này chiếm lụth các ngành nghệ thuật 
thị giác : Ở đáy, nó là một hình thúc khác để chống lại 
những rùng buộc của chủ nghĩa hiện thực 0à chủ nghĩa ẩn 
tượng. Lấy cảm húng từ các nhà thơ tượng trưng Phúp 
Siéphanc Moliarmé, Paul Veriatne 0à Arthur Rưnbaud, các 
họa sĩ lượng trưng sử dụng những màu gợi ý bà hình ảnh 
cách điệu để đưa ý thúc của chúng ta uào những giác mơ 
Dù trạng thái tình thân của họ. 


Mạc dầu chỉ vào khoảng cuối cuộc đời sự nghiệp của 
Gustave Moreau (1826-1898) thì chú nghĩa tượng trưng 
roởi được khẳng định trên bình diện nghệ thuật, nhưng 
không vì thế mà người ta không coi ông là người báo trước 
các quan niệm của chủ nghĩa tượng trưng. Nếu kể theo 
niên đại thì ông gần với chủ nghĩa hiện thực bơn — ngày 
sinh và ngày mất của ông gần với ngày sinh và ngày mất 
của Manet và Courbet - nhưng ông đứng ngoài chủ nghĩa 
hiện thực cũng như chủ nghĩa ấn tượng để phát triển 
phong cách riêng của mình một cách hoàn toàn độc lập. 
Chủ nghĩa tượng trưng đôi khi biểu hiện tính cách lấy 
lòng bệnh hoạn : thí dụ, sự tích Salomé, với tất cả những 
hệ lụy theo học thuyết Freud về người đàn bà hủy diệt đàn 
ông, là một chủ đê thường xuyên được nhắc đi nhắc lại. 
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Bức Saiomé của Moreau là một trong những bức tranh tươi 
mát nhất về chủ đề này, và ta có thể thưởng thức màu sắc 
đậm đà, sáng sủa mà không phải quá bận tâm tới ý nghĩa 
u ám của nó. Nhiều bức tranh khác của Moreau đẩy những 
thú vật kỳ dị, những hình thù bí hiểm, và việc thoát ra 
khỏi thế giới hiện thực đó, ngoài cảm thích cá nhân mạnh 
mẽ cúa Moreau, đã biến họa sĩ này thành người đại điện 
điển hình của chủ nghĩa tượng trưng. 


TRANH VẼ HOA CỦA REDON 


Odion Redon (1840- 1916) cũng thích trốn vào thế giới 
mộng mơ. Vận dụng màu theo một cách rất riêng và không 
theo một cấm đoán nào hết, ông gắn bó với chủ nghĩa 
tượng trưng nhất ở chủ đề có tính mộng mị và hoang 
tưởng. Cũng như Moreau, ông có óc tưởng tượng nặng tính 
ám ảnh, nhưng các bức tranh vẽ hoa tuyệt mỹ vẫn là 
những tác phẩm thành công nhất của ông. Bạc” :Ïlđu ông 
Đà tử định hương trong bình xanh tiêu biếu cho những nét 
tình vị ngũ sắc mà ông vẽ bằng phấn màu. Cái đẹp rực rỡ 
của những cánh hoa này dường như sống vĩnh vìen. 


MỘT ẢO ẢNH KỲ DỊ 


Paul Gauguin (1848-1908) được biết tới trước hết là do 
những bức tranh ông vẽ trong thời kỳ ở Polvnésie, nhưng, 
kỳ thật là ông chủ yếu lấy cảm hứng ở chính mình. Trước 
khi trở thành họa sĩ chuyên nghiệp, ông chịu ảnh hướng 
của các họa sĩ ấn tượng và nhất là của Pissarro. Trước kia, 
ông là một môi giới chứng khoán giàu có ở Paris khi ông 
bắt đầu có quan hệ với các họa sĩ ấn tượng : ông đã mua 
nhiều tranh của họ. Khi ông bắt đầu vẽ, ông cũng giới 
thiệu tranh của mình trong những cuộc triển lãm của 
nhóm ấn tượng kế từ năm 1879. Nhưng chỉ vào năm 1883 
ông mới quyết. định đành hết thì giờ cho hội họa. 
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Gaugtin muốn thoát khỏi moi quy ước trong vấn đề 
nghệ thuật. Nếu các họa sĩ ấn tượng chịu ảnh hưởng của 
thiên nhiên, thì Gauguin chịu ảnh hưởng của chính ảo ánh 
của mình về thiên nhiên. Thoat tiên, ông tìm thấy tự do 
và yên tĩnh mà ông khao khát ở Pont Aven xứ Bretagne. 
Ông trở thành người đứng đầu một nhóm họa sĩ mà mọi 
người ban cho cá! tên trường phái Pont Aven. Ở đó, ông đã 
triển khai những đặc điểm cơ bản treng bút pháp của 
mình. Lấy cảm bứng từ nghệ thuật kính màu thời trung cổ 
và nghệ thuật thời nguyên thủy, ông vẽ những hình thể 
đơn giản hóa với đường viền tô đen. Cuộc sống của nông 
đân Bretagne là chủ đề được ông chú trọng nhất lúc đó. 


Áo ảnh sau bòi thuyết giỏng (h. 35) được vẽ trước khi 
ông đi Tahiti hai năm. Trong bức tranh này, Gauguin kết 
hợp thực tại thường ngày với hồi ức có tư duy về một cảnh 
trong Kinh Thánh (có tính cách thụ pháp khai tâm). Khi 
ông tặng bức tranh cho giáo đường địa phương, vị linh mục 
tưởng rằng ông có ý chế nhạo. Mãi lâu về sau người ta mới 
nhận thức được sức mạnh tinh thần toát ra từ tác phẩm 
này. 

Gaugum gợi lại một buổi thuyết giảng về một tình tiết 
trong kinh Cựu ước, cuộc chiến đấu giữa djJacob với thiên 
thần. jJacob chiến thắng; phần thưởng là được Chúa đặt 
tên là Israel. Có lẽ Gauguin so sánh cuộc chiến đấu đó với 
cuộc chiến đấu của mình để khám phá thân phận của 
mình. Gauguim có vẻ say mê những điều huyền bí của tôn 


giáo, nhưng không quan tâm nhiều hơn cát bề ngoài của 
nó. 


JACOB VÀ THIÊN THÂN 


Hình ảnh dính chặt uới nhau này dựa theo một khảo họa 
của nhà hình họa uà thợ khắc Nhật bản Hokusa › 
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K@atlsushiba, một danh sự tranh mộc bản mà tác phẩm gây 
ảnh hướng nhiều uới các họa sĩ đồng thời uới Gauguin. 
Cuộc chiến đấu được giới hạn trong một không gian bím, 
không có bóng, có màu đỏ nóng chói, người tham chiến 
dường nh trôi ra ngoài thế giới xung quanh. Ở đây, 
Gauguin thể hiện một chủ đề tôn giáo theo một cách chua 
từng thấy. 


VỊ Tu SĨ ĐANG CÂU NGUYÊN 


Đôi mắt nhắm lạt của tu sĩ uà dáng điệu trâm tự của các 
phụ nữ có uê cho thấy rằng cuộc đối đẩu thật sự là cuộc 
đối đầu nội tâm : sự sống uà cái chết đối chọi nhau trong 
trí tưởng tượng của họ. Đám người sát nhau ở tiên cảnh 
hợp nhất cả chúng ta uới các phụ nữ đó : chúng ta phải 

nhìn qua đầu họ để thấy ảo ảnh. Phần lớn bức tranh được 
Uẽ bằng những mảng mòu phẳng : chì có những cới nón 

trắng mêm là được bẽ theo cách thức bu chiều uà gần giống 

như điêu bhác. 


BỨC TRANH HAI PHÂN 


Toàn bộ búc tranh dựa trên tác dụng tương phản bất ngờ : 
màu đỏ đậm đối chọi uới những màu trắng sảng chói, đứm 
đông phụ n1 uàò người đàn ông duy nhất (0ị tà sĩ), bạo lực 
bà suy tưởng... Một thân cây (to chia xéo hình ảnh thành 
bai phản : thể giới thực tại bên trái, tượng trưng bằng 
những người đàn bà oà một con bò giậm chân trên nên đất 
đỏ, uù thế giới đo tưởng bên phải, nơi người đàn ông 0à 
thiên thần chạm trán. Và nếu Gauguin đã chọn chủ đề 
này, có lẽ là để nhắc nhở rằng con người có thể chiến 
thẳng những sức mạnh siêu nhiên. 
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NHỮNG NĂM CUỐI CÙNG Ở PHÁP 


Sau vụ tan vỡ cuộc sống gia đình năm 1885, Gauguin còn 
chịu sự tan vỡ tình bạn với Van Gogh. Ông tới Arles với 
Van Gogh năm 1888. Cả hai có chung lý tưởng xã hội theo 
kiểu tập đoàn lao động của Fourier, nhưng, về những 
chuyện khác thì gần như trái ngược nhau hoàn toàn, và 
cuộc sống chung vài tháng được kết thúc bằng một thẩm 
kịch khi Van Gogh tự cát một tai. Gauguin còn hoạt động 
hai năm nữa trong trang thái bổn chồn, trước khi đi Tahiti 
năm 1891 và ở lại đó phần lớn cuộc đời cồn lại. 


Gaugumn tới vùng đảo Thái bình dương để tìm kiếm 
một khung cảnh sống nguyên thủy có lợi cho sự nấy nở 
nghệ thuật của ông. Nếu ông không tán thưởng lắm xã hội 
thuộc địa ở vùng đó chì không phải vì thế mà ông không 
miều (tả người Polynésie như là những người được hướng 
cuộc sông tự do hoàn toàn. Gauguin trình bày vớt chúng ta 
hình ảnh của ông về thiên nhiền, sử dung hình thể phẳng 
vả màu sắc đậm đà, những thứ có vẻ như được bôi lên vải 
môt cách tự nhiên, trong khi thật ra đã được nghiên cứu 
cần thán để đạt biệu quả tối đa. Trong Những người cối 
ngựa trên bãi biển, cát màu hằng, không phải vì ông thật 
sự thấy chút màu nào như vây, mà vì đây là màu duy nhất 
có thế điễn đạt điều ông cảm thấy : ở đây không só sĩ hợp 
lý mà chỉ có cái ma lực, cái hạnh phúc bình yên toát ra từ 
cảnh tượng dựa trên biểu tượng chứ không dựa trên bộ mặt 
khách quan. Đó là hình ảnh của môt kiểu sống điển viên 
với những người điều khiển ngựa không chút cố gắng, 
những con ngưa hoàn toàn theo ý ho, trong một cảnh biển 
tuyệt đẹp. 


NHỮNG YÝ NGHĨ ĐEN TỐI 
Không bao giờ nữoø, tác phẩm Gauguin vẽ khi đã sống ở 
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Polynésie nhiền năm, chứng tổ tính thần bị quan của 
Gaugumn đối với phụ nữ và cuộc sống nội tâm cúa họ. 
Những ánh phản chiếu xanh xanh ảm đạm làm bẩn tấm 
thân vàng óng của thiếu nữ nằm dài suy tướng về những bí 
ẩn của sự sống. Một con qua mù hợp làm một với cảnh 
trang trí làm nên, đóng vai trò "con chìm báo tai họa”. 
Đây là dựa vào bài thơ Con qua của Edgar Poe mà các họa 
sĩ tượng trưng rất thích, trong bài thơ đó con quạ cứ lặp đi 
lặp lại câu "Không bao giờ nữa” (Neuermore). 

Hai người đang nói chuyện bên ngoài trong khi thiếu 
nữ nằm một mình trên chiếc gối màu vàng đẹp, lo âu. 
Những hình thể đơn giản hóa cực độ trong những tác 
phẩm như bức tranh này biểu thị nhịp sống nội tâm thuộc 
dạng tâm lý hơn là những yếu tố ngoai giới. Tất cả sự tỉnh 
tế của Gauguin cốt ở chỗ từ chối giải thích sự phức tạp bí 
ẩn đó, cho dù ông để cho ta thoáng hiểu rằng có thể có một 
giải đáp. Nói thế chứ chúng ta càng ngắm bức Không bao 
giờ nữa, chúng ta càng thấy say mê và bí ấn của nó càng 
tăng. - 

MUNGH : SỰ NHẠY CẢM BỆNH HOẠN 

Họa sĩ người Na uy Edvard Munch (1863-1944) là người 
trầm mặc, tình thần bị ám ảnh vì bệnh hoạn, điên kbùng 
và chết chóc. Ông bắt đầu vẽ ở Oslo, nơi chủ nghĩa hiện 
thực xã hội là phong cách thịnh hành lúc ảá, và chỉ khi tới 
Paris năm 1888 ồng mới đi thece những đường hướng riêng. 
Ta thấy trong tác phẩm của Munch có những nét quay 
cuồng của Van Gogh; ông cũng bị lôi cuốn vì những tác 
phẩm của Gaugum và các họa sĩ ấn tượng, và trở thành 
bạn thân của Stéphane Mallarmé. 

Ông áp dụng những hình thể cách điệu, những cấu 
trúc trang trí và màu sắc đậm đà của các họa sĩĨ tương 
trưng để diễn đạt nỗi khắc khoải và tỉnh thần bị quan của 
mình. Là nhà riên trị của chủ nghĩa biểu tượng, mục tiêu 
chủ yếu của ông là hình dung xúc cảm, vì những yếu tố 
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hình thể của tác phẩm, do mục đích đó, phải hoàn toàn 
phụ thuộc vào nội dung của chủ đẻ. 

Munch có thể trình bày với chúng ta những hình ánh 
không đáng để ý, nhưng lúc đó ta phải nhìn tới hài lần. Có 
nhiều phiên bản của bức Bốn thiếu nữ trên một cây cầu, 
mỗi bức chứa đựng nhiều ẩn ý mơ hồ. Đó là những thiếu nữ 
rất trẻ, ghé nhìn mặt nước hoặc đang nói chuyện riêng với 
nhau. Người ta Ì]ờ mờ có trực giác là mặt nước đó phải 
tượng trưng một cái gì : thời gian ? sự nẩy nở đục tính của 
họ ? Các thiếu nữ đứng trên cầu, ở đầu kia là hình đáng 
sẫm màu và đỗ sô của tương lai... 


Quá chú trọng việc giải thích ý nghĩa của các hình 
ảnh đó, ta có thể làm giảm ấn tượng của chúng. Munch là 
một họa sĩ phái tượng trưng, và những ý tưởng của õng 
càng có hiệu lực hơn khi chúng càng bóng gió. 


Khi những khó khăn bản thân càng tăng thì nghệ 
thuật của ông càng có tính tự truyện hơn. Trong những 
năm 1890, ông vẽ một loạt tranh nhan để Hình ảnh cuộa 
đời mà ông mô tả là "một bài thơ về sự sống, tình yêu và 
cái chết". 

Từ năm 1908, sau một cuộc khủng hoảng tình thần, 
ông không bao giờ rời Na uy nữa, việc đó không làm giảm 
ảnh hướng của ông đối với các họa sĩ thế hệ sau, nhất là ở 
Đức. 


GUSTAVE KLIMT 


Như Munch gắn bó với chủ nghĩa tượng trưng và chủ 
nghĩa biểu tượng, nghệ thuật của họa sĩ Áo Gustaze Klimt 
(1862-1918) là sự pha trộn thú vị và đẹp đẽ giữa chủ nghĩa 
tượng trưng và Nghệ thuật mới. 


K]imt vẽ những bức tranh trang trí lớn có tính phúng 
dụ và tranh chân dung thanh nhã, kết hợp hình thể cách 
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điệu và màu sắc siêu nhiên của chủ nghĩa tượng trưng với 
quan niệm riêng của mình về cái đẹp. 


Cái hôn là ruột hình tượng say mê, ám chỉ tình yêu và 
sự hợp nhất, sự tan hòa vào nhau. Ta chỉ nhìn thấy mặt và 
tay của cặp tình nhân, tất cả những thứ khác đan xen 
trong vòng quay tít vàng óng, như để hình dung sự mánh 
liệt cúa cảm xúc tâm thần và thể xác trong quan hệ yêu 
đương. 
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NHÓM HỌA Sĩ NABIS 


4 bai họa sĩ Pháp đã làm chiếc câu nối giữ thời kỳ hậu 
ấn tượng 0à thời kỳ hiện đại : Pierre Bonnard ouà Êdouard 
Vuiliard. Khó mà đặt họ 0uào khuynh hướng nào, họ là một 
trong số những người đứng đầu nhóm Nabis. Và mặc dầu 
họ sống phần lớn ở thế bỷ 20, tính chất nội thất trong tác 
phẩm của họ cũng không cho phép gắn họ uới nghệ thuật 
hiện đại. 


Trong những năm 1890, một nhóm họa sĩ yêu thích tranh ' 
của Gauguin họp nhau thành nhóm Nabis, một từ Do thái 
cổ có nghĩa là “tiên trí". Đối với họ, yếu tố trang trí có tính 
chủ yếu, như Maurice Denis nhấn mạnh : "Một bức tranh, 
trước khi là một con ngựa chiến, một hình khỏa thân hay 
một sự tích nào đó, chủ yếu là một bề mặt được phủ màu 
bố trí theo một trật tự nhất định". Thất vong vì Paris và 
các họa sĩ ấn tượng, nhóm Nabis ngưỡng mộ Gauguin, 
nghệ thuật Nhật bản, và họ tìm kiếm giá trị tình thần của 
hội họa trong chủ nghĩa thần bí của Đông phương 


Bonnard (1867-1947) là một trong các bọa sĩ của thời 
kỳ đó cảm nhận sâu sắc nhất ảnh hưởng của phương Đông: 
vì thế ông được mệnh danh là "nabi Nhật bản". Họa thuật 
súc tích trong tranh khắc Nhật bản quyến rũ ông hơn hết. 
Thêm vào đó, sự sử dụng màu càng phong phú khi nghệ 
thuật của ông càng già giặn, và yếu tố màu sắc cuối cùng 
đã đảm nhận toàn bộ thông điệp được diễn đạt. 


Bức thư, có cái giản dị hoàn toàn Nhật bản với người 
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h. 42 Piet Mondrian, Bồ cục linii thơi bới màu đủ, oàng à lâm, 
khoảng 1921 - 1925; 143 x 142cm 





h 44 Salvador Dalt, Si ẩn! đẳng ¡ tên) lự t# 1331 24 x 33cm 


thiếu phụ để hết tâm trí vào công việc của mình, đầu nàng 
cúi xuống cho thấy mức độ tập trung cao. Nhưng cái đầu 
nghiêng vẫn có vẻ phụ nữ, với mớ tóc đày bóng mượt màu 
hạt đề, cái mũi nhỏ rõ nét, cái bu môi đẩy ý nghĩa. 
Bonnard chú ý tới người phụ nữ này vì nhân cách của nàng 
ít hơn vì vẻ quyến rũ của nàng, đó là nét rất Nhật. Ông vẽ 
ở quanh nàng cái ghế dựa bọc nhung màu đỏ sẫm và những 
thứ trang trí khác nhau. Phía dưới trái là cái hộp xanh 
nhạt -nét sáng nhất của bố cục—- khiến ta phải nhìn ngược 
lên màu lam gẫm của chiếc áo guản dị. Bonnard không bị 
vướng víu vì những suy tư nặng nề về cuộc đời hay về nhân 


vát cá biệt này. Ông chiêm ngưỡng với sự hoan hi kín đáo 
là đủ. 


Cũng như các họa sĩ Nhật, Bonnard thích vẽ những 
giây phút thân mật trong cuộc sống thường ngày. Trong 
nhiều bức tranh của ông, ta thường gặp lại cùng một người 
mẫu. Đó là Marthe, một phụ nữ bị loạn thần kinh mà cuối 
cùng ông đã lấy làm vợ. Nàng đã khiến ông bất hòa với tất 
cả bạn bè nhưng không hề chán hình ảnh mà ông có về 
nàng: 


Điều may mắn là Marthe thích ngồi làm mẫu, nhất là 
khi nàng tắm, nghĩa là ngâm mình trong nước như nhiều 
bức tranh quan trọng của Bonnard cho thấy. Trong bức 
Tẩm những bóng mờ gợi cảm của thân thể nàng có một độ 
sáng gần như ngây ngất, và người ta thường kết luận rằng 
nghệ thuật của Bonnard chỉ là cái giẫy mình cuối cùng của 
chủ nghĩa ấn tượng, Bonnard không chú trọng tới những 
sắc thái khác nhau của ánh sáng trong không khí, mà chú 
trọng tới nhịp điệu, hình thể, kết cấu, màu sắc và vô vàn 
khả năng trang trí của thế giới nhìn thấy được. 
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ẢNH HƯỚNG CỦA CÉZANNE 


Tất cả họa sĩ nhóm Nabis đều ngưỡng mộ Paul 
Cézanne : ảnh hưởng của ông đối với các họa sĩ ở đầu thế 
kỹ 20 là ảnh hưởng trội hơn hết. 


Khi Bonnard vẽ một phong cảnh, ông không chỉ trình 
bày cái chúng ta thấy mà đúng ra là những ân tượng toát 
ra từ phong cảnh đó. Bậc (hang trong uườn cáảy của tác giả 
vẽ khi ông sắp mất. Đó là một bức tranh lạ thường, như 
tất cả những bức tranh về đề tài vườn cây khác của ông. 
Những bậc thểm dẫn tới giữa vườn rồi mất hút trong vùng 
cây cối sum sê. Bên trái bày ra một khối màu sắc rực rỡ; 
bên phải là mầm xanh của mùa xuân đang nẩy nở. Xa hơn, 
những cụm cây rực rỡ đỏ, vàng, chen lôn, tương phản 
mạnh mẽ với bầu trời xanh đậm. Bố cục tuyệt đẹp, không 
phải cho một vở tuổng mà cho chính cuộc sống: Bonnard 
muốn mời mọc chúng ta chịa sẻ niềm vui sống với ông. 


TRANH NỘI THẤT CỦA VUILLARD 


So với bạn ông là Bonnard thì Edouard Vuillard (1868- 
1940) có vẻ khiêm tốn hơn. Không thể chối cãi được là 
nghệ thuật của ông tế nhị hơn, dựa trên các sắc thái được 
giảm nhẹ đi hơn là những màu sắc rực rờ. Ông sống gần 
hết cuộc đời bình lặng bên cạnh mẹ ông, một người thợ 
may, trong sự cách biệt của hiệu may, trong những cầu 
chuyện phiếm của các phụ nữ giữa những súc vải nhiều 
màu sắc. Cái vẻ đáng yêu trong tác phẩm của ông không 
bao giờ rơi vào sự màu mè hay dễ dãi, mà luôn luôn đã 
cảm và l:ình động. 


Vải vóc có ảnh hưởng rõ rệt trong tác phẩm của ông. 
Người đàn bà đọc sách nằm trong một loạt tranh trên gỗ 
mà ông thực hiện cho thư viện của một người bạn nên có 
kích thước lớn trong khi phần lớn tranh của ông nhỏ hơn 
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nhiều. Ở đây là một thế giới mà sự có mặt của con người 
gần như chìm ngập trong số đồ đạc, thảm, đồ trang trí có 
mặt ở khắp nơi. Chúng ta không khỏi cảm thấy lo âu cho 
người đàn bà đang chăm chú đọc sách, không để ý tới khu 
rừng bao quanh mình. Nhưng Vuillard là người thanh 
thần, và cái đe dọa toát ra từ khung cánh đó bị màu sắc 
đáng yêu làm cho vô hiệu. 


NỘI THẤT THU HẸP 


Bình hoa trên lò sưởi là một bức tranh có vẻ không quan 
trọng. Ta không thấy hết lò sưởi; ta cũng chỉ thấy một góc 
chiếc ghế bành. Vuillard cũng không tìm cách cho ta thấy 
lửa trong lò, ngoài ra, sự có mặt của bó hoa hồng khiến ta 
giả định rằng đây là mùa không cần sưởi ấm. Ngược lại, 
trong gương, ông cho ta thoáng thấy phần còn lại của gian 
phòng và đồ đạc, nhìng lờ mờ mà, nghịch lý thay, cái lờ 
mờ đó lại bắt ta chú ý tìm cách xác định hình ảnh trong 
đó. Yếu tố rõ ràng và "đầy đủ" duy nhất là vệt sáng ở chiếc 
bình hoa. Thật vậy, đây là một cảnh tượng không có sự 
kiện nào xảy ra, thế mà vẫn gây cho chúng ta sự say mê 
tính tế và. không giải thích được. Tất cả tài năng của 
Vuilìard là ở chã đó. 


WALTER SICKERT 


Họa sĩ người Anh Walter S5ickert (1860-1942) không có 
trong nhóm Nabis nhưng vẫn chịu ảnh hưởng của nhóm 
này, nhất là của Bonnard và Vuillard. Mặc dầu ông là học 
trò và là người cộng tác của Whistler trong những năm 
1880 và có làm việc với Degas năm 1883, tác phẩm của 
ông cho thấy tính nội thất có thể sánh với nhóm Nabis, 


với ý thích vš những bức tranh khác thường cũng ngang 
như vậy. 


Ở nước Anh thời Nữ hoàng Victoria thì một số tranh 
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của S¡ickert cũng tương đương với cảnh tượng thanh bình 
mà lối sống của giai cấp tư sản Pháp gợi hứng cho các họa 
sĩ nhóm Nabas vậy. Nhưng ông cũng vẽ những cảnh đời tối 
tăm hơn, thậm chí bi thảm nữa, của những tầng lớp ở đáy 
cùng của xã hội. Vì vậy, không cần phải sáng suốt lắm mới 
đoán được nghề nghiệp của Cô gái Hà lan. Šickert miêu tả 
con người bất hạnh này với những phương tiện tối thiểu, 
hạn chế ở mức chỉ làm nổi rõ tính cách tàn ác, xóa mờ nét 
mặt để vẽ kỹ hơn phần thân thể trần truồng mềm nhấão. 
Rõ ràng là Bickert quan tâm tới thân phận của người phụ 
nữ này cũng ngang với bề ngoài của nàng, và ông đã kết 
hợp được hai thứ đó một cách điêu luyện. 
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THẾ KỶ 20 


đười ta đã tính rằng hiện thời có nhiều họa sĩ 
hành nghề hơn suốt thời kỳ Phục hưng và ba thế 
kỷ hoạt động của nó. Nhưng ngày nay chúng ta 


không theo dõi hch sử dựa trên một trào lưu trội nhất : 
đòng sông lan ra khắp mặt biển, và cái mà người ta có thể 
làm là cố gắng xác định những nhánh chính của dòng sông 
đó. 


Nghệ thuật ở thế kỷ 20 nằm ngoài mọi định nghĩa... 
dù sao người ta cũng có thể coi đó là cách định nghĩa hay 
nhất ! Điều đó không đáng ngạc nhiên chút nào trong một 
thế giới luôn luôn biến động. Không những khoa học không 
ngừng làm biến đổi hình thức bên ngoài của sự sống mà, 
ngoài ra, chúng ta còn bắt đầu khám phá những năng lực 
choáng người của cái gì đó lay động tiềm thức chúng ta. 
Tất cả chuyện đó là hoàn toàn mới lạ, làm chúng ta bối 
Tối, và hiển nhiên là nghệ thuật phản ánh sự kiên đó. 


Vì thế, từ nay trở đi, lịch sử hội họa thoát ra khỏi 
phạm vi những điều chắc chắn để lao mình vào chỗ chưa 
biết rõ. Chỉ có chỗ đứng lùi xa trong thời gian mới cho 
phép chúng ta xác định những người đương thời mà công 
trình sẽ được hậu thế lưu giữ là ai. 
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TRƯỜNG DHA!I [Ã THÚ 


CTiua 1901 uò 1906, có nhiều cuộc triển lãm qược tổ chức 
ở Paris cho phép những tác phẩm của Van Gogh, Gauguin 
0à Cézgnne được công chúng rộng rãi biết tới lần đầu tiên. 
Đối uới một số họa sĩ nhớt định, sự kiện có tính giải phóng 
đó kích thích họ Ìao uào những cuộc thí nghiệm có tính cải 
cách triệt để. Phong trào hội họa đầu tiên của thời kỳ này 
là trường phái dã thú, dành 0ai trò trội nhất cho sự phối 
hợp màu sốc. 


Người ta thường coi điểm xuất phát của nghệ thuật hiện 
đại là sự xuất hiện của các họa sĩ phái dã thú ở cuộc triển 
lãm mùa thu năm 1905 ở Paris. Sự dùng màu nguyên chất 
không có tính tự nhiên của họ, trong thời kỳ đó, dù sao 
cũng là một trong những biếu hiện của nghệ thuật tiển 
phong châu Âu. lo rất ngưỡng mộ Van Gogh là người đã 
nói : "Thay vì cố thể hiện cái tôi thấy trước mắt, tôi sử 
dụng màu một cách tùy tiện để diễn đạt trọn vẹn bản thần 
tôi. 

Trường phái dã thú chỉ sống một thời gian ngắn. Đối 
với người khởi xướng Henri Matiase (1869—1954), vấn đề 
là đem màu sắc phục vụ kỹ thuật của mình phần nào theo 
cách của Gauguin vẽ cát màu hồng để diễn đạt cái mình 
cảm nhận. Các họa sĩ dã thú tin tưởng tuyệt đối vào năng 
lực gây xúc cảm của màu sắc. Với Matisse, Maurice de 
Vlaminck (1876—1958) và André Derain (1880-1954), màu 
sắc đã đi tới chỗ mất giá trị mô tả để trở thành nhân tố 
sáng tạo ánh sáng thay vì được dùng để mô phỏng ánh 
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sáng. Trong cuộc triển lãm mùa thu năm 1905, họ đã gây 
ấn tượng mạnh : việc dùng màu táo bạo của họ đã khiến 
nhà phê bình nghệ thuật Louis Vauxcelles mô tả phòng 
trưng bày như một "lỗng thú` thật sư. Tính cách tự do 
trong tranh của họ chứng tỏ họ biết sứ dụng lời dạy dỗ của 
Van Gogh một cách thông mình. Nhưng, đối với người 
đương thời, điều đó có vẻ sống sượng hơn tất cá những gì 
đã có từ trước cho tới lúc đó. 


VLAMINCK VÀ DERAIN 


Trường phái dã thú có vài thành viên quan trọng như 
Rouault, Dufy và Braque. Về phần mình, Vilaminck chứng 
tố ông thuộc vào nhóm này một cách hoàn toàn qua tính 
cách đữ đội, u ám toát ra từ tranh ông : cho dù Dòng sông 
có vẻ hiền hòa, nó cũng đẫm rnình trong một không khí 
bão tố. Muốn làm một họa sĩ "nguyên thủy", ông nhắm 
mắt trước những kho tàng trong viện bảo tàng Louvre, 
thích sưu tập những mặt nạ châu Phi rất có ảnh hưởng với 
nghệ thuật ở đầu thế kỷ này. 


Derain cũng muốn có phong cách đữ dội và nguyên 
thủy trong thời kỳ đã thú Cầu Charing Cross của ông cho 
ta thấy một London thuộc xứ nhiệt đới một cách lạ lùng, 
nhưng càng có tuổi ông càng chín chắn hơn. Viaminck và 
ông vẽ chung trong một xưởng vẽ trong một thời gian, và 
ta thấy có sự mạnh mẽ như nhau trong Dòng sông và Cầu 
Charing Cross, cả vì màu sắc táo bạo lẫn vì cách làm nổi 
bật các hình thể. 
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MATISSE, HỌA Sĩ ĐIỀU SẮC TÀI BA 


N ghệ thuật của thế bỷ này bị hai người thống trị, đó là 
Henri Malisse 0à Pablo Picasso. Matisse lớn tuổi hơn, 
nhưng tính khí của ông chậm chạp 0ò theo phương pháp, 
nên Picasso là người đầu tiên gây ấn tượng. Như Paphacli, 
Mattsse là người gây bhích động bẩm sinh, biết thúc đẩy 
các họa sĩ khác bà giúp họ sử dụng được sự chỉ dân của 
mình, trong khi Picasso thì giống như MicheÌ Ange, nghiên 
nét họ bằng cá tính mạnh mẽ của mình. Mỗi người đáng 
được xem xét riêng, 0à chúng ta bắt đầu uới Matisse. 


Kg thuật của Matisse có một năng lực đáng ngạc nhiên, 
nằm trong một thế giới thiên đường mà chúng ta cảm thấy 
bị lôi cuốn không cưỡng nỗi. Ông đã vẽ một số tranH đẹp 
nhất mọi thời đại. Ông có tính ưu tư, bị giần vặt vì những 
nỗi Ìo sợ không đâu, giống như Picasso là người co) ông là 
đối thủ duy nhất của mình. Mỗi người đương đầu với những 
xáo trộn nội tâm đó theo cách của mình và thăng hoa 
chúng trong nghệ thuật : Picasso thắng được tính sợ đàn 
bà của mình bằng nghệ thuật hội họa, còn Matisse biến 
đổi sự căng thẳng tỉnh thần thành thanh thản trong hình 
thức hội họa. Ông còn so sánh nghệ thuật của mình với 
"một chiếc ghế bành tốt" vì ông tìm được nhiều yên tĩnh 
trong đó. 


Thoạt tiên, Matisse nổi tiếng như là "vua của các họa 
sĩ đã thú", aột danh xưng không thích hợp lắm với một 
con người trí thức tinh tế này : ở ông không có sự hung bạo 
được buông lỏng mà chỉ có nhiều say mẽ. Nhưng đó là 
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niềm say mê có kiềm chế, vì Matisse là một họa sĩ rất tư 
chủ, tính thần và tính tình ông luôn luôn biết kiêm chế 
chất "hoang dại" của trường phái đã thú. 


Trong Chân dung uới đường uạch lục của vợ ồng, chỉ 
có màu sắc làm công việc mô tả. Mặt của người mẫu được 
chia làm hai bằng một đường vạch màu lục và mớ tóc lấm 
tấm điểm lam và đỏ được khắc họa trên một cái nắn ba 
màu. Nửa mặt bên phải tiếp nối màu lục của đường vạch 
giữa và của nền; nửa mặt bên trái nhuốm màu hoa cà và 
màu đỏ ngã cam, đáp lại màu của áo. 


THỜI KỲ THỬ NGHIỆM 


Sau thời kỳ dã thú, Matisse bước vào một thời kỳ thử 
nghiệm trong đó ông bỏ tác dụng ba chiều để theo những 
bố cục đơn giản hóa cực độ bằng màu nguyên chất sắc đều. 
Sự vận động trí tuệ ẩn trong các tác phẩm đó tăng thêm 
sức mạnh cho vẻ đẹp hình thể và màu sắc. Cuộc nói 
chuyện (h. 86) Ìlà một cuộc trao đổi câm lặng căng thẳng 
cao độ. Người đàn ông -một chân dung tự họa— đứng, dáng 
điệu uy quyền, trong khi người đàn bà nhìn thẳng vào mặt 
ông ta thì ngồi trong dáng điệu thối lui, bó mình trong 
chiếc ghế. Bản thân cái ghế liên làm một với hậu cảnh : 
nhà tù giam hãm thiếu phụ này là toàn bộ hoàn cảnh của 
nàng. Người đàn ông —- áp đảo nàng với hết cả chiều cao 
của mình — hoạt động bao nhiêu thì nàng thụ động bấy 
nhiêu, mỗi đường sọc của bộ pi gia ma dựng đứng thật 
thẳng. Cổ của ông ta kéo dài các đường đó và làm chúng 
cứng rắn thêm. Hình ảnh đó không thể chứa nổi chính nó : 
chân và chóp đầu của ông ta vượt ra thế giới bên ngoài. 
Tiêng nói duy nhất của cuộc nói chuyện câm lặng này là 
tiếng "không" (NO)hiện trên lan can bằng sắt đúc. Đó có 
phải là tiếng không mà ông ta nói với sự thụ động của 
người đàn bà ? Hay là sự từ chối của nàng đối với sự thiếu 
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mềm dẻo mà nàng đương đầu ? Nấu không phải là sự phủ 
nhận lẫn nhau đã thành hình vĩnh cửu. 


CẢM THỨC SẮC BÉN VỀ TRANG TRÍ 


Dù sao thì Matisse cũng không có tính tiêu cực. Ông còn có 
khuynh hứng ca ngợi, và nhiều người cho rằng những tác 
phẩm tiêu biểu nhất của ông là những nàng cung phi tuyệt 
vời được vẽ ở N¡ice, một thành phố mà ông tán thưởng khí 
bầu và quang độ của nó. Nàng cung phi Uươn 0ai có vẻ 
không để ý tới sự có mặt của hợa sĩ. Chìm đắm trong 
mộng mơ, nàng uế oải buông mình trong ánh nắng, và da 
thịt đấy đà của nàng, chiếc váy trong mờ của nàng và sự 
sắp xếp phức tạp các tấm tranh trang trí xung quanh 
nàng, tất cả góp sức mạnh mẽ để biểu dương sự huy hoàng 
của việc sáng tạo. Không phải cái đẹp trừu tượng của nàng 
làm say mê Matisse, mà chính là thực thể cụ thể của nàng. 
Xuyên qua thực tại đó, ông phát hiện cho chúng ta một thế 
giới có tính trang trí cao độ mà, để lấy làm thí dụ, sự sắp 
xếp theo hình tam giác của mái tóc và lông nách được xếp 
chồng song song với tam giác hợp bởi miệng và núm vú. 


TÁC PHẨM ĐIÊU KHÁC BẰNG GIẤY 


Picasso và Matisse hoạt động cho tới lúc qua đời. Nhìng, 
trong khi Pjicasso bận tâm nhất về sự suy yếu tình dục của 
yụinh thì Matiase lao mình vào những cải cách nghệ thuật. 
Trong những năm cuối cùng, vì quá yếu nên không thể 
đứng trước giá vẽ, ông đã sáng tác những bức tranh độc 
đáo bằng cách cắt giấy tô màu bột đán trên giá đỡ. Đó là 
những bức tranh gần với sự trừu tượng hóa nhất. Những 
con thú biển đưa ta vào thế giới đưới mặt biển có những 
con cá, cá ngựa, rong tảo hình thù và màu sắc hoàn toàn 
siêu thực. Nhưng các hình thể và tổng hợp màu sắc đó tạo 
ra một tổng thể trang trí, nó thu tốm một cách tuyệt vời 
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tài năng của Matisse và cho thấy lý do người ta coi ông là 
họa sĩ điều sắc tài ba nhất của thế ký 20. Không ai có thể 
sử dụng yếu tố hình thể và yếu tố màu sắc một cách điều 
hòa, khéo léo như ông. 


DUFY : NGHỆ THUẬT VUI TƯƠI 


Nằm trong vòng ảnh hướng của họa sĩ Matisse và các họa 
sĩ dã thú, Raoul Dufy (1877-1958) thuộc một số họa sĩT 
tương đối khó xác định vị trí vì các nhà chuyên môn vẫn 
chưa thống nhất quan điểm đối với họ. Nghệ thuật của ông 
có vẻ vô tư quá, ở trên trời cao quá, thoát ra ngoài quy lệ 
quá, đến nỗi người ta có khuynh hướng nghi ngờ tính 
nghiêm túc của ông. Thế nhưng Duy lại coi mọi chuyện rất 
nghiềm túc, nhưng cái ông muốn chứng tỏ là sự vui sống, 
là sự cần thiết được tự đo, không có thứ bó buộc nào. Cuộc 
đua thuyên ở Coues tràn ngâp mặt tranh với một sự nhẹ 
nhàng được bố trí khéo léo đến nỗi ta gần như tưởng rằng 
đó là kết quả ngẫu nhiên. Sau đó, mộ: số họa sĩ đã cố bắt 
chước về rời rạc của Duậy, nhưng không bao giờ đạt tới sự 
thuần khiết cao độ, nó làm cho mọi thứ đính kết với nhau 
một cách hoàn hảo. 
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TRƯỜNG PHÁI BIỂU TƯƠNG 


“ 

Ơ Bác Âu, sự tán dương màu sốc của các họa sĩ dã thủ 
đạt tới những múc độ cảm xúc 0à tôm lý rới. Đó là chủ 
nghĩa biểu tượng, nó phút triển ở nhiêu nước, nhất là ở 
Đức, bửt đầu từ 1905. Đặc điển của chủ nghĩa này lò sự 
nhấn mạnh ở tính cách tượng trưng của rmùu sắc uà hiệu 
quả hình thể; phong trào này lấy cản hứng ở những khía 
cạnh đen tối nhất trong tâm Ìý eon người. 


Từ chủ nghĩa biểu tượng có thể áp dụng cho nhiễu hình 
thức nghệ thuật khác nhau, nhưng theo nghĩa rộng nhốt, 
nó chÌ bất cứ nghệ thuật nào xem trọng cảm giác chủ quan 
hơn sự quan sát bhúách quan. Vì thế, nghệ sĩ tìm cách ghi 
lạt những trạng thải tâm hôn của mình, những diễn tiến 
nội tám, hơn là thực tế của ngogi giới. 


Mặc dù chủ nghĩa biểu tượng đã phát triển từ đặc điểm 
nêng của người Đức, họa sĩ Pháp Georges Rouault (1871-— 
1958) cũng biết kết hợp những hiệu quả trang trí của chủ 
nghĩa dã thú và tính chất tượng trưng của màu sắc của chủ 
nghĩa biểu tượng Đức. Được đào tạo từ xưởng vẽ của 
Gustave Moreau như Matisse, Rouault cũng trưng bày 
chung với các họa sĩ dã thú, nhưng phổ màu và chủ đề của 
ông đã làm ông thành người báo trước chủ nghĩa biểu 
tượng. Người ta nói về tác phẩm của ông rằng đó là “Chủ 
nghĩa dã thú với những cặp kính đen”. 


Có tính thần tôn giáo sâu xa, Rouault bắt đầu sự 
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nghiệp ở xưởng một người thợ thủy tỉnh làm nghề phục 
chế kính màu cổ, việc đó có lẽ đã là cảm hứng cho những 
nét sẫm màu làm nối các nhân vật của ông. Nếu ông tỏ ra 
đặc biệt ưu ái những con người bị sa cơ hay bị gạt ra bên lẻ 
như gái giang hồ hay các anh hồ mà ông miêu tả không 
chút nể nang thì, ngược lại, ông cũng không phê phán họ, 
và cái nhìn của ông còn đượm nhiều thương xót : bức Khỏa 
thân trước gương Ìà sự tố cáo mạnh maanh mẽ tính tàn ác 
của con người. Cô gái điếm này là hình ảnh nhại của nữ 
tính, cô phải cố gắng để "xuất hiện" chỉ vì cô phải tìm cách 
sống, dù là sống khốn khổ. Nhưng một hình ảnh như vậy 
không phải là bi quan, mà mang một hy vọng cứu chuộc. 
Và điểm đó, một tác phẩm như tác phẩm này cho thấy giá 
trị tỉnh thần sâu sắc của Rouault. 


MỘT CÂY CẤU ĐI TỚI TƯƠNG LAI 


Die Brucke (“cây cầu") là phong trào đâu tiên trong bay 
phong trào biểu tượng phát triển ở Đức trong những thập 
niên đầu của thế ký 20. Phong trào này thành hình ở 
Dresde năm 1905. 


Các họa sĩ của Dịe Brucke lấy cảm hứng từ Van Gogh, 
Gaugum và nghệ thuật nguyên thủy. Munch cũng có ảnh 
hưởng mạnh mẽ với họ, theo sau cuộc trưng bày năm 1892 
của ông ở Berlin. Ernst Ludwig Kírchner (1880-1988), 
người đứng đâu nhóm này, muốn lấy nghệ thuật Đức làm 
một cây cầu nối với tương lai, khi ông ca tụng “sự thể hiện 
niềm tin thâm sâu (...) một cách thành thực và tự nhiên”. 
Nhám này cũng còn có Erich Heckel (1883-1970) và Karl 
Schmidt Rottluff (1884--1976). 


Ngay cả khi gay gắt nhất, các họa sị dã thú cũng giữ 
một cảm thức nhất định về sự điều hòa và bố cục, còn các 
họa sĩ Die Brueke từ khước những bó buộc như vậy. Họ sử 
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dụng những hình ảnh của thành thị hiện đại để cho ta ảo 
ảnh của một thế giới thù địch và tha hóa, bằng cách lợi 
dụng tài tình sự lạc điệu giữa hình thế và màu sắc. Đó là 
phương pháp của Kirchner trong bức Cảnh đường phổ 
Berilin ; sự cuồng nhiệt gần với ác mộng của bức tranh như 
tấn công thẳng vào chúng ta. Emil Nolde (1867-1956) 
cộng tác một thời gian ngắn với Die Brucke, là một họa sĩ 
biểu tượng sâu sắc bơn, làm việc đơn độc gần hết cuộc đời 
sự nghiệp. Sở thích của ôug đối với nghệ thuật nguyên 
thủy và màu sắc gợi cảm đã khiến õng vẽ những bức tranh 
tuyệt vời có năng lực thôi thúc mãnh liệt mà nhịp điệu 
đơn giản. Hoàng hôn cho thấy một cảm thức điều độ về sức 


- căng của màu sắc và sự chiêm ngưỡng không gian manh 
T1ẽ. 


Với việc Hitler nắm quyển vào năm 1930, bộ máy 
tuyên truyền Quốc xã đã liệt vào hàng "nghệ thuật suy đồi" 
tất cả các sáng tạo nghệ thuật nào không đi theo hệ ý thức 
chủng tộc Aryens. Người ta còn đi tới mức tổ chức những 
cuộc trưng bày nghệ thuật suy đổi. Cuộc trưng bày đầu tiên 
diễn ra năm 1937 ở Munich, trong đó người ta treo những 
bức tranh của Van Gogh, Picasso và Matisae, bị bác khối 
khung, chung với tranh của người điên vẽ. BỊ bêu riếu tới 
mức đó, Ernst Kirchner đã tự tử năm 1938 và nhiều nghệ 
sĩ khác phải lưu vong hoặc bị đưa vô trại tập trung. 


Một trong những nọa sĩ Đức nổi bật nhất trong thời 
kỳ này là Max Beckmaan (1884-1950). Độc lập với Die 
Brúcke, ông xây dựng chiếc cầu riêng cho mình, nối liền 
nhãn kiến khách quan của các họa sĩ lớn thời quá khứ với 
tính chủ quan của cảm xúc cá nhân. Việc ông tham gia Thế 
chiến thứ nhất làm cho tỉnh thần ông suy sụp trầm trọng 
mà ảnh hưởng được cảm thấy trong tác phẩm của ông : 
những hình ánh tàn bạo được vẽ phẳng bằng màu đậm đặc 
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có một sức mạnh gần như phi thời gian bất chấp tính thời 
sự của phần lớn chủ đề của ông. Mật thị kiến như thế 
không thể không gây ác cảm với nhà cầm quyền quốc xã, 
và ông đã phải lưu vong, thoạt tiên sang Hà lan, rồi sang 
Mỹ và chấm đứt cuộc đời ở đó. Việc ðng thích tư họa chân 
đung và sự pha trộn giữa cái vụng về và cái êm dịu ngọt 
ngào mà ông tự nhìn mình đã biến ông thành một loại 
người kế tục Durer : trong Chán dung tự họa, ôi mắt dò 
xét của ông đăm đăm nhìn chúng ta với một sức năng tiên 
VTL. 


CHỦ NGHĨA BIỂU TƯỢNG Ở ÁO 


Họa sĩ Áo Egon Schiele (1890-1918) chết lúc mới 28 tuổi, 
và người ta tự hỏi tình thần tự kỷ trung tâm đau đớn của 
tuổi thiếu niên để đấu ấn trong phần lớn tác phẩm của ông 
đó, đã tiến triển như thế nào. Chán dung khỏa thân tự họa 
là sự bộc bạch thống thiết của thân phận móng manh của 
chính ông. Con người trơ xương đó hầu như không cho rằng 
mình là một người hoàn toàn cá biệt. Thân thể của anh ta 
có một đường viễn trắng sáng cho thấy anh ta ý thức được 
sự giam hãm và giới hạn của mình. Cũng cần để ý cánh 
tay gần như mất đi như thế nào, bắt đầu từ khuỷu tay, 
biểu thị sự bất toàn, sự đở dang, đồng thời là tiềm năng 
trong tương lai. Chắc chắn đây là một người trẻ tuổi khốn 
khổ mà sự phát triển của cơ thể cũng có thể là một phát 
hiện mà anh ta khổ sở. Dù tự kỷ là thế, nhãn quan đó 
cũng biểu lô tất cả những e sợ đang tràn ngập cá một thế 
hệ trẻ mất phương hướng. Đó là một nhãn quan phiên 
nhiều, nhưng, dù sao, cũng ngây thơ một cách lạ lùng. 
Oskar Kokoschka (1886—1980) cũng là một họa sĩ biểu 
tượng Áo. Ông đã nói về nghệ thuật của mình : "Tôi tiếp 
nối đi sản dị điển (bzrogue) một cách vô ý thức." Ông coi 
thường sự hài hòa mà nhấn mạnh sự quan trọng của ý 
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niệm, và toàn bộ nghệ thuật của ông quả nhiên là mang 
đấu ấn của một cường độ ý niệm cao. 


Năm 1914, ông yêu say đắm Alma Mahler, vợ góa của 
nhà soạn nhạc Áo nổi tiếng. Trong nhiệt tình mộng mị 
tuyệt mỹ, nàng Hôn (hê của gió gợt lên tình cắm âu lo của 
họa sĩ, theo chủ đề bão tố rất Đức : Alma ngủ yên lành 
trong khi Kokoschka tơi tả, rã rời, hấp hối trong yên lặng 
một mình. 
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NHỮNG ÏÌNGHỆ SĨ LƯU VONG 


hà trung tâm nghệ thuật chính của châu Âu đầu thế kỷ 
20, Poris lôi cuốn nhiều họa sĩ nước ngoài, những người 
quan trọng nhất là Chaiïm Soubhne, Marc ChagdlÌ, uà 
Amedeo Modigitant. Cả ba là bạn của nhau 0à cùng nhau 
nghiên cúu tới nơi tới chốn những bhuynh hướng củi cách 
nghệ thuật của thời đại mình, nhưng mỗi người tiến hành 
độc lập uờ hoàn toàn độc đáo, 0ì 0ậy không thể xếp họ uùo 
trường phái nào hết. 


Cả ba họa sĩ mà chúng ta khảo sát trong chương này đều 
sinh ở ngoài nước Pháp : Soutine và Chagall ở Nga, 
Modigliani ở Ý. Đó có lẽ là lý do biến họ thành những kẻ 
đứng bên lễ đối với giới nghệ thuật Paris : không có người 
nào trong số họ thuộc vào một nhóm nào đó mà cũng 
không tán thành một ý kiến nào. 


MỘT HỌA Sĩ BIỂU TƯỢNG HĂNG HÁI 


Chaïm Soutine (1894-1943) tới Paris năm 1913. Ông với 
Rouault là họa sĩ biểu tượng duy nhất ở Paris. Bút pháp 
của ông khác rõ rệt với Rouault ở cách trét màu đày, mạnh 
mẽ. Nhưng cái vẻ hỗn độn, nhức nhối, hăng hái, trong 
tranh của ông thì lại rất gần với Rouault. Và giống như 
Rouault, mặc dầu có những liên hệ với nhóm đã thú, về 
thực chất có thể coi là họa sĩ biểu tượng theo bản năng, 
đầu dưới dạng rất đặc biệt. 


Sự say mê của Soutine đối với đất cát đôi khi làm cho 
tranh phong cảnh của ông khó hiểu. Tính cách hăng hái 
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được ông thể biện trong Phong cảnh ở Céret đạt tới mức 
đậm đà gần với sự trừu tượng. Nhưng, khi mà ta giải thích 
được tính cách tùy tiện của ông đối với thực tại thì những 
hình nổi trúc trắc đó có một ý nghĩa mới. 


NHỮNG GIẤC MƠ BẰNG MÀU SẮC 


Marc Chagall (1887—198ã5) tới Paris năm 1914 không một 
xu dính túi, cũng như Soutine. Ông có khả năng kết hợp 
kết quả của trí tưởng tượng với màu sắc gợi cảm và kỹ 
thuật của nghệ thuật hiện đại mà ông học được ở Pháp. 
Đùa giỡn với thực tế một cách độc đáo và phần nào bơi có 
tính cách nguyên thủy, ồng vẽ những hình ảnh đẹp như 
mơ, lấy cảm hứng từ những giấc mơ của trái tim ông hơn 
là của trí óc. Í 


Đặc biệt, những tác phẩm đầu tiên của ông có vẻ được 
soi sáng từ bên trong bằng sức mạnh tỉnh thần có nguồn 
gốc ở sự giáo dục theo truyền thống Do thái ở Nga. Người 
cò cử uï cđm (h. 38) là một nhân vật hoang đường, không 
thể tách rời khỏi mọi cuộc lễ lạc Do thái như sinh nở, hôn 
nhân và tang lễ. Nhưng cái sức nặng của cộng đồng đó, 
ông mang theo tới đây một mình, cách biệt với số phận 
bình thường : bạn hãy để ý màu Ìục sáng trên mặt và cách 
anh ta bay lượn trong không khí một cách thần kỹ. 


MODIGLIANI QUYẾN RŨ 


Đại diện lớn thứ ba của những bọa sĩ lưu vong tới Paris 
chết trẻ vì bệnh lao và lối sống không chừng mực. Họa sĩ Ÿ 
Amedeo Modigliani (1884-1920) có cái vẻ chững chạc tự 
nhiên và nét đẹp quý phái mà ta thấy phản ánh trong 
nghệ thuật thanh nhã của ông. Chịu ảnh hưởng của nhà 
điêu khắc Ru ma ni Constantin Brancusi, thoạt tiên ông 
hăm hở theo môn điêu khắc, lấy cảm hứng từ các nên nghệ 
thuật nguyên thủy, đặc biệt là nghệ thuát châu Phi. Từ khi 
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ở Paris năm 1906, ông quay sang hội họa, tạo ra một 
phong cách đặc sắc, tận đụng các bình thể đơn giản hóa và 
đường trang trí uốn lượn dễ thương. Ông nổi tiếng với 
tranh khỏa thân với cơ thể kéo đài gợi cảm, nhưng tranh 
chần dung của ông ít ra cũng quyến rũ không kém. 


Chaïm Soutine với tài năng cũng độc đáo. là bạn của 
Modigliani. Cái nhìn của Modighiani về Soutine nặng cả 
mặt vát chất lẫn tỉnh thần. Trong bức chân dung của 
Soutine do Modigliani vẽ, Soutine có vẻ vụng về với cái 
mũi tẹt, mắt không cân xứng, tóc rối bù. Nhưng vẻ sâu sắc 
của ánh mắt, vẻ thanh tú của bàn tay đã cải chính cái bề 
ngoài thô lễ đó. Trong bức tranh này có một vẻ buồn, đó là 
cái buồn của người bị dứt khỏi gốc rễ, nhưng cũng có sự 
. quyết tâm : vành miệng rõ nét, mím chặt. 
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PICASSO 
VÀ TRƯỜNG PHÁI LẬP THỂ 


% 


Với trường phái lập thể, cách nhìn thế giới của chúng ta 
đã thay đổi tận gốc rễ : đó là một trong những phong trào 
nghệ thuật nổi bột nhất uà có tính cách mạng nhất. Pablo 
Picasso uà Georges Braque đã làm nổ tung hiện thục thị 
giác với lính gợt cảm tuyệt uời. Nhờ những cải cách ngoạn 
nuục của họ uễ mặt hội họa mà cách nhìn của chúng ta 
dường như được trao cho khả năng gần như thôn thánh để 
xem xét đồng thời tất cả mọi chiều của thực tại đó. 


Người ta có thể hiểu rằng, vào đầu thế kỷ này, Pablo 
Picasso (1881-1873) có lẽ đã thấy quê hương Tây ban nha 
của rnình có vẻ tỉnh lẻ quá : Thiên tài của ông quá rộng 
lớn : tài năng đa dạng, cá tính quá mạnh mẽ, ông là một 
trong những họa sĩ có óc sáng tạo nhất và độc đáo nhất 
thuộc mọi thời đại. Cho tới ngày nay, tá› phẩm của ông 
vẫn còn có thể làm ta say mê hay phấn khởi, ngạc nhiên 
hay khó chịu, nhưng không bao giờ ta có thể đửng dưng. 


NHỮNG NĂM ĐẦU TIÊN 


Cuộc đời sự nghiệp rất dài của Picassgo tiến triển theo 
nhiều giai đoan khác nhau rõ rệt, đặc biệt nhất là thời kỳ 
xanh và thời kỳ hồng. Thời kỳ xanh (1901-1904) — được 
gọi theo màu chủ đạo - tương ứng với những năm đầu tiên 
của ông ở Paris và đần dần chuyển sang thời kỳ hồng khi 
ông bắt đầu nổi đanh. Bắt đầu từ thời kỳ này, ông cũng 
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không làm cái gì nửa vời, như kích thước đồ sộ œa bức 
Những người làm trò ở Hội chợ cho thấy. Tác phẩm khó 
hiểu của thời kỳ hồng này phát hiện những khả năng tạo 
hình xuất sắc và một cảm thức tính tế về sự bần cùng và 
sầu thảm, cảm thức này là dấu ấn của những năm đầu tiên 
đó. Năm người làm trò ảo thuật có vẻ căng thẳng và đơn 
độc trong một khung cảnh bất trắc và hoang vắng; người 
đàn bà ở bên phải đường như không thuộc về thế giới của 
họ, nếu không nói tới sự lẻ loi và nét buôn của nàng. Cảnh 
tượng này toát ra một cảm giác đe dọa mơ hồ, một bí ẩn, 
chưa thành hình. Người ta cảm thấy, ở đây, Picasso không 
đưa ra một câu trả lời, mà chỉ đưa ra vấn nạn. Đối với ông, 
nghệ thuật là một chất trung gian truyền cảm, trong 
trường hợp này là phản ảnh những trang thái tâm hồn của 
anh, của khát vọng khẳng định mình với tư cách là họa sĩ. 


BỨC TRANH LẬP THỂ ĐẦU TIÊN 


Picasso chỉ mới 26 tuổi và vừa qua khỏi thời kỳ hồng, khi 
ông thay đổi tận gốc rễ những quan niệm hội họa của mình 
qua một bíc tranh mà bạn bè gọi là Các cô gđi Auignon (h. 
39), theo tên một đường phố náo nhiệt ở Barcelone. Vì vậy, 
những “cô gái" này hiển nhiên là các cô gái giang hồ mà 
người ta tự hỏi ai là người các cô có thể quyến rũ. Đây là 
một tác phẩm quan trọng của thế kỷ 20, có ảnh hưởng 
đáng kể đối với chiều hướng nghệ thuật sau này. Thật thế, 
nó đánh dấu khởi điểm của cái mà người ta gọi là trường 
phái lập thể, mặc dầu màu hồng chói lọi của những con 
người gớm ghiếc đó thật khác xa với chủ nghĩa lập thể sau 
này với những cái tĩnh tế vô cùng bằng màu xám và nâu. 
Cách thể hiện thô bạo, tàn nhẫn, những cái đầu của các 
nhân vật đó làm ta cảm thấy có ảnh hưởng của nền điêu 
khắc nguvên thủy, ở bán đáo Tây ban nha và châu Phi. 
Thêm ào đó sòn có thái độ hoàn toàn tự do của họa sĩ đối 
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với chủ đề của mình để hợp nhất chú đề đó với nhãn quan 
riêng của mình và để phục vụ nhu cầu tỉnh thần của mình. 


Ta không biết Picasso làm điều đó một cách ý thức 
hay không, nhưng Cóc cô gái này cho thấy, tự trong thâm 
tâm, người đàn ông này sợ đàn bà biết bao, do đó ông có 
nhu cầu chế ngự họ, bẻ cong, văn vẹo họ. Cho tới ngày nay, 
người ta vẫn không khỏi cảm thấy khó chịu trước những 
người đàn bà có tướng đàn ông đáng ngại đó. 


Lúc đầu, Picasso không dám cho ai thấy bức tranh 
này, đù là người ái mộ ông, và ông sửa đi sửa lại nhiều lần. 
Nhưng Georges Braque lại rất thích vẻ mạnh mẽ man đại ‹ 
của nó, và cả hai tìm cách khai triển hiệu quả của hình 
thức nghệ thuật mới này. Vấn để chủ yếu là xem xét thực 
tại đồng thời ở mọi khía cạnh của nó, là bao trùm đối 
tượng trong phạm vi bối cảnh của nó : như Cézanne đã chỉ 
rõ, không thể có giới hạn cho chân lý, mà chỉ có sự đột 
khởi của một hình thức bắt đầu từ những phương diện 
khác nhau của sự nhận thức mà người ta có thể có. Không 
phải lúc nào các kết quả cũng dễ hiểu, cho dù các họa sĩ 
lập thể thường tự giới han ở các đối tượng tầm thường và 
quen thuộc như chai và cốc rượu hay nhạc khí. 


VƯỢT QUA CHỦ NGHĨA LẬP THỂ 


Có tính thân sáng tạo quá mạnh nên không thể tự giới 
hạn vào một phong cách, Picasso không ngừng lao vào 
những cuộc thử nghiệm mới với năng lực sáng tạo không 
bao giờ nhầm lẫn ngay khi òng có về đã có khái niệm ốn 
định đặc thù nào đó thì ông đã vội vàng đi tìm một khái 
niệm khác. 

Chẳng bao lâu mà Picasso đã trở nên giàu có và nổi 
tiếng, và, khi mà hậu qua tai tiếng của những bước cải 
cách hội họa đầu tiên đã được người ta quên đi thì Picasso 
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trở lại khai thác những chủ đề ưa thích nhất của mình. Có 
tính tự sự hơn cả Rernbrandt hay Van Gogh, những người 
đàn bà của đời ông cung cấp nguồn cảm hứng chính yếu 
cho ông : mỗi một quan hệ mới kích thích óc sáng tạo của 
ông, với một người mẫu mới và một nhãn quan mới. 
Những người yêu nhau đưa ông lên sân khấu theo kiểu 
cách cổ điển, gợi ý sự điểu độ, giản lược như trong kịch. Đó 
là thời kỳ ông hâm mộ Olga Kokhlova, một nữ diễn viên 
ba lê Nga mà ông lấy làm vợ không chút đấn đo, nhưng 
khi quan hệ của họ bắt đầu hỏng thì ông cũng gạt bỏ ngay 
ảnh hưởng mong manh của nàng. Trong bức Những người 
yêu; rhau này có nét duyên đáng đễ thương của vũ điệu, và 
ta có thể thấy rằng không bao giờ Picasso gạt bố hoàn 
toàn phong cách cũ của mình như ông có thể làm thế đối 
với phụ nữ. 


ĐẨY ĐÀN VÀ THANH THẢN 


Người đàn bà gây cảm hứng quyến rũ nhất đối với Picasso 
là Marie Thérèse Walter, một thiếu nữ đẹp và hiền lành 
mà ông thích biểu dương hình thể nớ nang của nàng. 
Picasso là một họa sĩ vẽ nhiều thể loại và có óc sáng tạo 
đáng ngạc nhiên, đến nỗi mỗi người có thể tìm thấy phần 
^ủa mình ở thời kỳ nào thích hợp với mình nhất. Những 
bức tranh do Marie Thérèse gợi hứng có vẻ dựa trên sự 
thanh thắn sâu sắc, không có bức nào bằng. Người đàn bà 
khỏa thân trên ghế bành đỏ là một trong những lần cuối 
cùng mà Picasso tỏ ra tương đối địu dàng. Hẳn là ông tìm 
thấy chút gì yên ốn trong tính cách mong manh của người 
đàn bà trẻ này và trong hình thể đẩy đặn của nàng. 


Tất cả những bức tranh thể hiện Marie Thérèse 
Walter đều có vẻ yêu kiểu ngọt ngào mà vẫn không loại trừ 
tính cách sâu sắc không thể chối cãi. Picasso "sử đụng" tài 
tình sự tròn trĩnh của thân hình nàng với cái tuổi hết sức 
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trẻ của nàng -nàng mới 17 tuổi khi hai người gặp nhau-: 
trong sự quan bệ của họ, cô gái quá trẻ này dường như 
đóng cả vai trò an ủi của người mẹ. 


NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ SAU CÙNG 


Những người đàn bà chia sẻ cuộc sống của Picasso sau đó, 
như Dora Maar hay Francoise Gilot (có với ông hai con) — 
bản thân họ cũng có cá tính mạnh mẽ -càng làm kịch 
phát tính ghét phụ nữ và quyết tâm không để phụ nữ 
thống trị của ông. Ngay cả lúc đã về già và được người vợ 
thứ hai thương yêu chăm sóc, ông cũng biến nàng thành 
một khí cụ đấu tranh chống lại tuổi tác. Chịu đựng rất kém 
sư suy giảm tình dục, ông tìm sự bù trừ trong khả năng 
hoạt động nghệ thuật phi thường của mình. 


Một trang những bức chân dung của Dora Maar, Người 
đàn bà bhóc, vẽ cùng một năm với bức tranh danh tiếng 
Guernica, có một vẻ độc ác không khoan nhượng. Người 
mẫu đội một cái mũ kỳ cục, gương mặt bị tách ra, xé nát, 
bị làm xấu xí vì sự tương phản gay gắt của màu sắc đối 
chọi giữa cái chua cay của màu lục, màu vàng với màu đỏ 
nóng sáng và màu trắng thê thảm. Có lẽ những giọt nước 
mắt của Dora Maar do chính Picasso kích thích. 


Sức mạnh tiềm tàng là phú bẩm chủ yếu của Picasso. 
Ông có cái khả năng biến một chủ đề vô hại nhất thành 
một tác phẩm có một sức manh và sức thúc đẩy không kìm 
giữ nổi. Nếu người ta thừa nhận rằng bất cứ cái đẹp nào 
cũng có sức mạnh tiêm tàng thì ta có thể phân bố các họa 
sĩ đọc theo một đường thẳng : Vermeer, Lorrain và Matisse 
nằm ở đầu của cái đẹp, còn Rembrandt và Poussin ở đầu 
của sức mạnh tiểm tàng, với Picasso. 


GEORGES BRAQUE 
Georges Braque (1882-1968) là họa sĩ duy nhất đã cộng 
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tác với Picasso trên cơ sở bình đẳng, phần nào giống như 
ha) người leo núi cột dính nhau bằng một sợi đây, cùng đun 
đẩy nhau leo lên. Bắt đầu từ 1907, sự cộng tác đó chặt chẽ 
đến nỗi một số tranh của họ có vẻ gần như đồng nhất. 
Người ta mang ơn họ đã làm cho chủ nghĩa lập thể tiến 
triển và để đưa nó lên một tầm cao mới, rực rở hơn và dễ 
hiểu hơn. 


Trái với Picasso, Braque luôn luôn giữ sự mạch lạc 
hoàn toàn trong bút pháp. Bức Tĩnh uật : Ngày của ông, 
dựa trên phong cách lập thể tổng hợp, có màu sắc chừng 
mực và có vẻ kém rực rỡ hơn tranh của Picasso, dù cho, về 
mặt hình thể và kết cấu, nó làm ta thích hơn. Bức tranh 
này tương ứng với thời kỳ hai người đã đi theo những con 
đường khác nhau, điều đó giải thích sự khác biệt trong 
phương pháp của mỗi người. 


JUAN GRIS 


Họa sĩ lập thể lớn thứ ba là họa sĩ Tây ban nha Juan Gris 
(1887-1927). Vì chết trẻ, nên ông giữ được một phong cách 
từ đầu chí cuối, càng ngày càng diễn đạt chặt chẽ và sáng 
sủa hơn, đến nỗi có thể coi ông là "họa sĩ lập thể hoàn 
toàn" duy nhất. Bức tranh sặc sỡ vui mắt #aniomas của 
ông, với cấu trúc lệch các hình điện và bút pháp chững 
chạc, không thể lẫn lộn với một bức của Braque hay 
Picasso. 
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THỜI ĐẠI CƠ GIỚI 


1 rang mấy thập niên đâu thể kỳ 20, sự tiến bộ của ngành 
cơ bhí, nhất là của phương tiện uộn chuyến cơ giới, đã lam 
hình thành ở một số họa sĩ sự say mê đối với sự chuyến 
động uà ấn tượng nhìn thấy được của tốc độ. Đặc biệt, đó 
lò trường hợp của một nhóm họa sĩ Ý lấy tên là người theo 
"Chủ nghĩa tương lai", để nhấn mạnh quyết tâm hướng 0ê 
tương lai của họ. 


Đối với các bọa sĩ theo chủ nghĩa tương lai của Ý, cũng 
như đối với thành viên của nhóm “Cây cầu" Đức, vấn đề là 
giải phóng nghệ thuật khỏi xiêng xích của lịch sử để dành 
nó mà biểu đương thời hiện đại. Umberto Bocclion! (1882— 
1916), Gino Severini (1883-1966) và Giacomo Balla (1871- 
1958), gia nhập chủ nghĩa tương lai từ năm 1910 và nỗ lực 
thể hiện tính năng động của thế giớởi mới đó bằng cách 
chuyển thành hình ảnh những hiệu quả của chuyến động 
và tốc độ. 

Trong bức tranh Đường phô đi 0uòo nhà, Boccion) đã 
thể hiện những cảm giác nói trên một cách hoàn hảo bằng 
nhan đề của bức tranh. Tiếng động và sự náo nhiệt của 
đường phố trở thành một cái gì nhìn thấy được, có thể nói 
là nó tràn ngập sự riêng tư của gia đình. Xung động và 
tính cách đồng thời rời rạc của tất cả hình thể này vừa 
hôn độn vừa được sắp xếp tuyệt khảo. 


NƯỚC PHÁP VÀ CHỦ NGHĨA CƠ GIỚI 
Thoạt tiên chịu ảnh hưởng của trường phái đã thú, rồi tới 
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trường phái lập thế, Fernand Láger (1881-18BðBð) cải giáo 
theo chủ nghĩa xã hội sau kinh nghiệm chiến hào trong 
Thế chiến thứ nhất. Như các họa sĩ theo chủ nghĩa tương 
lai, ông thán phục sự thống nhất hài hòa giữa con người và 
sự cơ giới hóa công nghiệp. Ông nghĩ ra sự kết hợp kỳ lạ 
giữa sự trừu tượng hóa và hình ảnh tượng trưng, trong đó 
người ta thấy có cái gì đó có hình thể nhấn láng và cấu 
trúc rõ ràng của máy móc. Hai người đàn bà cầm hoa đựa 
theo tỉnh thần để họa trang trí của phong cách bán hiện 
thực. Đường đậm nét tạo hình thể các phụ nữ nẩy có được 
giá trị chủ yếu là nhờ sắc đều phẳng của những màu sống 
động nằm chồng lên. Ở đây có sự pha trộn giữa sự đơn 
giản mạnh mẽ và sự rực rỡ kỳ lạ, thu hút nhiều người một 
cách tự nhiên. 


Thời đại cơ giới không chỉ thu hút các họa sĩ "tương 
lai' và Pernand Láger mà cả Robert Delaunay nữa. Tưởng 
niệm Bi¿riot biểu lộ sự hứng khởi say sưa do việc bay qua 
biến Manche lần đâu tiền tạo ra. Thoạt tiên người ta có 
cảm tưởng đây là một bức tranh trừu tượng, rồi mới thấy 
những yếu tố nhận diện được. Chiếc máy bay của Blériot 
bay trên tháp Eifel và các vòng tròn đủ màu gợi ý những 
dòng khí xoáy sau cánh quạt mà ta nhận ra ở phía dưới 
trát. 
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TIẾN TỚI SỰ TRỪU TƯỢNG 


Nhu, 1911, một số họa sĩ Đức lập ra một nhóm mới, Der 
Blaue Retter, dựa trên tính chát biểu tượng tính 0í của 
cường độ rmòu sắc. Nhưng những tìn kiếm có tính thủ 
nghiệm của họ đã mở đường cho sự trừu tượng. Hơn nữa, 
chính một trong những thành uiên hăng hát nhất của họ, 
Wassily Kandinsky, đã thực hiện tác phẩm phi hình tượng 
đầu tiên 0uào nữm 1910. 


Der Blaue Reiter ("Ky binh xanh") được thành lập năm 
1911 và tiếp nối công trình của phong trào biểu tượng thứ 
nhất, Die Prucke, giải tán năm 19138. Nhóm nầy gồm có 
Franz Marc (1880-1916) Wassily Kandinsky (1866-1944) 
và August Maclke (1887-1914). Họ ca ngợi nghệ thuật của 
trẻ em và người nguyên thủy, và không đặt ra chủ thuyết 
rõ rệt. Đại điện hoạt động nhất của quan niệm hội họa chủ 
yếu lãng mạn và có khuynh hướng nội tâm nẩy là Franz 
Marc (bị giết trong Thế chiến thứ nhất). Ông coi thú vật là 
chỗ cuối cùng gìn giữ sự ngây thơ nguyên thủy của thiên 
nh›ên. 

Giống như August Macke, Marc tìm cách diễn đạt điều 
ông cảm nhân bằng tác dụng của màu sắc mạnh, trữ tình. 
Ông vẽ thú vật với tất cả tình cảm xúc động sâu xa. Bức 
Những con sóc trong rừng gồm một mạng dày đặc các 
đường và hình thể đi gần tới chỗ trừu tượng. Tất cả cái đó 
góp sức làm cho ta cảm thấy khung cảnh dưới tán lá rừng, 
trong đó hiện ra hình đáng những con sóc. Đó là một cách 
nhìn cách điệu đầy ánh sáng, một loài thú sống hàa bình 
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giữa chủng loại của mình và với thế giới. 

August Macke (cũng bị giết vào đầu Thế chiến thứ 
nhất) là người có tâm hồn thi sĩ và tính tình khả ái, điều 
đó càng làm cho chúng ta thương tiếc khi ông mất đi quá 
sớm. Ông lấy cảm hứng ở những phút rãnh rỗi trong cuộc 
sống hàng ngày để làm cho chúng ta chía sẻ được những 
thú vui bình dị. Người đàn bà áo xanh bềnh bỗng trên mặt 
tranh với ánh sáng trong suốt. Trong nhóm nầy Macke là 
người nhạy cám nhất với sự tan hòa vào nhau của hình thể 
và màu sắc, vì vậy ông có khả năng vẽ những bức tranh 
vớt sức gợi cảm trong sáng. 


KANDINSKY VÀ SỰ “TTRỪỮU TƯỢNG 


Cả Marc lẫn Macke đều không phải là họa sĩ trừu tượng. 
Kandinsky là người đầu tiên cho rằng "nhu cầu nội tâm”, 
khả năng duy nhất gây cảm hứng cho nghệ thuật chân 
chính, đã buộc ông gạt bỏ sự thể hiện tượng hình. Xuất 
thân từ gia đình đại trưởng giá ở Nga, thoạt tiên ông theo 
nghề luật, rồi bỏ nghề này vào năm 8C tuổi để đi hẹc vẽ ở 
Munich. Khi ông tham gia thành lập nhóm “Ky binh xanh” 
thì ông đã “Nhảy vào sự trừu tượng" rồi. Một hôm, nhìn 
một trong những bức tranh của mình treo ngược, ông sửng 
sốt vì nhiững điều khám phá được : Hình thể và màu sắc 
khó hiểu nhưng có "vẻ đẹp không thể tả... sự rực sáng nội 
tâm" 

Nhạy cảm và quả quyết, Kandinsky có những đức tính 
thích hơp để thai nghén một thị kiến như vậy và làm nhà 
tiên tri nó. Ông đã thuyết phục và làm gương; tranh của 
ông thường thuyết phục được những người ngh1 ngờ hình 
thức tự do mới nảy. Ứng tác 31 (h.40) có một nhan đề thứ 
nhì, rõ nghĩa hơn, Hởđi chiến, nhờ đó chúng ta có thể hiểu 
ông đã dùng hình ảnh cuộc đấu pháo giữa hai chiến ham ra 
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sao để đạt tới sự rung chuyển cho bức tranh trừu tượng 
nây. Không cho ta thấy rõ ràng cuộc hải chiến, ông làm ta 
cảm thấy cái lộn xộn, kích thích và chuyến động mãnh liệt 
mà nó kéo theo. 


Kandinsky điễn đạt điều đó chủ yếu bằng tác dụng của 
màu sắc : màu sắc trộn lẫn nhau và làm nổi lên ở giữa 
hình ảnh, mỡ nhạt ở các góc trên và tập trung thành một 
vệt đậm ở góc dưới phải. Hoạt động được khắc họa mạnh 
mẽ giữa hai đường chéo đậm hướng lân, tạo nên một tam 
giác trung tâm vượt ra khỏi khung tranh, làm cho cảnh 
cuỗng bạo đó có một tính cách hào hùng. 


Sự thích đáng hóa thực tại đó không phải là hình thức 
duy nhất mà sự trừu tượng hóa có thể khoác vào mình và 
trong những bức tranh sau nầy, Kandinsky còn vượt khỏi 
những đấu chỉ cụ thể hơn nữa để chỉ dựa vào tác dụng của 
hình thể và màu sắc. 


Bức Néi nhứn màu hồng là một bức tranh mà sự 
chứng mình nằm ngay trong nó. Ý nghĩa của hình ảnh 
năm trong cái mà nó làm cho chúng ta cảm thấy và cần 
được suy nghĩ lâu đài. Muốn tiếp xúc một tác phẩm trừu 
tượng đòi hỏi sự nỗ lực thật sự, nếu không, ta có thể không 
thấy gì hơn sự trình bày một tờ giấy sơn phết. cho đẹp hơn. 
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PAUL KLEE 


P qul Rlee là một họa sĩ Thụy Sĩ uàò sống gản hết cuộc đời 
ở Đúc, cho tới khi ông bị chế độ quốc xế trục xuất 0uào năm 
1933. Tác phẩm của ông nằm ngoài mọi định nghĩa, nếu 
không mon nói là nó không phải hoàn toàn trừu tượng 
cũng không hoàn toàn tượng hình. Ông rất nhạy cảm uới 
âm nhạc, uà âm nhạc đã gây cảm hứng để ông chuyển 
thành nhiêu bức tranh, trong đó ta cảm tháy có nhịp điệu 
tượng hình uà ruàu sắc thân chú. 


Paul Klee (1879-1940) là một trong những họa sĩ điều sắc 
lớn nhất của lịch sử hội họa và là người sử dụng đường nét 
xuất sắc. Những bức tranh nghiêm túc nhất của ông cũng 
có thể pha lẫn một nét hài hước, và ông chứng tỏ có tinh 
thần sáng tạo vô hạn. Sau một thời gian lưỡng lự giữa âm 
nhạc và nghậ thuật tạo hình, ông đã trở thành một trong 
các họa sĩ có nhiều chất thơ nhất và tính thần sáng tạo 
nhất thời mình. Ông đã giảng dạy ở Trường Nghệ Thuật 
Weimar và Dessau rồi Viện hàn lâm Duaseldorf, cho tới 
khi bị chế độ quốc xã trục xuất. Hầu hết tranh của ông có 
kích thước nhỏ, nhưng việc đó không làm giảm tính cách 
quan trọng của chúng. 


Con cá uàng nhẹ nhàng lướt giữa vùng tự do đưới biển 
của nó, mọi con cá khác tránh ra khi thân hình phát sáng 
của nó đi qua. Đó là một con cá thần, thân mình đầy thứ 
chữ cổ, có vì đỏ rực và một bông hồng trên mắt. Nó oai vệ 
lơ lửng giữa lòng nước đại dương xanh thẩm được những 
hình ảnh trù phú xung quanh sơi sáng. Con cá lớn này đặt 
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vào thế giới bí mật của nó một ý nghĩa bí ẩn. Nếu ta 
không hiểu được ý nghĩa đó thì cũng không phải vì thế mà 
nó không có đó. Chỉ sự hiện điện rực rỡ đó cũng đủ tôn giá 
trị những gì bao quanh nó và ngược lại, kính trọng nó. 
Thanh thản, cao cả, sáng chói, đơn độc, được mọi thứ tồn 
trọng : tất cả cái đó cũng xứng đáng cho Klee. Dầu giới 
nghệ thuật có nhận biết hay không, Klee cũng là “con cá 
vàng" cúa họ. 


HÌNH ẢNH CÁI CHẾT VÀ SỰ SƠ HÃI 


Klee vẽ với đường nét vững vàng đáng phục, và gần như 
không thể đo lường hết pham vị và thì tứ của ông. Diane 
giữa gió thu cho ta một ý niệm về cảm thức chuyển động 
của ông. Những chiếc lá bay lượn chập chờn trong gió ẩm 
ướt đồng thời cũng là nữ thần săn bắn và là một trong 
những nhân vật thanh lịch mà Klee thường lui tới. Những 
bí ẩn của một năm sắp hết hiện ra trước mắt chúng ta khi 
để thoáng hiện những hình thể tồn tại trong chính chúng 
chỉ bằng sự điều hòa của mình. Ở Klee, màu sắc nhợt nhạt 
của bức tranh này là điều bất ngờ, nhưng có thể giải thích 
băng chủ đề : cái lạnh của mùa thu làm Diane biến mất. 


Klee chết sau một thời gian dài bệnh tật, trong không 
khí u ám khi Thế chiến thứ hai bắt đầu, và ta thấy điều đó 
trong những tác phẩm sau cùng của ông. Thường được bao 
quanh bằng một vạch đen đậm, như để chống lại bạo lực từ 
bên ngoài. những bức tranh này đầy vẻ khác khoải sâu xa. 


Thần chết uà lửa (h. 41) là một trong các bức tranh 
cuối cùng của Klee. Một cái sọ nhợt nhat chiếm trung tâm 
bức tranh, mang một từ ám chỉ cái chết. Tod. Môt hình 
người tiến về cái chết, với một cái đầu không có mặt, một 
cơ thể không.có da thịt. Cái chết là hiện thực duy nhất của 
nó, nó sẽ tan hòa vào cái chết trong mồ. Nhưng trong hình 
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ảnh này cũng còn có lửa : rặt trời chưa lặn, mặt trời còn 
nằm bên rìa thế giới, đó cũng là bàn tay của Thần Chết. 
Không khí được lửa nung sáng không tạo khả năng thoát 
khỏi cái chết, nhưng khuyến khích tìm hiểu sâu hơn về cái 
chết. Con người đũng cảm tiến vê giữa đám lửa mênh 
mông đó. Khu vực của thần chết, có màu xám xanh lạnh 
lẽo, chấp nhận lửa và hiến cho ta sự khuây khỏa đáng ngờ. 


Ba cây cọc đen bí ẩn hiện ra phía trên bức tranh. Và 
con người cẮm một cọc khác vào chiếc so. Nếu bị số phận 
bất buộc đi vào lòng đất, con người sẽ không đi một cách 
thụ động hay miễn cưỡng : nó hợp tác. Cái đầu tượng trưng 
cái chết chỉ được nửa hình câu, trong khi mặt trời là một 
quả câu toàn vẹn. Mặt trời là cái sẽ tồn tại lâu nhất, cái 
lên cao nhất, cái quan trọng nhất. dù là đối với thần chết. 


Klee xem cái chết là một diễn tiến, là sự thâm nhập 
vào thực tại, vì, như ông đã nói, "thế giới khách quan xung 
quanh chúng ta không phải là cái duy nhất có thể có; có 
những thế giới ghác, tiềm tàng". Chính là một phần của 
cái thế giới khác tiêm tàng đó được ông phát hiện cho 
chúng ta thấy trong bức tranh này. 


đã? 


SƯ TRỪU TƯƠNG THUẦN TÚY 


Trang trí trên đồ gốm. thời nguyên thủy lò hình uẽ trừu 
tượng, nhiêu trang sách viết tay thời trung cổ cũng 0ậy. 
Tuy nhiên, chưa bao giờ hội họa Táy phương khai thác nội 
dung cảm xúc của hình thể 0à màu sắc độc lập với ý định 
biểu hình. Với sự trừu tượng hóa, nghệ thuật đã 0uượt thêm 
một cột mốc mới trong uiệc giải phóng mình khỏi thực tại 
c/ thể, bằng cách tạo ra cho mình một ngôn ngũ có khỏ 
năng diễn đạt những ý niệm Uùò cằm giác thuần túy. 


Thường thì người ta gán cho Wassily Kandinsky cái vinh 
dự vẽ những bức tranh thật sự trừu tượng đầu tiên. Tuy 
nhiên, :ó điều chắc chấn là một người Nga khác asimir 
Malevi(ch, cũng là một nhà tiên phong lớn trong sự đảo 
lộn hộa họa này. 


ƯU THẾ CỦA NGƯỜI NGA 


Mặc đầu Chagall và Soutine đã rời nước Nga đi tìm cảm 
hứng ở Pháp, nhưng một sự đổi mới ngoạn mục về mặt 
nghệ thuật đã xảy ra trên đất nước họ vào đầu thế kỷ 20. 
Từ thời các họa sĩ thánh tượng xa xưa, đời sống nghệ thuật 
của nước Nga đã bị khô cứng trong chủ nghĩa kinh viện 
đơn điệu. Rồi một số nhất định các họa sĩ có đầu óc cách 
tân xuất hiện, như để hình dung trước cuộc cách mạng 
năm 1817. Đã có hơn một người tìm được danh tiếng ở 
nước ngoài, nhưng một số nhất định những người quan 
trọng nhất, vẫn dành cuộc đời và nghệ thuật của mình cho 
xứ sở. 
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Họ không phải là những họa sĩ dễ hiểu. Kisimir 
Malevich (1878-1985), người sáng lập ra cái mà chính 
ông gọi là lý thuyết ưu thế, khẳng định rằng "đối tượng 
không tần tại trong chính nó”, mà chỉ là "thế giới không 
đối tượng". Cho rằng tác phẩm nghệ thuật không được là 
"hình ảnh của thiên nhiên mà là bản thân thiên nhiên, 
ong ca ngợi “ưu thê của cảm giác thuần túy”. Dù mới nhìn 
qua, tất cả việc này có vẻ tối tăm, nhưng Malevitch đã 
chứng minh hùng hồn bằng cách vẽ một loat tranh có tính 
siêu thực mê hỗn như % thế động lực và loạt tranh Trắng 
trên trắng mà bố cục hoàn toàn trừu tượng. 


Thoạt tiên, Maleviech chịn ảnh hưởng của trường phái 
lập thể và nghệ thuật nguyên thủy là nghệ thuật dựa trên 
'hiên nhiên, nhưng các lý thuyết về ưu thế của ồng đã đưa 
dấy ông tới chỗ chế luyện những hình ánh không đựa vào 
thực tại nào hết. Trong Ùu thế động lực, những đường xiên 
độc sắc mạnh mẽ bềnh bồng một cách tự do, không dính 
líu gì với thế giới thực tại. Đây là một tác phẩm hoàn toàn 
trừu tượng mà tính chủ đề chủ yếu dựa vào sự tiến triển 
của tính chủ quan. Chủ để không có hình dang cụ thể, vi 
người sáng tao phải tìm kiếm trong chính mình cách diễn 
đạt hữu hình điều mình cảm thấy. Phương pháp của lý 
thuyết ưu thế là vậy, đó cũng là điểm nhận diện những họa 
sĩ tài năng khác như Natalia Goncharova và LJjubov 
Popova. 


Kỹ thuật của Kasimir Malevitch và tuyên ngôn về lý 
thuyết ưu thế của ông đánh dấu một trong những chăng 
đường cơ bản nhất của nghệ thuật hiện đại. Phần lớn 
tranh của ông giới hạn ở chỗ dùng hình phẳng có phổ màu 
hạn chế, nhưng trong loạt tranh Trống trên trđng thì lý 
thuyết ưu thế "không đối tượng" của ông mới tìm được cách 
diễn đạt tuyệt đối. 
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SỰ NGHIÊM TÚC CỦA MONDRIAN 


Sư trừu tượng hóa theo lý thuyết ưu thế của Kandinsky chủ 
yếu là về mặt hình học, nhưng họa sI vẽ theo hình học 
khắt khe nhất của thời kỳ này là họa sĩ Hà lan Piet 
Mondrian (1872-1944). Tuy nhiên, những tác phẩm đầu 
tiên của ông là tranh phong cảnh và tĩnh vật, tương đối có 
tính hiện thực. 


Cáy xám có thể nói là một tác phẩm tượng hình sắp 
chuyển sang phạm vi trừu tượng : nếu không biết nhan đề, 
ta có thể thấy đó là một bức tranh trừu tượng. Mondrian 
khẳng định rằng các tác phẩm của ông trong thời kỳ này 
chỉ được vẽ ra vì nhu cầu kiếm sống, nhưng sự tình tế của 
bức tranh này phủ nhận điều đó. Ông khao khát sự trung 
thực cao nhất trong nghệ thuật dựa trên sự chủ tầm tìm 
kiếm sự trong sáng bản thân : ông muốn gạt bỏ mọi sự tự 
chìu lònz để đạt tới trang thái trần trụi gần như thần 
thánh ng biết cách bù trừ tính nghiêm khắc này bằng 
một tính cách trữ tình làm cho vẻ đơn giản của tranh ông 
có sự cân bằng tuyệt diệu. 


Để phục vụ cho phương pháp của mình, Mondrian tự 
bắt buộc chỉ dùng những màu cơ bán phối hợp với màu đen 
và trắng, tất cả được bố trí trong những hình ánh sắc đều. 
Bố cục hình thoi uới màu đỏ, uàng 0à lam (h. 42) có vẻ mất 
hết vẻ nổi ba cliểu, nhưng vẫn vô cùng sống động. Những 
máng lớn đều sắc có cường độ màu đậm đà, và những 
đường giới hạn màu đen, dày, mỏng khác nhau, giữ chúng 
trong sự cân bằng hoàn hảo. Càng nhìn lâu, sự hợp nhất 
của chúng có vẻ càng được củng cố. Chúng ta có cảm giác 
đây là một vọng kiến, chúng ta hướng về nó mà không bao 
giờ đạt tới được. 
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h 46 Philtp Guston Cai bạn cóc tọa sĩ 1973: 196 x 229cm 





h. 47 Helen Frankenthaler, Niưững uệt lần, 1966, 287 x 114cm. 





h. 48 Dorothea Rockburne, Cổng thành: Capernau» 1984, 234 x 215 x 10cm. 


NGHỆ THUẬT CỦA CÁI HƯ ÁO 


Tiaa hai cuộc thế chiến, hội họa mất đi một phân đà cải 
cách mạnh mẽ hồi đầu thế kỷ 0à bị chỉ phốt bởi hai trào 
lựu trí thức : trường phỏúi dada 0ò trường phái siêu thực. 
Nghệ sĩ tỏ ra có khuynh hướng nột quan hơn, thiên UuẺ sụ 
hình dung con đường lân mò của tiêm thúc : các lý thuyết 
phân tâm học của Sigmund Freud đã phổ biến rộng rãi, 0à 
các nhà sáng tạo thấy đó là cới cớ cho một hình thúc tự do 
mới kích thích họ thăm dò thế giới hư do của những cới 
phi Ì3. 


Henri Rousseau (1844-1910) làm việc cho Sở thuế nhập 
thị Paris trong suốt hai mươi năm nên ðng có biệt danh là 
viên hải quan. Như Paul Klee, ông là một họa sĩ không thể 
sắp vào trường phái nào cả, vì, nêu trước đây òng được coi 
là thuộc nghệ thuật hồn nhiên, vì ông là người tự học, thì 
tác phẩm của ông vượt quá định nghĩa hẹp hòi đó. Do về 
tươi mát và tự nhiên, ông chính là mẫu người nghệ sĩ mà 
các hoa sĩ siêu thực nghĩ : một thiên tài không có gì trói 
buộc, có khả năng nhìn xa hơn một họa sĩ chuyên nghiệp. 


Rousseau mất năm 1910, rất lâu trước khi các họa sĩ 
siêu thực xuất hiện để ca tụng giá trị của ông. Chính 
Picasso làm cho giới nghệ thuật phải chú ý tới ông bằng 
cách tổ chức một đại tiệc vào năm 1908 để tôn vinh ông. 
Rousseau khao khát được là một họa sĩ hàn lâm, và ông tìn 
rằng tác phẩm của ông có tỉnh thần hiện thực đầy thuyết 
phục. Nhưng giới nghệ thuật đặc biệt bị quyến rũ vì sự 
cách điệu hóa rất mạnh, thị kiến trực tiếp và chất thơ 
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trong các hình anh hư áo của ông. 


Là người ý nhị, vừa hồn nhiên vừa tự tin, RÑousseau có 
được tính nhạy cïm giàu tương tượng, nó cho phép ông sao 
chép lại hình minh họa của các tạp chí để biến chúng 
thành những tuyệt tác thuần túy : hình ảnh rừng già với 
cảy cói sum suê không phải là kinh nghiệm cá nhân ở 
những xứ xa xôi mà chỉ do những lần đi thăm nhà kính 
viển bách thao. 


Bất chấp sự không cân đối hiển nhiên, sự đơn giản 
hóa quá đáng, tranh của Rousseau toát ra một chất thơ bí 
ân. Cáu bé trên các môm: đã trông vừa buồn cười vừa làm 
người ta lo ngại Các móm đá giông như một đải đỉnh núi, 
và cáu bé làm cho kích thước của chúng nhỏ hẳn đi so với 
cậu. Quân áo kẻ sọc của cậu, bộ mặt đông cứng như mặt nạ 
của cáu, việc người tà không biết rõ lắm là cậu ngôi trên 
đỉnh núi hay đứng lơ lửng phía trên, tất cả cái đó toát ra 
một. th sức mạnh như mộng mị. Chỉ có một đứa bé mới có 
thê cười đè lên thế giới với sự đề dàng chừng ây, và chỉ có 
một họa sĩ với tâm hồn và cách nhìn trẻ con mới có thể có 
ý thức về s1 nâng cao như thế và hình dung nó với sự sắc 
bén nhĩ thế. 


HỘI HỌA SIÊU HÌNH 


Họa sìĩ Ý Giorgio De Chirico (1888-1978) là người khởi 
xiởng hội họa siêu hình (pihớưa nịelafisica), phong trào 
hội họa này cũng có ánh hưởng với các họa sĩ siêu thực. 
Cuộc chiến tranh thể giới thứ nhất và những điều tàn bạo 
cia nó đã khiến De Chirieo và họa sĩ đồng hương Carlo 
Carrà có một cách nhìn mới đối với thực tế. De Chirico tìm 
cách vẽ nhừng địa điểm và đồ vật thật theo bồi cảnh và 
phôi cảnh khác thường. Kết quả là có những hình ảnh gây 
lo nghì, khô cứng trong sự im lặng như mơ, 
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Cñác họa sĩ siêu thực còn giữ của De Chirleo cách dựa 
vào thế giới mộng mơ và tiềm thức. Họ chịu ảnh hưởng 
tính chất bí ẩn và nhất là cách đặt các vật kề nhau một 
cách la thường; họ đã biến những thứ này thành mật trong 
các yêu tố phân biệt nghệ thuật của bọ. De Chirico muốn 
vượt lêu trên những sự kiện nguyên thöõ để truyền một 
kinh nghiệm nằm ngoài thực tại : ông muốn rằng thị kiến 
của ông được nhận thức qua thực tại đó mà không bị nó 
han chè, 


Các lý thuyết của De Chirico không đủ để giải thích sự 
mịnnh mẽ của những tác phẩm mà những lý thuyết đó gợi 
hứng cho ông. Ngoài ra, ông cũng không theo đuổi con 
dường khó khăn này và đã trở lại với một thứ chủ nghĩa cổ 
điện truyền thông. Nhìmg những bức tranh vẽ trong giai 
đoạn siên hình ngắn ngúủi của ông cũng gây say mê như 
ông mong ước. S; lưỡng lự của nhà thơ (h. 48) với khung 
canh vắng lặng, những trái chuối nằm phân tán một cách 
ơi ý và sự văn vẹo của bức tượng phụ nữ không đầu, là 
một hình ảnh làm ta bối rôi hết sức. 


TỪ TRƯỜNG PHÁI DADA TỚI SIÊU 'THỰC 


Họa sì Đức Max Ernst (1891-1976) cũng rất khó phân 
loại: Ông không ngừng nghĩ ra những phương pháp đô họa 
và hội hoa mới, như cách vẽ lợt lạt, chủ yếu là phớt nhẹ 
bút chì lên tờ giấy đặt trên một bề mặt sù sì để lấy bóng 
nói. Năm 1919, ông lập ra ở CoÌogne một chi nhánh địa 
phương của nhóm dada. Nhóm này chỉ hoạt động tới năm 
1922, nhưng ảnh hưởng của nó tỏa ra khắp châu Âu và 
biến báo chủ nghĩa siêu thực. 


Phản ánh trang thái tỉnh thân của thời đại, đada là 
một phong trào văn học, nghệ thuát của những nhà sáng 
tạo trẻ, như De Chirico, họ cảm thấy điên đảo vì sự tàn 
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bao của Thê chiến thứ nhất. Để bày tổ lòng phẫn nộ và sự 
tình ngô, họ chọn sự khiêu khích và cái trái với lý trí, cái 
thường được co: là phi lý. 


Năm 1922, Ernst tới ở Paris, nơi ông đóng góp cho sự 
chuyển biến phong trào dada ra chủ nghĩa siêu thực, bằng 
cách sử dụng những chủ đề in đậm kỷ niệm thời thơ ấu. 
Tinh thân phong phú lạ thường của ông hấp dẫn một số 
nhà văn siêu thực, những người mà ông vấn giữ liên hệ 
chặt chè sau sự tan rả của phong trào dada. 


Ernst lặp lại phương pháp đặt kể hỗn tạp và không 
gian trông theo kiểu De Chirico, trong một bối cảnh hiện 
đại hơn, nặng âu lo và khác khoải. Ông là một nghệ sĩ vô 
song, nhưng các tác phẩm đẹp nhất của ông thuộc vào 
phạm vì huyền thoại đặc biệt. Thành phố nguyên uẹn với 
những tầng chênh vênh, được tạo ra do phương pháp vẽ 
phớt, và vắng trăng rỗng, tạo ra một thế giới lạnh lšo, hóa 
đa, làm chúng ta ngột ngạt vì sự khó chịu không xác định 
được nhưng có thật. 


Phong trào siêu thực bắt đầu chính thức năm 1924 với 
sự phổ biên bản tuyên ngôn đầu tiên do nhà văn André 
Breton soan (1896-1966). Tự nhận là "siêu thực” để nhấn 
wianh ý chí đứng trên và đứng ngoài thực tại, thành viên 
của nhóm này kết hợp với cái trái với lý trí của phong trào . 
dada với nguyên lý sự đột hiện ngẫu nhiên của tư tưởng 
nhờ đến tiêm thức và các hiện tượng tự động tình thân, 
của các tư tưởng dựa theo các lý thuyết về giấc mơ của 
Freud. Nhóm này chọn một câu của nhà thơ Lautréamont 
đẻ diễn đạt khát vọng về cái hư ảo của họ : ”(...) đẹp như 
Mộ cuộc gặp gỡ tình cờ của một cái máy may với một cây 
dù trên bàn mỗ”. 
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MiRÓ VÀ MAGRITTE 


Các họa sĩ siều thực dựa nhiều vào các bức vẽ của trẻ 
em, của các người bệnh tâm thần và các họa sĩ phái hồn 
nhiên, những bức tranh mà tính tự nhiên của cảm hứng 
không bị ràng buộc vì quy ước mỹ học nào. Đó là sự đột 
hiện của một sức mạnh tiêm tàng khó phân tích, nó ghi 
đâu tác phẩm của nhiều họa sĩ mà JJoan Miró (1893—1983) 
có Ìlẽ là người lạ lùng nhất. Họa sĩ Tây ban nha có năng 
khiếu nội quan này nhất định là một trong những đại diện 
thuản túy nhất và quan trọng nhất của trường phái siêu 
thực. Nghệ thuật của ông dựa theo tính tự nhiên còn cao 
hơn của Ernst hay DaÌi nữa, do chỗ ông gạt bỏ những giả 
tạo của hội họa cổ truyền. Người đèn bà uà con chữn dưới 
anh trăng là một bức tranh hoan hỉ sâu đậm. Các bóng 
dáng có ve như nhào lộn và xen lẫn vào nhau với sự tin 
tưởng ngây thơ, như thể người đàn bà và con chìm có thể 
trao đối thân phận lắn nhau bất cứ lúc nào. 


Họa sì Bí René Magritte (1898-1967) là người khởi 
xương một phong cách siêu thực lợi dụng cá chủ nghĩa siêu 
thực lấu cái tưởng tượng. Ông khởi sự bằng việc mô phỏng 
phong cách tiên phong, nhưng không tìm được trong đó 
cách diễn đạt hợp với khá năng của mình nên ông liên áp 
dụng một ngôn ngữ có chất thơ chịu ảnh hưởng của hội họa 
siêu hình của De Chirico. Những nhà quý tộc kỳ lạ đội mũ 
qua dưa trong bức GoÌeonde, từ trên trời rơi xuống với vẻ 
tự nhiên trợ trợ, đường như là hiện thân cho những gì 
người ta cảm thây là kỳ dị trong cuộc sống. Cách vẽ chính 
xác có lề thuộc phong cách hiện thực thuần túy này là sở 
thích tiêu biếu cho sở thích của các họa sĩ siêu thực muốn 
dùng hình ảnh nghịch lý để tạo sự chênh lệch giữa cái 
bình thường và cái bất thường mà không phải lúc nào 
người ta cũng biết kẽ hở nằm ở chỗ nào. 
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"BẢN ĐÚC MÔNG ÁO" CỦA DALI 


Là nhà đồ họa xuất sác, Salvador Dali (1904-1989) vã 
những hình ảnh tuyệt mỹ và bất an của thế giới phì thực 
mà ông thích. Sự khó chịn mà chúng ta cảm thấy là ở chỗ 
ông thế hiện tính phi thực đó với tỉnh thần hiện thực tỉ 
mĩ. Ông tự định nghĩa tác phẩm của mình là “những bản 
dúc mộng ao”, và sức mạnh của chúng quả thực do sự 
chênh lệch nghịch lý sinh ra từ hình ảnh chỉnh xác của 
mót. vát không có thật. 


Chê bai Dali về mặt lý thuyết thì đề, nhưng về mặt 
thực tế thì khó hơn. Sz dư¿i đống của ký tức (h. 44) với 
những chiếc đồng hồ mềm nhữn và bộ mặt méo mó ở giữa 
có một ầm vang và căng thẳng khó dứt. Dù ta cảm thấy 
khó chị, thì ấn bượng về thời gian rối loạn, về thế giới nội 
tâm bị biến dang do sức nặng của thế giới sát bên nó, tất 
cả thứ đó toát ra một sức mạnh không thể nén nỗi. Về 
phương điện đó, Sz đai đồng củo bý ức là một trong những 
hình ảnh tiêu biểu nhất của thế ký chúng ta. 


IUBUFFET VÀ NGHỆ THUẬT NGUYÊN SƠ 


Tuy không thuộc trường phái siêu thực, nhưng jean 
Dubufet cũng chịi những ảnh hưởng tương tự, nhật là 
tranh vẽ của trẻ em và người bệnh tâm thần, cái phi lý và 
cái trải lý trí. Chính là từ những nguồn như vậy rnà ông 
tai nghén cái ông gọi là "nghệ thuật nguyên sơ”. 

Mặc dầu theo học hội họa rất sớm, nhưng chỉ khi đã 
qua tuổi bốn mươi ông mới thật sự đành đời mình cho hội 
họa. Khi khai triển ra, thì tranh của ông có vẻ giống 
phong cách siêu thực rất ít. Những hình ảnh phác tháo 
không rò ràng của ông hoàn toàn không có những chi tiết 
g11 tạo làm người ta lâm lẫn hay để thuyết phục người ta 
như ở Dali hay Magritte. Ta cũng không tìm thấy ở đó 
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thiên hướng bỉ ấn hay thân bí của các họa sĩ siêu thực. 
Nghệ thuật của ông, như chính ông nói, là một thứ nghệ 
thuật nguyên sơ, sơ sài và lãng đãng một cách khâu gợi. 


Chúng ta có thể bôi rối trước một bức tranh như Khóa 
than đội nón, nó có vẻ thuộc loại tranh trên vách đá 
nguyên thủy. Người khỏa thân này mở rộng mắt, nhìn 
chúng ta chòng chọc dưới cái mũ quá khổ, hai tay giơ lên, 
pông như một thứ thánh tượng thôi miện, Duy có hai vòng 
tròn nhỏ ở giữa người cho ta biết đó là một phụ nữ. Đối với 
Dnbuffet, cäu chuyên hoàn toàn khác : đây là một người 
đàn bà, đúng, nhưng là hiện thân của na quỷ, của sức 
mạnh tâm lính. Dubuffet xây dựng toàn bộ nghệ thuật của 
mình trên sĩ đảo ngược hình thể bên ngoài và quy ước. 
Chác chấn đây là nghệ thuật của cái kỳ điệu nhưng cùng 
dảy tính khêu gợi. 


SỰ ÁM ẢNH 


Trong thời kỳ giữa hai thế chiến này, Giorgio Morandi và 
Alberto Giacometti chiêm một vị trí riêng biệt. Cá hai chịu 
anh hương sâu đậm của các họa sĩ siêu thực lúc họ bắt đầu 
sự nghiệp nhưng đã nhanh chóng vượt ra khối ảnh hương 
đo để tạo cho môi người một ngôn ngữ riêng. Morandi là 
người Ÿ, còn Giacometti là Thuy sĩ, và nghệ thuật của họ 
khác nhau nhiều, giống như quốc tịch của họ vậy. Tuy 
nhiên, họ có một điểm chung : họ là những nghệ sĩ bị ấm 
anh, có thể trở đi trở lại với một chủ đề. 


Chiorgio Marandi (1890-1964) là người trầm lặng và 
nhiều suy Eứ, sống gần suôt đời ở thành phố quê hương 
Bologne. và tính khí ôn hòa đó là nét chủ đạo trong nghệ 
(huiật của ông. Các tác phẩm đầu tiên của ông chịu ảnh 
lưng hội họa siêu hình của De Chirico, những ông đã 
nhanh chồng đạt tới một nhãn quan khác biệt và không 
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bao giờ từ bỏ nó. Ông vẽ tĩnh vật - thường là cùng một 
nhóm: chai lọ, và dụng cụ gia đình khác — với một vẻ rung 
động gần như thiêng liêng. Tĩnh uát có sự bình yên nội 
tầm của một thứ kinh cầu bằng mắt. Đối với Morandi, 
những vật này phát ra một sự bí ẩn sâu xa, và toàn bộ tài 
năng của óng là ở khả năng làm cho chúng ta biểu điều 
ông cầm thấy khi chiêm ngưỡng chúng. 


KHUÔN MẶT NGƯỜI TRONG KHÔNG GIAN 


Alberto Giacometti (1901-1968) đành phần lớn sự nghiệp 
của mình cho điêu khắc, và chỉ quay về hội họa tương đối 
muộn, Cũng như Morandi, những tác phẩm đầu tiên của 
ông - nhất là những tác phẩm ông thực hiện khi ông ở 
Paris năm 1922 —- chủ yêu thuộc khuynh hướng siêu thực, 
có tính cách mập rmở, gây Ìo nghĩ. Nhưng sau đó ông đã bỏ 
hình thức điển đạt này và để hết phần đời còn lại nỗ lực 
(hề hiện khuôn mặt con người trong không gian đến mức 
có thể sờ thấy được. Ông có thói quen vẽ một loạt tranh, 
như bị ấn anh, trở đi trở lại một hình ảnh không dứt. Và 
khuynh hướng mỗi đềm lại loại bố bớt những gì làm được 
rong ngày làm cho những cái còn lại có một vẻ sắc bén 
đạc biệt. Chẳng hạn như jean Genet, người tù có tiền án 
trở thành nhà văn này đã làm Giacometti say mê vì tính 
cách hai mặt của ông ta. 


Qua thát là Giacometti chú ý tới Genet vừa với tư cách 
người sáng tạo, nhà văn, vừa với tư cách con người bên 
trong đây xo trộn. Bức chân dung này gây sự say mê hai 
màt đó. Genet ngấng đầu, đò xét với ánh mắt gản như mù 
lòa cái thế giới mà ông ta bị loại ra và ông bà muôn được 
hòa nháp. Những cái tình tế đó đều có trong bức chân dung 
này : mót khuôn mặt nhỏ nhắn căng thẳng, khát vọng mù 
quang 1nột thế giới không có rnình. Ở đó có sự bí ẩn và sự 
đo dọa ngấm ngầm, nhưng cũng có cái gì đó thân kỳ. 
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THỜI Kỳ TIỀN CHIẾN Ở MỸ 


JN sử ớ thể bý 19. nên hột họa Mỹ dã nổi bát UỚt nhiềng 
nhà súng tạo độc đáo như Thơmas Eakins 0à Wimsioro 
Homcr. Trong những nam 1920-1930, các đợi biếu quan 
trọng nhốt của truyện thống hội họa Mỹ là Edtuard Hopper 
pà Georgia O'Kecf. Túc phẩm của Hoppcr có tính thản 
hiện thực nạnh mẽ, hình ảnh sầu não của các củ nhân đơn 
độc trong tranh ông phản ánh hoàn cảnh xãâ hội đương 
thời. Tranh của O 'Kccƒc, gđn uới phong cách trừu tượng 
bơn, thường được căn cứ thco cận ảnh của bông hoa cách 
điệu Uới bút phúp siêu thực mà bà đụth nghĩa là “hiện 
thucc kỳ điệu” 


ố 

Ở Edward Hopper (1882-1967) có cái gì đó trầm trọng 
như ở Thonyas EaRins và có sức gợi! ý cúa Wmslow Homer. 
Ở Hopper. sức gợi ý đó nhất định là sầu nào và đầy suy tư. 
Ông trình bày thế giới hiện đại với vẻ lạnh lùng buốn bã, 
phần ánh tâm trạng vỡ mộng của đât nước mình sau cuộc 
khủng hoảng kinh tế năm 1929. Chiếu ở mũi Cod hẳn là 
phí tình tứ và có thể nói, là tình tứ thật : một đôi vợ 
chỗng tần hưởng ánh nắng hoàng hôn trước nhà. Nhưng 
môi người khép kín trong sự cô đơn mơ mộng của mình. 
Ngôi nhà cùng đóng kín cửa, rèm kéo lại. Con chó là sinh 
vát. duy nhất biếu hiện sinh khí, nhưng nó quay lưng lại 
chủ nó. Cây cối dày đặc và buồn thám. vươn mình đập vào 
ò kính cửa số, nhưng không hy vọng có đáp ứng ở phía đó. 


Georgaa OReefe, cũng như Mary Caassatt và Berthe 
Mortisot, là một trong những phụ nữ họa sĩ, Năm 1924, bà 
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lñiv nhà Nhiếp ánh Alíred Stieglitz Những bức cận ảnh 
chụp cây cối đã gây cảm hứng cho tranh của bà. 


L.oat tranh có tên Hoa chán bê (dJacb tm the Puipirf) của 
bà khởi đầu từ mọt hình ảnh răt thật rồi dân đần được 
phóng lớn và đi tới chỗ trừu tượng hóa, cho tới tác phẩm 
sau cùng chỉ đành cho cái nhị. Bức Hoa chán bê Số 4 có lẽ 
lì hình ảnh gây ấn tượng nhất cho loạt tranh, với nhị hoa 
qingữ rực giữa màu lam thấm, xung quanh ]à màu lục sáng. 
Một ngon lửa trắng sáng vươn lên cao, có vẻ bị bao vây 
nhưng hòa hợp mát thiết với ánh sáng xung quanh lá. 
Ngọn lửa bên trong này có thế nói là không bị những con 
mắt bên ngoài nhìn thấy. Cái khiếu của Georgia OKeefe 
đối chiếu cát phi thực với cái có thực như thê, không có 
mây người bằng trong thời đó, nhưng nhất định đã dần 
đân anh hưởng tới những cuộc tìm tòi về hội họa của thế 
Ry này. 
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TRƯỜNG PHÁI 
BIỂU TƯƠNG TRỪU TƯƠNG 


đc. UớI Thế chiến thủ bai, một số nhất định các nghệ sĩ 
chau Âu, như Pict Mondrian oờ Max Ernst. đã phải rời xử 
sở lánh nạn qua Mỹ, ở đó họ gáy một ảnh hướng bhóng 
choi cải được. Hiền nhiên là không thế đánh giá chính xdc 
anh hưởng này, những bốt buộc phối nhìn nhận rằng trong 
nhềhg năm: 1940, 1950, lán đầu tiên, các nghệ sì Mỹ có 
được tđm 0óc quốc tế, được đánh dâu bằng một hình dnh 
mới 0à một từ ngĩ bội họa mới : phong cách biểu tượng 
thưu tượng. 


Các họa sĩ thuộc trường phái biểu tượng trừu tượng có bút 
pháp khác nhan rõ rệt, nhưng có chung tình thần nổi loạn 
và ý chí tự do diễn đạt. Nhừng đại biểu chính của họ là 
Pollock, Đe Kooning và Rothko, nhưng cũng phải kể thêm 
Œuston, Rhne, Newman và StUl. Danh hiệu "biểu tượng 
trừn tượng” được Robert Coates dùng lần đầu tiên trong số 
tháng ba 1986 của tờ New Yorker. Phong trào thành công 
lớn, một phần nhờ nỗ lực của các nhà phê bình Harold 
lìosenberg và Clement Greenberg, họ cũng là người đặt ra 
thành ngữ "hội họa hoạt đồng" (aelion painfting). 


Những cuộc triển lãm dầu tiên các tác phẩm của 
"trường phái New York” - trường phái sẽ sinh ra chủ 
nghĩa biếu tượng trừu tượng - diễn ra giữa những năm 
1940. Như nhiều phong trào nghệ thuật hiện đại, trường 
ph:íi biều tượng trừu tượng không tương ứng với một phong 
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cích đồng nhất mà tương ứng với một thái độ chưng thì 
đúng hơn : không phải tất cả tác phẩm đều trừu tượng, 
cùng như khòng phải tất cả đều là biểu tượng. Nhưng các 
họa sĩ này có một mối quan tâm sâu sắc chung thấy được 
trong sáng tạo của họ. Ngược với chủ nghĩa hiện thực xã 
hội hoặc "chủ nghĩa địa phương" là đặc điểm của nghệ 
thuát Mỹ trong những thập niên trước, họ đặt năng sự tìm 
tồi của cá nhân và ngẫu hứng tự nhiên, khòng chút quan 
tảm tới chủ để và phong cách quy ước. Thật vậy, phong 
cách hay bút pháp theo nghĩa đen không còn tôn tại đối 
với (rường phái biểu tượng trừu tượng, họ tìm cảm hứng 
theo mọi hướng. 


NGƯỜI KHỞI XƯỚNG VĨĩ ĐẠI 
. 


_ Vĩnh dự mở ra những viễn tượng chưa từng có cho chủ 
nghĩa biếu tương trừu tượng thuộc về Jackson Pollock 
(1912. 1956) Đe Kooning đã nói rằng ông (Pollock) đã "đập 
tan băng giá", để chỉ rằng Pollock đã giải phóng nghệ 
thuật khỏi những điều cấm ly, với kỹ thuật “nhỏ giọt màu” 
(d"1ÐÐine) của ông. 


Người đàn bà - Một trăng cất 0òng thuần hoàn là một 
tíc phảm mạnh mẽ, dựa theo một truyền thuyết của người 
Da đó châu Mỹ. Bức tranh hợp nhất Mặt trăng và người 
đàn bà đề gợi lên năng lực độc hại và sáng tạo của tám lý 
phu nữ. Thát khó mà mô tả người ta nhìn thấy được cái gì; 
hơn nữa, một hình ảnh như thế có lẽ cũng không có lợi gì 
mà giải thích kỹ lưỡng. Nếu người ta nhạy cám với loại 
nghệ thuật nguyên thủy thì người ta cũng có thể nhạy cảm 
như vậy với một tác phẩm trừu tượng lớn như Bức màn cải 
hương. Ìt nhất thì ta cũng có thể tấn thưởng sự hòa hợp 
mản sắc và cảm giác về sự khẩn cấp bổn chỗn theo phong 
cách biểu tượng từ đó toát ra. Còn về bức Người đàn bà- 
Một trang. ta có thể thấy trong đó trạng thái lên đồng của 
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một. nữ phù thủy đây mình lông lá hay một bức tranh trừu 
tương lớn : thất vậy, tác phẩm này thuộc cả hai tầng mức 
đó. 

Hội HỌA HOẠT ĐỘNG 


Polloek là họa sĩ đầu tiên thực hiện bố cục "toàn diện, 
nghĩa là trên toàn bộ bề mặt vải vẽ, không có tượng ý 
rung tâm, bằng cách đổ sơn lên đó thay vì dùng cọ. Ông 
nh:šy tủa ngây ngất trên tấm vải vẽ trải trên mặt đất để 
trải sơn lên bằng kỹ thuật nhỏ giọt (đripping) mà vẫn làm 
chủ màu sắc. Ông nói : "Bức tranh có cuộc sống riêng. Tôi 
eò gắng đề tự nó biều lộ”. Vì vậy, ông không vẽ một hình 
anh nào, mà chỉ có "hoạt động”, đo đó thành ngữ “hậi họa 
hoạt động” được dùng để chỉ phương pháp này. 


Mặt tranh rộng của bức Bức màn ođi hương được làm 
cho hoạt động bằng những đường tần mát, rời rạc hay xen 
khít vào nhau thành một mạng lưới rối mù. Như cái tên 
của nó, bức tranh được bao trùm bằng một toàn sắc lá úa, 
được làm cho trong mờ và linh hoạt. 


Lee Krasner (1908-1984) kêt hôn với Pollock năm 
1944. Thưở sinh tiền của ông chồng, tài năng của bà chưa 
dược công nhân. Nhưng bà là người đầu tiên phú mặt 
tranh bằng những loạt màu cuồng nhiệt. Nhưng người ta 
đã bắt đầu nhán ra tính độc đáo trong thị kiến của bà và 
sử chạt chè trong bút pháp, như bức Cobait Night cho thấy. 


MARK ROTHKO 


Một tính cách mạnh mẽ khác thuộc biểu tượng trừu tượng 
là họa sì gòc Nga Mark Rothko (1903-1970). Cũng như 
Pollock, thoạt tiền ông chịu ảnh hưởng chủ nghĩa siêu 
thực, nhưng những tác phẩm lớn nhất của ông lại là những 
bức tranh trừu tượng thuộc thời kỳ tài năng thuần thục. 
Những tác phẩm đó ít khi được trưng bày như ông mong 
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môn, dưới ánh sáng được làm địu đi để việc thưởng ngoạn 
được thuận lợi. Tuy nhiên, ông không thừa nhận những ý 
nghĩa tôn giáo mà người ta gán cho các bức tranh tường 
ena ông, Ông nói rằng chúng có ý nghĩa xúc cảm chứ không 
phải thản bí. (Ông nhấn mạnh rằng chủ đề thì khác, 
nhìn người ta chí có thể đấm mình trong không khí hiu 
quanh). Nhiều người thây rằng tất cả tác phẩm của Rothko 
có vé thuôc về cùng một cấu trúc : những hình chữ nhát lơ 
lửng trên nên tỏ màu, với những đường viền tơi ra như 
những đấm mây. Nhưng những người ải mộ Rothko thì coi 
ön# là aiót trong những họa sĩ quan trọng nhất của thê ky 
20. 


Nghệ thuật của Rothko trái ngược -với nghệ thuật của 
I'ollock, vì ông chú trọng tới màu sắc và độ đám đà hơn 
chuyên động và cứ động. Tuy nhiên, những sự phân biệt 
Mĩ vậy là chuyện liêu lĩnh, lý do là chính các họa sĩ biếu 
tượng trừu tượng cũng không bao giờ tự xếp mình vào 
những cái khung cứng nhắc như vậy. Không đề (Đen 0à 
41) dược Rothko vẽ một năm trước khi tự tứ. Màu sắc của 
những nàn: đầu đã nhường chỗ cho sự u ấm càng ngày 
càng băng, Đố là một thông điệp của tuyệt vọng được gởi 
cho chúng tà : nhưng thông điệp đó đường như pha chút hy 
vọng, nếu ta cho rằng vùng xám lớn hơn vùng đen và còn 
đề lộ ra những sắc độ ít bị quan hơn. 


ARSHILE GORKY 


Vosdanmig Manoog Adotan, tức Arshile Gorky (1905-1948) 
gòc Arménie, di cư tới Mỳ năm 1920. Ở New York từ năm 
1925 và học vẽ ở đó trước khi giáng dạy ở Grand Central 
School of Art. Thoạt đầu, ông chịu ảnh hưởng của Picasso, 
những việc khám phá ra hội họa siêu thực đã cho phép ông 
tìm được con đường riêng và lhiến ông giữ một vị trí độc 
đáo giïa trường phái siêu thực và trường phái biểu tượng 


374 


trừu tương. Cả ông nữa cuối cùng cùng tự sát. Thác nước 
với niàn sắc tung tóe là đặc điểm của thời kỳ thành thục 
của ong. Điều lý thú là hình ảnh này thật sự gợi lên hình 
anh thác nước : trong trận mưa hình thể và màu sắc đó, có 
cái mì làm ta nghĩ tới dòng nước đỗ trên những tảng đá 
dưới nh mặt trời. Sự tươi mát toát ra từ tranh của Gorky 
khiến cho vụ tự sát cúa ông càng thêm chua xót, như thể 
nghề thuật của ông là vùng đất duy nhất ông có thể thấy 
mốt, chút hành phúc, bình an. 


DI: KOOONING 


QGorkv có ảnh hưởng lớn đối với sự phát triển phong cách 
biểu tương trừun tượng và với một trong những đại biểu 
năng động nhát của nó, đó là một người bạn của ông, 
Willem Đe Kooaing (1904). Sính ơ Hà lan, De Kooning dì 
œí tới Mỹ năm 1926. Khi Pollock còn sông, De Kooning 
được coi là đôi chủ chính của PollocÌk vì sinh khí mạnh mẽ 
của ông, Khả năng thể hiện bất kỳ chủ để nào với sự 
phóng khoáng cuồng nhiệt của ông luôn luôn có ân tượng 
minh. Sự xung động say mê trong bút pháp của ong khòng 
phát là Không giống với Chaim Soubine. 


Chúng ta cầm thấy thâm tâm rung động trước những 
người đàn bà của De Kooning. Phụ nữ 0à xe đạp : Tâm 
Lrang hân hoan, háo hức, như một con bọ ngựa với bộ mặt 
gang rực vì thèm muốn. Đó là một người đàn bà không có 
chút quyên rũ nào, thê mà mụ Chằn tội nghiệp đó chải 
chuốt mót cách khó coi để lôi cuốn con môi của mình, Mụ 
làm cho người ta rùng mình, mỉm cười (xấu quát) và do đó 
làm tzt hơi sợ. Đây là một chân dung gây ấn tượng thật sự, 
vi: có sự tôn trọng vừa có sự mỉa mail. 


Cửa mở ra sông (h. 45) thực hiện xuất sắc sự tổng hợp 
bút pháp gần kế cái vô hình thể. Những nét cọ mạnh mẽ 
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xâm chiếm hết mặt tranh, vẽ ra một khung cửa qua đó lấp 
lính một đồng sông xanh thẩm. Kỹ thuật tài hoa và sức 
đợi cảm cao. Giá trị của một tác phẩm nghệ thuật được đo 
bằng khả năng gây xúc động Chắc chắn là Cửa mở ra 
sông làm được điều đó một cách trọn ven. 


CLYFFORD STILL 


Với Glyfford St] (1904-1980), chúng ta lao vào sự trừu 
tương hóa thuần túy. Họa sĩ này chiếm một vị trí riêng 
biệt do chỗ ông sống phần lớn cuộc đời xa các giới nghệ 
thuật New York, mặc đầu ông đã sống và giảng dạy ở đó 
giữa những năm 1950, trong thời kỳ phong cách biều tượng 
trừu tượng dạt tới đình cao. 


Gat bỏ cách dẫn chứng bằng thế giới thực tại, StIÌÌ cô 
gắng giải phóng màu sắc khỏi mọi sự kết hợp với ý nghĩa 
nào đó. Phầu lớn tác phẩm của ông là những biến thể của 
cùng một chủ đề. Ông luôn lhiôn khẳng định mạnh mẽ ý 
chí vươn tới sự siêu việt và cái bí ẩn, và ta cảm thấy rất rõ 
đòi hoi này trước một bức tranh như 1982. 


Mọt cách khách quan thì phương pháp này có vẻ đi 
quái xa, những không phải vì thế mà bức tranh này không 
tuyệt. điệu, Đề mặt rộng màu lam lấm tâm điểm đen, với 
hai vạch đó mạnh mẽ ở phía dưới và một chỗ rách toạc 
mầu ở trên. Gần như thể núi non được mở ra để cho chúng 
ta thấy nh sáng lòa và bóng tối cùng ở trong lòng nó. 


FRANZ, KLINE 


Khi Pranz Klime (1910-1962) gợi lên một phong cảnh 
thành thị, ông chỉ thể hiện dưới dạng những cây xà thép 
mm hình lên bầu trời. Đó như thể những thanh giằng của 
cây cầu hay giàn giáo kích thích ông khám phá và ca ngợi! 
sự uy nghi của bình thể đơn thuần. Tranh của ông giống 
như thư pháp Đông phương được phóng lớn. Ông sử dụng 
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tài tình màn trắng và màu đen với tất cả sắc thái đậm, 
nhạt của thư pháp Trung hoa. Trong một bức tranh như 
Bullantiue, chúng ta bị lôi cuốn lập tức vì nét thẳng thắn 
mạnh mẽ. Bức tranh có lš không sâu sắc lắm, nhưng vẫn 
võ cùng lý thú. 


BARNETT NEWMAN 


arnett Newman (1905—1970) là một trong những họa sĩ 
lạ lùng nhất của trường phái New York. Thoạt tiên là nhà 
phê bình nghệ thuật, ông là người ủng hộ nồng nhiệt nhất 
chủ nghìa biêu tượng trừu tượng, và góp phần giới thiệu nó 
với công chủng Mỹ. Nhưng người ta hết sức ngạc nhiên khi 
ông đích thân lao vào hội họa, về những bức tranh khổ lớn 
thường chỉ gồm một mảng độc sắc lôm đốm cái mà ông gọi 
là "làn đạn”. Tranh pàng là một thí dụ hoàn hảo: hai làn 
trắng hẹp (làn đạn) kéo thẳng từ đưới lên trên và làm nổi 
bát màu vàng hoàng yên đậm đà, ở giữa mảng màu vàng 
trày có một làn thứ ba màu vàng rất nhạt. Kích thước của 
hức tranh và sự đơn giản đáng ngạc nhiên của nó càng 
khiên người ta chú ý và nhớ tới nó. Cảng nhìn, người ta 
càng cảm thấy sức manh và sự tỉnh khiết của màu vàng 
đó, và, tất nhiên, cúa lăn trắng làm tôn giá trị của nó. 
Chúng ta cảm thấy một thứ bàng hoàng kỳ la, như thể cái 
màn vàng đó cuốn hút chúng ta trong khi vẫn mở rộng tầm 
nhìn của chúng ta. Với những bức tranh như vậy, Newman 
đả hình dung trước những bức tranh trang trí cúa các họa 
sĩ điều sắc và quan niệm khắc khổ của các họa sĩ phái tối 
thiêu. : 


ROBERT MOTHE:RWELL 


Bát chấp sự đơn giản trong tác phẩm của ông, Newman là 
mót, nhà trí thức ai cũng biết. Đó cũng là trường hợp của 
Robert Motherwell (1915-1991) thành viên trẻ nhất của 
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(rường phát biểu tượng trừu tương và là nhà lý thuyết xuất 
sắc có anh hướng đáng kể. 


Motherwell tuyên bố rằng "nếu không có ý thức đạo 
đức, họa sì chỉ là mót nhà trang trí". Nhận xét này có đây 
đu v nghĩa khi tà xét loạt tranh Xhúc bị thương mà ồng 
san tác đề phản ứng với cuộc nội chiên Tây ban nha. 
Những bức tranh này biểu lộ nỗi buồn rầu trước việc tự hủy 
hoai của một nền văn mình lớn như vậy. Những mảng dầy 
màu đen giống như tình hoàn bò mộng treo lơ lứng trong 
không gian để nhắc nhơ rằng đây là xứ sở của những cuộc 
đâu bò mà vở kịch đã kết thúc bằng sự hy sinh một con 
vát Cao QIY. 


Khuc bị ca cho nên cộng hòa Tảy ban nha số 70 đây 
nhan nhịc. Thoạt tiên chúng ta có ân tượng mạnh mê vì 
những khôi đen ân hình rõ rệt lên nên sáng nhạt, rối 
chúng ta nhán xét cái nên đó có những sắc độ xám và 
xanh nhạt tỉnh tế, và những mảng đen nặng nề kia đề 
chat trong ruột nó chảy ra. Motherwel]l than văn, nhưng 
với sự kiêm chê rất Tây ban nha. 


PI111P GUSTON 


Trong những năm 1950-60, Philip Guston (1913—1980) 
tán đông các quan niệm biểu tượng trừu tượng, và một số 
người cho rằng những bức tranh tế nhị mà ông thực hiện 
trong thời kỳ này là những tác phẩm đẹp nhất. Sau đó, 
ông thay đổi hoàn toàn để trở thành họa sĩ biểu hình. - 


Cơi bàn của họo sĩ (h. 46) mà ông vẽ vào lúc cuôi đời, 
có thê được coi là hoàn toàn tự thuật : có một cái gạt tàn 
thuộc đây ắp và một điểu thuốc đang cháy, những quyển 
sách mà họa sĩ đang xem đở để tran giỗi trí thức, và một 
hóp màu mà nắp đậy đính mấy vệt màu, đó Ìà những thứ 
gợi lai biiớc đâu hướng về sự trừu tượng hóa của họa sĨ. 
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Nhưng nắp hộp màu đây lại và trên nắp có một chiếc giày 
to : cuộc sông và sức trì của nó không trừ chúng ta ra, 
chúng ta không thể trông cây vào những may mắn kỳ lạ 
để thoát ra. Ở giữa những thứ đó có một con mắt mở lớn, 
đặc điểm chủ yếu của họa sĩ. Hãy chú ý là con mắt nhìn về 
vô cực và cây đỉnh đóng trên bàn có bóng màu đỏ như máu. 
Trong hình ảnh này cũng có những hình thể bí ẩn kích 
thích trí tưởng tượng của chúng ta : tại sao cuộc đời của 
mót họa sĩ phải được giải thích hoàn toàn 2? 
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CÁC HOA Sĩ ĐIỀU SẮC MỸ 


N hìng k_;th nghiệm cách tân của trường phái biểu tượng 
trưu tượng còn được các họa sĩ thế hệ sau tiếp tục. Tuy 
nhiền, gọi các nhò sáng tạo đó là các họa sĩ thế hệ sau của 
phai biếu tượng tru tượng thì quá hạn chế 0à do đó bhông 
thích hợp. Họ phỏủn ng lạt sự nội hiện có tíih diy lình 
cđúa những họa sĩ nhị BarnetL Neunian, bằng cách tìm 
cách giái phóng bình nh nghệ thuật hót mọi đm ảnh 
giên hình đế làm nó thành một binh nghiệm thuẩn Húy thị 


Giúc. 


Các họa sĩ tiếp nối trường phái biểu tượng trừu tượng tỏ ra 
ít tập trung hơn, nhưng có ảnh hưởng rộng lớn hơn và đa 
đang hơn. Những người bênh vực chủ nghĩa biểu tương trừu 
tương có tính nghiêm túc quá, chủ đề của họ chủ yếu thuộc 
phán vì bí kịch, trong khi các họa sĩ điều sắc sử dụng khéo 
léo những cóng hưởng màu sắc để điễn đạt niềm vui hơn là 
cái buôn. Màu sắc có tác động không thể chối cãi đối với 
chúng ba : nó mang một ý nghĩa nội tại, độc lập với hình 
ảnh hay chủ đề. Các họa sĩ điều sắc khai thác năng lực cơ 
bản đó để khêu gợi những cảm xúc năm ngoài lãnh vực lý 
trí. 


HEELEN FRANKENTHALER 


Trong số các họa sĩ điều sắc lớn có ảnh hướng tới trào lưu 
trừu tượng mới ở Mỹ, ta phải kế Helen Frankenthaler 
(1928) trước hêt. Lấy cảm hứng từ những bức tranh “toàn 
điện” của Pollock, phương pháp có tính cai cách của bà là 
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sự khai triển các phương pháp thuộc loại nhỏ giọt màu, 
nhưng với những kết quả rất khác nhau.: Bà dùng những 
dung dịch màu rất loãng mà bà thấm vải tranh còn nguyên 
để cho màu ăn vào đó một phần và vì vậy tạo kêt quả 
trong suốt. Những uệt lăn (h. 47) tiêu biểu cho phương 
pháp nây, nó cho phép bà thực hiện những bức tranh rất 
đơn giản mà tỉnh tế đến mức ngạc nhiên. 


Frankenthaler chiếm một địa vị riêng biệt trong lịch 
sử hội hoa do các cải tiến kỹ thuật của bà và hơn nữa do 
cách bà lợi dụng các cải tiến đó. Người ta đã bắt chước bà 
nhiều, nhưng chưa bao giờ đạt được sức mạnh gợi hứng như 
bà. Người ta ngắm nhìn Những 0ệt lần không chán mắt : 
đó lả thí dụ tuyệt đẹp về một tác phẩm “không có ý nghĩa" 
nhưng vẫn cho ta thỏa mãn sâu sắc về mặt trí thức. 


MORRIS LOUIS 


Nhân một địp thăm xưởng vẽ của FranEenthaler, Morris 
Louis (1912-1962) khám phá kỹ thuật thâm vải tranh 
bằng đụng dịch màu rất loãng (sứưin painting). Beta Kuppa 
(họa sĩ này chỉ định tranh của mình bằng các chữ cái Hy 
lạp đề tránh có thể bị giải thích sai lạc) là một bức tranh 
vẽ sau này, và hợp thành loạt tranh Cởi mở, trong đó 
những đường xiên nhiều màu xuyên qua các góc dưới bức 
tranh. Đức tranh này dài hơn 4 mét, thế mà phần giữa 
khung vai được để trống. Vì không hiểu ngay lúc mới nhìn 
nên ta nhìn từ góc này qua góc kia để cố tìm một sự hợp 
nhát. Cuối cùng, chúng ta buộc phải đầu hàng cái hư vô 
kích động của hình ảnh này mà các đải màu sặc sỡ góp 
phần lãm cho rõ rệt. 


RICHARD DIEBENKORN 


Tất ca các họa sĩ lớn của Mỹ đều không ở New York. 
Rachard DielenRorn (1922) sống nhiều năm ở San 
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Francisco và loạt tranh nổi tiếng Oceanw Park của ông 
mang tên một khu ngoại ô của thành phố này. Những 
khung hình chữ nhật tuyệt vời của ông vừa giống nhau mà 
vừa khác nhau hoàn toàn. Theo gương Mark Rothko ông 
biết xác định một khuôn khổ cho phép ông hoàn toàn tự do 
thăm đò các sắc thái của màu sắc. 


Những đải màu mỏng thẳng đứng, năm ngang và xiên, 
chia ÓOcean Park số 64 thành ba phần có kích thước và 
mâản sắc khác nhau. Những đường thẳng đứng làm nổi bật 
những sắc thái ngã màu lam khác nhau của nền, gơi lên 
những đó sâu khác nhau của Thái bình dương. Nhưng ở đó 
cũng có một công viên được rào và phân ô kỹ lưỡng. 
DiebenRorn dùng màu với tình thần sáng tạo rất cao, đến 
nồi thế giới trở nên đã hiểu hơn một chút. 
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TRƯỜNG DHÁI TỐI THIẾU 


2ñ hương tòi thiếu xuớt hiện trong nhĩững năn: 1960, nối 
tiềo sự đè dạt, điệu độ của các họa sỉ biếu tượng tru 
tương nhí Moarb Rothko 0à Barncft Ncuman. Là quan 
micẹm có tính cách rộng rủi, xu hướng tốt thiếu diệa Đào sự 
hạn chế những biến cách của thị giác trong phạm 0: mội 
hình dnh, cùng như phương pháp cán thiết để đạt được 
micc đích đó. Kết quả là ta có một hình thức nghệ thuật 
trần (rụi hơn, tuyệt đối hơn mọi hình thức bhác. dút khodt 
thoát khói nhàng tác động chủ quan dùng để dù¿a Uào. 


Á Reimhardt (1918-1967) có thế được coi là người khởi 
xướng chính cua trường phái tối thiếu. Ông khởi đầu bằng 
những bức tranh "toàn diện” trong những năm 1940, rồi 
tiền Lới sự trần trụi càng ngày càng rõ nét. Ông bôi đen 
bảng màu của mình và húy bỏ những màu tương phản tới 
mức bạn chê vào các hiệu quả sắc trùng sắc trên màu đen 
và nhừng màu gần đen. Là nhà giáo và nhà lý thuyết 
nghiệm khác, ông cho rằng nghệ thuật phải được đưa về sự 
trần trụi cực độ và, theo nghĩa rộng, phải hướng tới tính 
cích tính thân thuần túy. Trên mặt bức tranh lớn sáng 
loáng ranh tru tượng số 5 với toàn sắc lam đen giảm 
nhẹ, bàn tay của họa sĩ trở thành vô hình một cách có cân 
nhấc. Đúng là ta phân biệt được hình đạng của một chữ 
tháp. bó không phải là chữ thập của cơ đốc giáo : nếu đó là 
mót thứ đuính tượng tôn giáo thì cũng chỉ với nghĩa rộng 
rải nhất, kéo đài vô hạn Ø cả chiều ngang lẫn chiêu cao, 
tâm vóc không đo lường được của tỉnh thần con người. 
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FRANK STELLA 


Erank Stella (1936) đã trở thành khuôn mặt trung tâm của 
nghệ thuát Hoa EKy trong những năm 1960. Trong năm 
1959, ông thực hiện một loạt tranh gây nhiều tranh luận 
cho cuộc triển lãm "16 Americans” của Viện bảo tàng Nghệ 
thuật Hiện đại New York. Đó là những bức tranh "toàn 
điện", cắt theo những dai song song theo tính chặt chè 
hình học. Ông đã đi đến mức loại bỏ màu sắc có cân nhắc, 
chỉ dùng màu đen hoặc sơn bạc, để hạn chế tối đa mọi ý 
nghì do tưởng. y thuật của ông không biết tới khung 
tranh truyền thống hình chữ nhật để nhắc nhở chúng ta 
rằng đôi tượng hội họa chủ yêu là bản thân bức tranh. Đáy 
sản sáu dặm về mặt này, là một bức tranh được thể hiện 
tài tình, có người thấy đó là tố chức tập trung của thế giới. 
Sự (rần tri về hình đang trong những tác phẩm đầu tiên 
của Stella có änh hướng lớn. Sau đó, ông tiên tới một nghệ 
chuát nhiều chiều, màu sắc và hình thể phong phú đến nỗi 
người ta phải thắc mắc về sự thuần khiết hùng vì lúc đầu 
của ông. Có phái là vào năm 1959 Stella chưa biết khía 
ctnh “bùng nô” của bản chất mình, hay tính khí đó đã 
tiêm tảng trong cái cứng rắn lạ lùng của Đứy sáu sảu 
dạnt) 


MARTIN VÀ RÑOCKBURNE 


Nữ họa sĩ Ca na đa Agnès Martin xứng đáng được liệt vào 
hàng ngũ các họa sĩ xu hướng tối thiểu và thời kỳ tiếp theo 
nó. Không đề số 3 là một hình vuông khổ lớn đơn gian, 
gòm một đường viền trong mờ gần như không màu, bao 
bọc ba đải rộng thẳng đứng. Ở giữa là đải màu hồng rất 
nhạt, bai bên có hai dải màu lam phảng phât ngã về tím. 
Sư trong sáng địu đàng và tình tế của bức tranh hiện ra 
trước mắt chúng ta không chút cường điệu, với cái vẻ tự 
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nhiên làn tạ say mê, có vẻ giống với mặt nước hồ bình 
làng mà ta nhìn không chán mắt. 


Với Dorothea Rockburne (1922), chúng ta ra khói xu 
hướng tôi thiểu một chút. Là họa sĩ trí thức, thường tìm 
cảm hứng nơi các danh sư xưa cũ, bà kêt hợp sự nghiêm 
cản nianh mẽ với tính cách trữ tình sâu lắng. Mật số bức 
tranh đẹp nhất của bà được thực hiện băng sơn đầu và, lá 
vàng (như nghệ thuật trang trí sách Trung cổ) trên nền vải 
được chuẩn bị theo “kiểu xưa" với lớp lốt màu đây. Ấn 
tượng uy nghiêm do hình ảnh chồng chất trong bức Cổng 
thành Capcrnaux (h. 48) thuộc về các phương pháp truyền 
thống, sử dụng màn rực rỡ và có được vẻ huy hoàng của 
một hình ảnh thiêng liêng. 
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XU HƯỚNG DÂN GIAN 


Nhng cuộc cđi cách lớn 0ê hột họa ở thê hkỷ 20 là chủ 
nehia lập thế uà xu hướng ddn gian, cd hai đà nối dậy 
chong lại niội phong cách đã ổn định : Chai nghĩa lập thế 
chong lại chú nghĩa hậu ốn tượng mà nó chê là thiếu táo 
bạo, còn các đại biểu của xu hướng dân gian thì chống lại 
chủ nghĩa biểu tượng trừu tượng mò nó coi là tự phụ 0à 
khoa đại. Xu hướng dân gian muốn đa nghệ thuật trở lại 
nhưng thực tế của cuộc sống thường ngày, trở lại 0ới Uăn 
hóu bình dán mà những nguồn thỏa m ăn eon mốt chủ yếu 
là tô tuyên truyền bình, tạp chí uờ phưữm hoại họa. 


Từ "nghệ thuật đân gan” được nhà phê bình Anh 
[awrenee Alloway dùng lần đầu tiên năm 1958 để chỉ 
những bác phầm hồi họa ca ngợi khuynh hướng tiêu dùng 
và tỏ ra nghĩ ngờ tâm lý biểu tương trừu tượng. 


xu hiớng dân gian ra đời ớ nước Anh trong những 
năm 1950, nhưng nó đạt tới tâm vóc trọn ven ở New York 
Lrong mười năm sau đó và nó chia sẻ sự quan tâm của giới 
nghệ thuật với xu hướng tối thiếu. Xu hướng dân gian đem 
cái tầm thường hàng ngày thay cho cát kỳ lạ, và cho sản 
phẩm hàng loạt và cái độc nhất một ý nghĩa như nhau, và 
như váy, đã xóa tan sự phân biệt giữa “nghệ thuật chính 
yếu" và "nghệ thuật thứ yếu”. Trong sư biểu đương xã hội 
tiền thị, xa hướng này biên phương tiện truyền thông đại 
chúng và quảng cáo thành chủ đề ưa chuộng nhất của nó. 
Đài biển nãi bật nhất của xu hướng này chắc chắn là Andy 
VWarhol (1928-1987) 
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TRANH IN LỤA CỦA WARHOL 


Ít nhất thì người ta cũng có thể nói còn lâu Warhol mới 
được sự đồng tình : thiên tài hay lừa bịp ? Bắt đầu sự 
nghiệp với tư cách họa viên quảng cáo, ông đã lông các 
tấm ảnh chụp vào bố cục tranh, đấu tiên bằng cách tự in 
lụa, rồi sau đó giao phó xưởng làm, còn ông đành hêt thì 
giờ để sáng tác. Trong Moriyn : Chán dung hai phần, 
những gương mặt được in không cần chính xác, màu sắc 
may ra chỉ phỏng chừng. Đây là một tác phẩm lý thú và 
gáy ấn tượng vì những hệ lụy của nó. WarhoÌ say mê danh 
tiếng, thứ danh tiếng mà ông biết rõ tính chất phù du; 
nhưng sự tôn sùng của người dân Mỹ đối với thứ đanh 
tiếng đó còn làm ông say mê hơn, với tính cách là biếu 
hiện văn hóa của thời đại mình. Khi hiến mình cho guồng 
máy quảng cáo, Marilyn đã bị hủy. hoại với tư cách cá 
nhân, và chân dung vô cùng khác xa của cô khắc họa sự 
làm mìât cá tính, sự tha hóa và sự cô lập của danh tiêng. 
Đây là một tác phẩm khó quên. 


Roy LICHTENSTEIN 


Cuộc đót nhập đầu tiên của Warhol vào xu hướng đân gian 
dựa trên hình ảnh của phim hoạt họa. Thế nhưng, nhà 
buôn tranh được ông giới thiệu sản phẩm của mình đã 
không chú ý : ông ta đã bị thuyết phục bởi một khuôn mặt 
nöỏi bát khác thuộc nghệ thuật bình đân : Roy Lichtenstein 
(1928). 


Trong một tác phẩm như tác phẩm của Lichtenstein 
rò ràng có một chút hoài cổ : thế giới của phim hoạt họa 
dựa vào tuôi thơ hay tuổi thiếu niên. Lichtenstein nhận 
thức được tính chất thánh tượng của những hình ảnh đó và 
tái tạo chúng bằng cách phóng lớn lên. Đức Âm ! của ông 
không phải là bản sao trung thành của một hình ảnh 
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trong phìm hoat họa, mà là một đoạn trích đơn giản được 
cô đọng vào cái cốt yếu là hiệu quả chấn động của nó. Vấn 
để ở đây là bạo lực và cách người ta trừ khử bạo lực : một 
đàng là sức manh của cái Thiện, người trả thù ngồi trong 
máy bay của mình, và đàng khác là sức mạnh của cái Ác, 
ke thù bị tiêu diệt trong làn chớp của vụ nổ. Dùng những 
hình thê và màu sắc đơn giản, Lichtenstein đưa chúng ta 
trơ vẻ thế giới giản lược của hai màu đen trắng, về nỗi 
luyên tiếc bình đị của trẻ thơ. 


JASPER JOHN 


Vụ công trên một mặt phống; Merce Cunningham là lòng 
kính trọng của dJasper John đối với:nhà biên đạo múa 
người Mỹ Merce Cunningham. Về mặt thị giác, tác phẩm 
này đẹp vô cùng; về mặt khái niệm, nó vô cùng phức tạp. 
John có cái năng khiêu sáng tạo những hình ảnh tuyệt 
đẹp, nhưng kích thích chúng ta tìm hiểu ẩn ý của chúng. 
Vũ công trên một niặt phẳng gợi ra những điều phức tạp 
của quá trình tiến triển của con người (vật chất, ở bên trái, 
gặp gỡ cái thiêng liêng, sau khi chết, bên phải (như thể 
nào) và quan hệ tính dục, chuyển động bốn chiều của vù 
điệu được trình bày bằng hình phẳng trên một mặt phẳng 
duy nhát là mặt vải, trong vô số bước chân chằng chịt. 
Càng ngắm bức tranh này, người ta càng thây hài lòng. 
Nhưng nói rằng nó quyến rũ ta ngay cái nhìn đầu tiên thì 
cũng đáng. Tài năng của dJohn tác động ở mọi mặt. 


ROBt:RT RAUSCHENBRERG 


Anh hưởng của trường phái đada và siêu thực đã khiến 
lobert Rnauschenberg (1925) nghĩ ra một hình thức nghệ 
thuật hoàn toàn mới, "tranh phôi hợp”, gộp chung những 
đỏ vật và vát liệu hỗn tạp làm một. Hẻm uực là một tác 
phảm loại đó. Ta thấy sự pha trộn hỗn tạp những hình 
anh và kỹ thuật kết hợp sơn dầu, ảnh in lụa, giấy cắt từ 
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bo. Nhưng, bên đưới sự lộn xộn nhìn thấy được đó là một 
con chim: nhồi rơm thảm não làm cho ba có cảm giác chóng 
mặt như đang bay lượn trên hẻm vực bí ẩn. Người ta có 
cảm tưởng cái hẻm vực không ở ngay trong hình ảnh trên 
tranh mà ở dưới nó, troug không gian của chúng ta. Cái gờ 
đồ con chím nhô ra, đâm xiên vào thể giới của người xem 
tranh, ở đầu có treo một cái gối thắt lại thành hai cái túi, 
trông vừa thô tục và bi thiết. Tất cả các yếu tố của bức 
tranh, hai chiều và ba chiều, góp phần tạo cảm giác tù 
túng, như thê chúng ta thật sự bị mắc kẹt trong vách đá. Ở 
Rauschenherg, có mót cảm hứng được buông thả tự do; 
không phải lúc nào chúng ta cũng tấn đồng, nhưng khi 
chúng tà để bị nó nắm lấy thì thật không thể nào quên. 
DAVID HOCKNEY 


Không thể chối cãi rằng xu hướng nghệ thuật bình dân đã 
bất đầu ớở Anh quốc với Richard Hamilton và Dayid 
Hockney (1937). Các tác phẩm đầu tiền của Hockney quả 
thật đã lợi dụng những hình ảnh thuộc loại tạp chí bình 
đân mà xu hướng đân gian lấy một phần lớn cảm hứng. 
Nhưng khi Hockney tới Californie, sự chạm trán của ông 
với biên, với nắng, với tuổi trẻ, đã khiến ông hướng về một 
thứ nghệ thuật càng lúc càng có vẻ hiện thực tươi mát rõ 
rệt. Mặc đâu Cái nhaấy mạnh có thế được coi là hình ảnh 
đơn giản hóa, nêu không phải là quá gián lược, của thế 
gi, nhưng đây là một bức tranh đáng chú ý, lợi dụng 
khéo sự tương tác của cấu trúc cứng nhắc của một ngôi nhà 
ở Cahfornie với tia nước vọt lên do có người nhảy xuống hỗ 
bơi. Ở đó không có sự hiện điện của người nào, chỉ có một 
đi ghế trống trong khung cảnh không người Nhưng sự 
hiện điện đó được xác nhận bằng những tia nước trắng xóa 
làm vỡ tung mặt nước phẳng lặng, một thủ thuật ám chỉ, 
mội. trong những tá thế của Hockney. 


389 


CÁC HỌA Sĩ BIỂU HìNH CHÂU ÂU 


T hong khi sự trừu tượng hóa là quan tâm chính của họa 
sĩ Mà, thì ở châu Âu người ta tiếp tục quan tâm tới sự thể 
hiện gương rộ! (On người, Ở Anh đã xuất hiện một phong 
trào biếu hình, chủ yếu gôm Francis Bacon, Lueian Freud 
bà Frank Akuerbach. Tuy uậy, mỗi người trong số này giữ 
nó! độc lập trong bút phóp của mình, đến nỗi ta không thể 
nói bẻ họ nhé một trường phái thật sự. 


EẾy thuật lạ và tình ví của Balthus (1908) không thể liệt 
vào một trường phái nào cả. Họa sĩ Pháp gốc Ba lan này 
xuât thân từ một gia đình quý tộc và có học thức, tên thật 
là Balthasor Elossowskì de Rola. Ông bắt đầu vẽ từ năm 
16 tuổi và luôn luôn tránh xa thị biếu đương thời và những 
xíáo trộn của thế giới. Sự hiệu quả trong nghệ thuật của 
ông một phần lớn là do sự chừng mực, sự sâu sắc của tư 
duy và tính cách bí hiểm nhuốm vẻ úy nghiêm thanh thần 
của ông. Đầu óc bị ấm ảnh vì những nổi khốn khổ của thời 
đại chúng ta, ông chọn thái độ không đề cập tới chúng một 
cách trực tiếp mà chỉ nói tới khía cạnh không quan trọng. 
hơi giống cích của Matisse. 


Những người chơi bài đề cập sự biểu hiện dục tính 
một cách kín đáo, rất tế nhị. Hai nhân vật còn về trẻ con, 
nhưng nét mặt cho thấy họ đã ở ngưỡng cửa khảm phá 
kinh nghiệm tình yêu. Sự ngây thơ của họ, mà chẳng bao 
lầu nữa sẽ bị đẩy lùi bởi ý thức về sự phát triển toàn vẹn 
của cơ thê họ, làm Balthus xúc đông, và ông biết cách làm 
chúng tà chìa sẽ cảm xúc đó với ông. 
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lò ràng là nội dung của bức tranh này không nằm 
trong nhan để của nó : các thiếu niên này không thể nhìn 
nhàn mà không có một chút bối rối. Mỗi người đưa một 
bàn tay về phía người đôi điện và rụt tay kía lại. Cô gái 
không chỉ đưa tay tới mà đẩy cá hai bàn chân tới. Còn cậu 
trai bị cái bàn ngăn lại, đường như quyết tâm giữ riêng bí 
mắt của mình; nhìng thân cậu nghiêng về phía trước cho 
thấy cáu bị cuôn hút. 


Trong hình ảnh này, tất cá đều có ý nghĩa tượng 
trưng: cái ghế đựa lớn gợi ý sự báo vệ, sự chông chênh của 
cải phế đẩu, và cả sự sáng sủa khó hiểu của bức tường 
tương phản với bóng mở trong căn phòng. Và cây nên giữa 
bàn là hình nh của cây nên cầu nguyện ? Dù sao, đó cũng 
không phải là một nguồn sáng vì nó không cháy. Có quá 
nhiều điều máp mờ mà Balthus để cho ta phỏng đoán. 


FRANCIS BACON 


Trường phái London trong những năm 1970 không thể so 
sánh với trường phái Paris hay trường phái New York; các 
đại điện của hai trường phái này thường gặp nhau để trao 
đói ý kiến. Nhưng trường phái London vẫn có nhiều họa sĩ 
quan trong mà người được biết tới nhiều nhất là Francls 
Bacon (1909—1992). 


Tranh của Bacon có thể làm chúng ta bối rối : đây là 
sự tổ cáo thân phận con người hay là một thứ hoan hỉ thác 
loan 7 Song le, Bacon có vẻ không chút hoan hỉ nào. Những 
bức tranh đầu tiên của Bacon biểu lộ nhiều đau đớn và ngờ 
vực, và những bức tranh cuôi cùng của ông thì vô cùng ngột 
ngạt. Ở chỗ mà Balthus phát hiện một bí ẩn thì Bacon mô 
ta cho ta thây một thế giới bị xói mòn vì sự ghê sợ và băn 
khoăn. 


Chaản dung của Isabcl Ransthorne đứng giữa một phố 
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Soho có câu trúc chật hẹp với người đàn bà bị mắc vào bẫy 
như một con bò mộng trong đấu trường. Một chiếc xe đen 
với chấn bùn trăng cong chạy qua, đồng thời gợi ý trò đấu 
bò. Người đàn bà có vẻ bết sức căng thẳng, quay mình 
nhìn quanh, cử động của nàng làm cái váy lượn tròn. Ý 
nghĩa nặng nề có cân nhắc của nhan đề càng làm cho 
không khí khác khoải của bức tranh trầm trọng thêm. 
Người đàn bà này làm gì giữa một đường phô của khu vực 
sang trọng này ? Tại sao nàng băn khoăn đường ấy ? 
Người ta cảm thấy nàng vẫn sẵn sàng đập phá cái lồng 
11m giữ nàng. 


Bacon đã dùng tới những kỹ thuật thật đặc biệt, chủ 
yếu là về phớt nhẹ trên mặt tranh bằng giẻ để tạo hiệu 
qui mờ nhạt. Ông cũng sử dụng sự tương phán đẹp mắt 
giữa những bệt màu đày và lớp màu trong mờ bằng cách 
äp mạnh. Trong bức tranh này, Bacon đã cho màu ướt 
trượt ở nhiều chỗ đề gợi ý vai trò của cái ngẫu nhiên, cái 
sự khó dự kiến và nguy hiểm. Dù nghị lực của người đàn bà 
này lớn thê nào đi nữa, sự giải thoát của nàng vẫn là điều 
không chắc chấn. 


LÉON KOSSOFF 


Hai họa sĩ người Anh khác Frank Auerbach (1981) và Láon 
Kossoff (1926), là học trò của David Bomberg, một họa sĩ 
mà chị sau khi chất, tài năng mới được nhìn nhận. 
Đomberg nghĩ ra và khai triển những kỹ thuật biểu hiện 
riêng trong những năm 1920-1930. Trong những năm giữa 
1945 và 1953, ông giảng dạy ở Borough Polytechnic, 
London, nhưng giới nghệ thuật chính thức không mây tán 
thưởng phương pháp giáng dạy dựa trên một sự tự do hoàn 
toàn về mặt chủ đề và hình thế. 


Auerbach và REossoff đều say mê vẽ như nhau 
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Auemmach không ngớt tô thêm những nét màu mới cho các 
bức tranh cho tới lúc chúng trở nên sống động, còn Eossoff 
thì trở đi trở lại một đề tài. Cả hai vẽ theo mẫu thật; còn 
Bacon vẽ theo trí nhớ vì ông cho rằng như thế đã ghi lại 
tính cách khó hiểu và khó nắm bắt của gương mặt con 
người hơn. Kossof giống như Giacometti là người không 
bao giờ hài lòng về công việc của mình và làm đi làm lại 
không mét mỏi. Đối với ông, phương pháp hội hoa đòi hỏi 
sĩ lặp đi lặp lại đai đẳng đó, nó cho phép ta không ngừng 
khám phá sự vát đưới nhiều góc nhìn mới. Rồi, đột nhiên, 
Lât cả trở nên rõ ràng và lúc đó tác phẩm có thể hoàn 
thành rát nhanh. Qua những lần sửa chữa đó, có thể nói là 
người ta đi tìm sự thát về chính mình, vì rằng cái người ta 
vẽ là một phần dính liền với cuộc sống của người ta. 


Trong bức Hai người ngôi ghế số 2, đó là hai người cha 
mẹ giả, một chủ đề mà Kossoff tận dụng trong nhiều năm. 
Ong hiểu rò từng yếu tố nhỏ nhặt nhất trong cử chỉ của họ, 
nhìmg ông muốn cho những cử chỉ đó một ý nghĩa có thể 
hiệu được khi nhìn qua, và thể hiện chúng với tất cả sự 
kính trọng cần có. Tuy nhiên, tình cảm không ngăn trở 
khả năng quan sát của ông : cha ông, suy yêu vì một đời 
cần lao cực nhọc, rõ ràng là không còn mạnh khỏe như mẹ 
ông, và có lẽ eo rúm trong chiếc ghẽ, gần như không còn có 
n»‹ä£. 


Koss.ff đã nói rằng cha mẹ ông đã ám ảnh ông với tư 
cách là chủ để. Ở đây, ồng làm cho chúng ta cảm thấy 
cùng mót lúc sự mất quân bình giữa đôi vợ chông do tuổi 
tác gây ra và sự đảo lộn trong quan hệ cha mẹ đối với con 
cái. Ông làm việc nảy một cách khách quan với lòng 
thương yêu địu dàng vì cảm xúc được kiểm chế vì thế càng 
làm cho bởi rôi hơn. 
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FRANK AUERBACH 


Cùng như Kossof, Auerbach chỉ về cái gì làm ông bán 
lòng, và ông c6 gắng nắm bắt cái cốt yếu của nó. Ông mất 
gần một năm cho bức Phòng bhách ở nhà một người bạn 
gái, về ba buổi trong một tuần. Ở đây, ta thấy tất cả vẻ 
ảm cúng mà ông tìm cách ghi lại, với người mẫu trên một 
chiếc ghế và đức con gái trên một chiếc khác và tát cä đồ 
vát. Ông không chỉ muôn cho chúng ta thấy một cảnh nội 
thất mà cá hình ảnh không ngớt đối mới của nó. 


Những hình ảnh của Auerbach được xây dựng bằng sắc 
đều màu đám. Trong các tác phẩm đầu tiên, độ dày và các 
kết. cđän của các vệt màu làm cho các bề mặt có vẻ hiện 
thực gản như tượng điều khắc. Các màu đất mà ông sử 
dụng cho bức Phòng bhách có vẻ chân thực đáng gnạc 
nhiền, vì đó cũng là chất đât của tâm hẳn ông, trong đó 
nghệ thuật của ông bắt rễ. Ông đã vẽ đi vẽ lại bức tranh 
này không miệt môi, không quan trọng hóa cũng không thả 
mình vào những áo ảnh của một người mình họa tầm 
thường. Rồi, đột nhiên, hình ảnh thành hình, trớ nên gắn 
bố và thoát ra khỏi bóng tối. Trí nhớ của con người không 
phải lúc nào cùng tốt : đúng là có những cái hiễn nhiên 
nhưng hình thể thường có những đường biên vô cùng mơ 
hồ. 


L.UCIAN FREUD 


Cluấu gọi nhà sáng lập phân tâm học bằng ông, Lá san 
Freud (1922) nhất định là một họa sĩ hiện thực. Ông bắt 
dầu bằng tranh chân dung và tình vật hết sức chừng chạc, 
cu ảnh hưởng siêu thực rõ rệt. Bát đầu từ 1965, ông chủ 
yêu về tranh khóa thân, những bức tranh thuộc loại uy tín 
nhất của hội họa Tây phương. Nỗ lực ghi lại với sự đậm đà 
nhất tính thực tế của cơ thể con người, nghê thuật của 
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Ereud có đặc điểm ở chỗ thể biện các sắc độ của da và độ 
dày đặc của xác thịt một cách tỉnh tế vô cùng. 


Đứng bên đống ởi (h. 49) là một bức tranh tương đối 
mới. Khi giới thiệu người đản bà trẻ phơi tấm thân lực 
lường dưới ánh nắng, Freud gần như đò xét nàng từ bên 
trong để có thể thể hiện tất cả sắc thái da thịt một cách 
rực rỡ đến thế. Những màu hồng, màu lam, rnàu vàng 
trông đám: đà kỳ lạ : có bao giờ chúng ta xem xét màu đa 
theo cách này chưa ? Người phụ nữ đường như sắp ngã về 
phía chiing ta : mặt sàn đưới chân nàng là hình ảnh duy 
nhật chịu tác dụng phối cảnh duy nhất để cho ta biết xa, 
gần, và chring ta tự nhiên lùi lại, như thể nàng sắp ngã. 
Bát chấp vẻ hỗn độn, đông vải chống đỡ vững chắc cánh 
tay duôi thẳng và thân thể nàng. Đống vái này là một 
trong những vật đẹp nhất mà Frend vẽ được. Chúng phát 
ra một thứ ánh sáng dịu, màu trắng có nhiều mức độ đậm, 
nhạt, khác nhau, đi từ xám sâm tới sáng tái. Người đàn bà 
được xác định bằng đường bao quanh cơ thể; đống vải thì 
lan ra võ định về ba hướng. Sự đây đặn chắc nịt của đa 
thịt Lương phản với sự chồng chất lơ lửng của đống vải. 
Freud rát thích khai thác những khía cạnh nhỏ của sự 
chênh lệch như vậy. 


ANSELM KIF:FER 


Anselm Kiefer (1945) vừa thuộc chủ nghĩa lãng mạn vừa 
thuộc truyền thông biểu tượng của Đức, với sự quan tâm | 
thường trực : làm cho sự ấn năn mang một hình thức nhìn 
tháy được. Quả là chủ đề của ông xoay quanh số phận bi 
thảm của người Do thái dưới chế độ Quốc xã, và cũng rất 
có thê sf quan trọng của chủ đề này đã làm sai lệch sự 
phần đoán của chúng ta. Parsifmđl T năm trong loạt tranh 
mà ông lầy cảm hứng từ vở nhạc kịch cùng tên của 
Wagmer. Các nhà phê bình chừng như thấy trong các tác 
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phẩm đó sự biểu hiện tính khí của một người Đức chưa hết 
thô kệch, đồng thời với sự suy tư về bản chất và sự tiến 
hóa của một nghệ sĩ Kiefer sử dụng những kỹ thuật khác 
thường. Ở đây những dải giấy đán tường nằm kế nhau theo 
đường ngang và đường vẽ bằng màu đen đọc theo bìa. làm 
ta có cảm tưởng là sàn bằng gỗ. Đối với Kiefer, gỗ gợi hình 
ảnh những cánh rừng lớn ở quê hương ông, và mỗi mắt gỗ, 
mỗi chỉ biết kết cấu, dù rât nhỏ, cũng dường như rất quan 
trong với ông. 


GEORG BASELTTZ 


Ø CGeorg Baselitz (1988) sự đảo ngược có hệ thống của hình 
ảnh có thể được coi là sự khiêu khích vô cớ : suy cho cùng, 
thì tat sao hai nhân vật trong Vỹyh biệt được vẽ lộn đầu 
xuống ? Thật ra, phương pháp này. là chuyện nghiêm chỉnh 
và thuộc phạm vị mỹ học : Baselitz định dùng gương mặt 
con người với sự phóng khoáng không thua gì một tác 
phẩm trừu tương. Ngay trong khi chúng ta hoang mang 
ngắm hai nhân vật lộn ngược đầu này và lá cờ õ vuông kỳ 
lạ làm nên, chúng ta đã để cho quyên lực của họa sĩ chế 
ngự bằng sự say mê và thích thú mà chính họa sĩ cảm 
thấy khi vượt qua những cấu tạo "bình thường". Còn quá 
sớm đẻ biết được tầm quan trọng của họa sĩ này, nhưng 
phương pháp của ông không phải vì thế mà không đáng 
chủ ý. 
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LỜI KẾT 


Đay bựứa là một bết luận, ua là một nhập đê : hàng ngùn 
họu sì đang tiếp nối một lịch sử đã có hàng trăm năm, 
trong củi mớ bòng bong của nghệ thuật hiện đại, 0à các 
họa sỉ đó rát có thế là những người tiên triệu một lịch sử 
mới. Vào cuối thiên niên bỷ thứ hai này, chúng ta không 
thế biết trước những bhuynh hướng nào sẽ tôn tại láu: dài 
0à nhĩng khuynh hướng nào phỏi đi ào ngô cụt. Với tính 
cách hoàn toàn cd nhán pà chủ quan, chúng tôi đề nghị ba 
điên hình cớué hứa hẹn. 


Điền hình đảu tiên là trường hợp một họa sĩ điều sắc xuất 
sắc, Robert Natkm chỉ nhượng bộ lời kêu gọi của trừu 
tượng rất trê. Đôi với Natkin, mỗi phần của bức tranh đều 
có tính còt yêu vì ông coi đó là trọng tâm có tính tự sự. 
Mật sự truyền cảm được thực hiện, một kinh nghiệm thị 
giác được vận dụng; nhưng sư kiện đó, kích thích và phong 
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phí, chỉ dựa trên hình thể và màu sắc hợp nhất làm một. 
Natkim vung vẫy màu sắc, phủ nhận nó, nghiễn cứu nó, 
tháo tơi nó ra để tổng hợp nó lại thành những thứ phức 
tạp tình vị, luôn luôn với sự tự chủ và đẹp mắt. ơn 
Sircct (hì.50)nằm trong loạt tranh mà ông lấy cảm hứng từ 
những buổi lễ ở nhà thờ dòng Tên Farm Street ở London. 
Đây là một tác phẩm mà vẻ sáng sủa tuyệt vời cho thấy 
sức mạnh tình thần đã làm ông phấn khởi. Sự trách móc 
duy nhát của các nhà phê bình đổi với Natkin là ở chỗ ông 
tìm kiếm một cái đẹp tuyệt đối, vì cái đẹp thuần túy bị coi 
là đáng nghi ngờ trong thời đại hỗn loạn nầy. 


Một kỳ tài khác trong lãnh vực màu sắc, nữ họa sĩ Mỹ 
Joan Mitchell, tìm cảm hứng không phải trong cách nhìn 
Sâm vào nội tâm mìà là trong những cảm xúc do cái đẹp của 
nưoai giới tạo ra cho mình. Từ năm 1955, bà đã sông nhiều 
năm đở Giverny, nơi Claude Monet đã cho sửa soạn khu 
vườn với ao súng nổi tiếng. Nhưng với Joan Mitchell thì 
khu vườn riêng của bà và cánh đồng xung quanh mới đáng 
kế. Hoa hướng dương gần như đạt tới sự vĩ đại bị thảm của 
các phiên bản do Van Gogh vẽ về cùng chủ đề. Nhưng bút 
pháp của bà gần gũi với xu hướng biểu tượng trừu tượng 
hơn, vừa ở bố cục chuyển động và "toàn điện" vừa ở khuôn 
khổ lớn. 


NGHỆ THUẬT TÔN GIÁO HIỆN ĐẠI 


Sau thời Phục hưng, nghệ thuật tôn giáo Táy phương càng 
ngày càng bị gạt ra bên lề, tới mức không còn tồn tai. Vì 
váy, thật là lý thú khi nhắc tới một tác phẩm như tác 
phẩm của họa sĩ người Ánh Albert Herbert mà sự thôi thúc 
nội tâm đưa ông tới chỗ sáng tạo những hình ảnh theo 
kinh thánh, đây thuyết phục. /Jonos uờ Có Voi nhắc lại lúc 
nhà tiên trì sắp được cả vơi đặt lên bờ; hình ảnh thế giới 
bên ngoài được tượng trưng bằng bé gái chăn ngỗng đường 
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nhìf làm cho ông khiếp sợ. Dưới cái vẻ ngây thơ, những 
hình ảnh của Herbert cho thấy nhiều điều về tảm hồn con 
(\ ƯƯỜI, 


lịch sử của hội họa vẫn tiếp điển, dù chao chương có 
chúng ta trong đó chưa sẵn sàng được đọc tới. Nhưng sớm 
hay muộn nó cũng sẽ được đọc. Còn lúc này, chúng ta phải 
bảng lòng ở việc thăm đò nghệ thuật hiện đại không có 
người hướng đân mà cũng không có nhăn hiêu: thật ra, đó 
không phải là chương kém hấp dẫn nhất ca quyển lịch sử 
Hãy, 
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